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Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout et entra, suivi 
d’un jeune homme qui se découvrit d’un geste gauche. Il portait 
de grossiers vêtements de marin qui détonnaient singulièrement 
dans ce hall grandiose. Sa casquette l’embarrassant beaucoup, il 
allait la glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva des 
mains. Ce geste fut si naturel, que le jeune homme intimidé en 
apprécia l'intention. «Il comprend !.. se dit-il, il va m’aider à 
m'en tirer ! » 


Il marchait sur les talons de l’autre, en roulant des épaules et 
ses jambes s’arc-boutaient malgré lui sur le parquet, comme 
pour résister à un roulis imaginaire. Les grands appartements 
semblaient trop étroits pour sa démarche et il mouraïit de peur 
que ses larges épaules n’entrent en collision avec l’encadrement 
des portes ou avec les bibelots des étagères. Il s’écartait 
brusquement d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait les 
périls qui en réalité n’existaient que dans son imagination. 
Entre le piano à queue et la grande table centrale sur laquelle 
d'innombrables livres s’empilaient, une demi-douzaine de 
personnes auraient pu marcher de front ; cependant, il ne s’y 
risqua qu'avec angoisse. Il ne savait que faire de ses mains, ni 
de ses bras qui pendaient lourdement à ses côtés et, quand son 
esprit terrifié lui suggéra la possibilité de frôler du coude les 
livres de la table, il fit un brusque écart qui faillit lui faire 
renverser le tabouret du piano. L’allure aisée d’Arthur le frappa 
et, pour la première fois, il se rendit compte que la sienne 
différait de celle des autres hommes. Une petite honte le mordit 
au cœur — il s'arrêta pour éponger son front où la sueur perlait. 


— Un instant, Arthur, mon vieux! dit-il, en essayant de 


masquer son angoisse. Vrai ! c’est trop à la fois pour moi !… 
Donnez-moi le temps de me remettre. Vous savez que je ne 
voulais pas venir... et je suppose que votre famille ne mouraïit 
pas d’envie de me voir !.… 


— Ça va bien ! répondit Arthur d’une voix rassurante. N’ayez 
pas peur : nous sommes de braves gens tout simples... Tiens ! 
une lettre pour moi. 


Arthur vint à la table, déchira l’enveloppe et se mit à lire, 
donnant ainsi à l’étranger le temps de se ressaisir. Et l’étranger 
comprit et lui en sut gré. Cette compréhensive sympathie le mit 
à l’aise. Il épongea de nouveau son front moite et lança de 
furtifs regards autour de lui ; son visage avait repris son calme, 
mais ses yeux avaient l’expression des animaux sauvages pris au 
piège. Il était environné de mystère, plein d’appréhension de 
l'inconnu, sans savoir ce qu’il devait faire; conscient de sa 
gaucherie, il craignait que tout en lui ne soit également 
déplaisant. Il était sensitif à l’excès, toujours sur ses gardes, et 
les coups d'œil amusés que l’autre lui lançait furtivement par- 
dessus la lettre, le piquaient comme autant de coups d’épingles ; 
mais il ne bronchaït pas, car, parmi les choses qu’il avait 
apprises, il y avait la discipline de soi. Puis, ces coups 
d’épingles atteignirent son orgueil : tout en maudissant l’idée 
qu'il avait eue de venir, il résolut de supporter l’épreuve, coûte 
que coûte. Les traits de son visage durcirent et dans ses yeux 
s’alluma une lueur combative. Il regarda autour de lui plus 
librement, observant tout avec acuité et chaque détail du bel 
intérieur se grava dans son esprit. Rien n’échappa au champ 
visuel de ses yeux largement ouverts ; devant tant de beauté, 
leur éclat combatif s’éteignit et fut remplacé par une chaude 
lueur : car il était sensible à la beauté. 


Un tableau accrocha son regard et le retint. Il représentait 
un rocher assailli par une mer en furie, des nuages de tempête 
couvraient le ciel bas ; par-delà la barre, toute mâture serrée et 
donnant tellement de la bande que chaque détail du pont 
apparaissait - un schooner se détachaïit sur un coucher de soleil 
dramatique. C'était une belle chose et elle l’attira 


irrésistiblement. Il oublia sa démarche maladroite, s’approcha 
davantage du tableau... et toute beauté disparut de la toile. 
Ahuri, il observa ce qui lui semblait à présent un barbouillage 
quelconque, puis recula. Et la magique splendeur reparut. 
«C’est un trompe-l’œil», se dit-il — et il n’y pensa plus. 
Pourtant, il ressentit un peu d’indignation ; en effet, comment 
tant de beauté pouvait-elle être sacrifiée à un trompe-l’œil ? Il 
n’y connaissait pas grand-chose en peinture. Son éducation 
artistique s'était faite sur des chromos ou des lithographies, 
dont les contours — nets et définis — étaient les mêmes vus de 
près ou de loin. 


Il est vrai qu’il avait vu des peintures à l’huile à la devanture 
des boutiques, mais les glaces l’avaient empêché d’approcher 
d'assez près. 


Il lança un regard vers son ami qui lisait toujours sa lettre et 
vit les livres sur la table. Dans ses yeux s’alluma une convoitise 
ardente, semblable à celle d’un homme mourant de faim, à la 
vue d’un morceau de pain. Une enjambée l’amena à la table, où 
il se mit à manipuler les livres. D’un regard caressant, il passa 
en revue les titres et les noms des auteurs. Par-ci par-là il lut 
certains passages et soudain reconnut un livre qu’il avait lu 
autrefois. Puis, il tomba sur un volume de Swinburne qu’il se 
mit à lire attentivement, sans plus penser à l’endroit où il se 
trouvait. Son visage rayonnait. À deux reprises il retourna le 
volume pour voir le nom de l’auteur... «Swinburne». Il 
n'oublierait pas ce nom-là. Cet homme savait voir: quel 
sentiment de la couleur ! Quelle lumière !... Mais qui était ce 
Swinburne ? Était-il mort depuis des siècles, comme tant de 
poètes ? ou bien vivait-il, écrivait-il encore ?.. Il retourna au 
titre: oui, il avait écrit d’autres livres. Eh bien! dès le 
lendemain matin, à la bibliothèque gratuite, il tâcherait de 
mettre la main sur un ouvrage de ce type-là. Puis il se 
replongea dans le texte et s’y oublia, si bien qu’il ne remarqua 
pas qu’une jeune femme était entrée. Il ne le sut qu’en 
entendant la voix d'Arthur qui disait : 


— Ruth, voilà M. Eden. 


Son doigt marquait encore la page du livre refermé et, avant 
même de se retourner, il tressaillit —- moins peut-être à 
l'apparition de la jeune fille, qu'aux paroles prononcées par son 
frère. Ce corps  d’athlète cachait une sensibilité 
extraordinairement développée. Au moindre choc, ses pensées, 
ses sympathies, ses émotions s’élançaient, bondissantes comme 
des flammes vives. Étonnamment réceptif, il avait son 
imagination toujours en éveil qui travaillait sans cesse à établir 
les rapports entre les causes et les effets. «M. Eden » — ces mots 
l'avaient frappé — lui que toute sa vie on avait appelé « Eden » 
ou « Martin Eden », ou « Martin » tout court. « Monsieur » !.. 
quelle chose incongrue ! —- Dans son cerveau changé en une 
vaste chambre noire, défilèrent d'innombrables tableaux de sa 
vie — chambres de chauffe et gaillards d’avant, campements et 
rivages, prisons et tavernes, hôpitaux et ruelles sordides — dont 
l’association se faisait lorsqu'il songeait à la façon dont son nom 
avait été prononcé dans ces divers endroits. 


Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les fantasmagories de 
son cerveau disparurent. C'était une créature éthérée, pâle, 
auréolée de cheveux d’or, aux grands yeux bleus immatériels. Il 
ne vit pas comment elle était vêtue : il vit seulement que sa 
robe était aussi merveilleuse qu’elle. Et il la compara à une 
fleur d’or pâle sur une tige fragile. Non ! c'était un esprit, une 
divinité, une idole !.. Une aussi sublime beauté n’appartenaïit 
pas à la terre. Ou bien les livres avaient raison et il y en avait 
beaucoup comme elle, dans les sphères supérieures de la vie. 
Swinburne aurait pu la chanter. Peut-être pensait-il à un être 
semblable quand il écrivit son Yseult. Une surabondance de 
visions, de sentiments, de pensées l’assaillit à la fois. Il la vit 
tendre le bras et elle le regarda droit dans les yeux en lui 
donnant une franche poignée de main, comme un homme. Les 
femmes qu’il avait connues ne donnaient pas la main ainsi : par 
le fait la plupart ne la donnaient pas du tout. Un flot de 
souvenirs l’envahit - maïs il les chassa au loin et la regarda. 
Jamais il n’avait vu de femme semblable ! Quand il songeait à 
toutes celles qu’il avait connues !... Pendant une seconde qui lui 


parut éternelle, il se figura être transporté au milieu d’une 
galerie de portraits. Au centre trônait l’image de Ruth, et toutes 
devaient subir l'épreuve de la comparaison. Il vit les 
chlorotiques visages des ouvrières d’usines et les filles niaises et 
bruyantes de South Market, les gardiennes de bétail des 
«ranches » et les femmes basanées du vieux Mexico qui 
fumaient leur éternelle cigarette. Les Japonaises les 
remplacèrent -— de vraies poupées trottinant sur leurs socques de 
bois ; puis les Eurasiennes, aux traits délicats et dégénérés ; et 
les filles des mers du Sud couronnées de fleurs aux beaux corps 
bruns. 


Puis tout cela fut effacé par un fourmillement de cauchemar 
grotesque et terrible — et ce furent les abjectes créatures du 
trottoir de Whitechapel, traînant leurs savates, les mégères 
bouffies de gin des mauvais lieux et la foule diabolique de ces 
harpies à la parole ordurière, qui jouent le rôle de femelles 
auprès des matelots — proies faciles — et qui sont la raclure des 
ports et la lie de la plus basse humanité. 


— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Eden ? dit la 
jeune fille. Je désirais vous voir depuis qu’Arthur nous a tant 
parlé de vous. Comme vous avez été courageux ! 


Il fit un geste de dénégation et murmura qu’il n’avait rien 
fait du tout et que n’importe qui aurait agi de même. Elle 
remarqua que ses deux mains étaient couvertes d’abrasions non 
guéries encore, qu’une cicatrice barraït sa joue ; une autre sur le 
front, se perdait dans les cheveux, une troisième disparaissait à 
demi sous le col empesé. Elle réprima un sourire à la vue de la 
raie rouge produite par le frottement du col contre le cou 
bronzé : évidemment, il n’avait pas l’habitude de porter des cols 
durs. Son œil féminin enregistra également les vêtements bon 
marché, mal coupés, les faux plis du veston et ceux des 
manches, qui cachaient mal les biceps saillants. 


Tout en protestant qu’il n’avait rien fait du tout, il obéissait 
à son invitation et se dirigea gauchement vers une chaise en 
face d’elle. Avec quelle aisance elle s’asseyait !... Ce lui était 


une impression nouvelle. De toute son existence, il ne s'était 
jamais demandé s’il était désinvolte ou gauche. 


Il s’assit soigneusement sur le bord de sa chaise, très 
embarrassé de ses mains. Partout où il les mettait, elles étaient 
gênantes. Arthur quitta la pièce et Martin Eden le suivit d’un 
regard d’envie. Il se sentait perdu, tout seul, dans ce salon, avec 
cette femme-esprit. Il n’y avait, hélas ! pas le moindre barman à 
qui demander des boissons, pas de petit groom à envoyer au 
coin de la rue acheter une bouteille de bière, afin d’établir 
d'emblée un courant de sympathie. 


— Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur Eden ! dit la 
jeune fille. Comment ça vous est-il arrivé ? Dans une aventure, 
j'en suis sûre ! 


— Un Mexicain, avec son couteau, mademoiselle ! répondit-il. 
(Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et toussa pour s’éclaircir 
la voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enlevé son couteau, 
il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents. 


C'était mal dit. Mais devant ses yeux passa la vision 
somptueuse de cette chaude nuit étoilée, à Salina Cruz: la 
longue plage blanche, les lumières des steamers chargés de 
sucre, amarrés au port, les voix des matelots ivres dans le 
lointain, la bousculade des « stevadores », la lueur féline des 
yeux des Mexicains, et soudain, la morsure de l’acier à son cou, 
le ruissellement du sang, la foule et les cris. Les deux corps -— le 
sien et celui du Mexicain — enlacés, roulant dans le sable qui 
volait et —- venant d’on ne savait où — le mélodieux tintement 
d’une guitare. Tel était le tableau — et il vibra en évoquant ce 
souvenir. L'artiste qui avait peint le schooner, là-bas sur le mur, 
saurait-il aussi peindre ça ?.. Il pensa que la plage blanche, les 
étoiles, les lumières des steamers seraient superbes et aussi, sur 
le sable, le groupe sombre entourant les combattants. Le 
couteau également ferait bien, il brillerait dans un éclair, sous 
la lumière des étoiles ! Mais de tout cela, rien ne transparut 
dans ses paroles. 


— Il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents, conclut-il. 


— Oh ! fit la jeune fille d’une voix faible. (Il remarqua la 
contraction de ses traits délicats.) 


Lui-même ressentit un choc; une rougeur d’embarras 
envahit ses joues hâlées, son visage brûla comme s’il avait été 
exposé à la fournaise de la chaufferie. Évidemment, des rixes au 
couteau n'étaient pas des sujets de conversation pour une 
dame ; c'était trop sordide. 


Dans ce monde-là, les gens dont parlent les livres n’abordent 
pas de sujets semblables - peut-être même les ignorent-ils. 


La conversation qu’ils s’efforçaient de faire démarrer, subit 
un petit arrêt. Puis elle le questionna sur la cicatrice de sa joue. 
Il se rendit compte qu’elle faisait un effort pour se mettre à son 
niveau. « Je veux me mettre au sien ! » décida-t-il en pensée. 


— Ce n’est qu’un accident, dit-il en désignant sa joue. Une 
nuit, par grosse mer, le bout-dehors du grand mât a été arraché 
et aussi le palan. Le bout-dehors était en fil d’acier et il se 
tortillait en l’air comme un serpent. Tous les hommes de garde 
tâchaient de l’attraper. Alors, je me suis jeté dessus et je me suis 
esquinté. 


— Oh ! dit-elle — cette fois avec un accent de compréhension, 
mais, dans le fond, son explication était de l’hébreu pour elle et 
elle se demandait ce que pouvait être un « bout-dehors ». 


— Ce poète, Swinburne, reprit-il, suivant son idée, il y a 
longtemps qu’il est mort ? 


- Non, je ne l’ai pas entendu dire ! (Elle le regarda avec 
curiosité.) Où avez-vous fait sa connaissance ? 


— Moi ?.. je ne sais même pas comment il est fait. Mais 
avant que vous n’entriez, je venais de lire quelques vers de lui, 
dans ce livre, là, sur la table. Vous aimez la poésie ? 


Alors, elle se mit à parler, avec vivacité et naturel, sur le 
sujet qu’il avait lancé. Il se sentit mieux et s’enfonça un peu 
plus dans son siège auquel il s’agrippait des deux mains, de 
peur qu’il ne se dérobe sous lui. Enfin, il était parvenu à la faire 


parler et, pendant qu’elle bavardaiïit, il tâchait de la suivre ; il 
s’'émerveillait de toute la science emmagasinée dans cette jolie 
tête et s’imprégnait de la pâle beauté de son visage. Il arrivait à 
la suivre mais était gêné par les locutions inconnues qu’elle 
employait, par ses critiques et par le processus de sa pensée — 
toutes choses qui lui étaient étrangères, mais qui cependant 
stimulaient son esprit et le faisaient vibrer. « C’est ça, la vie 
intellectuelle ! se disait-il, la beauté intense et merveilleuse ! » 
Il s’oublia et la dévora des yeux. Vivre pour une femme 
pareille !.. pour la gagner, pour la conquérir - et... mourir 
pour elle. Les livres avaient raison : de telles femmes existaient 
— elle en était une. Elle donnait des ailes à son imagination et 
de grandes toiles lumineuses se déployaient devant lui, tissées 
de vagues et gigantesques silhouettes d’amour, de poésie et de 
gestes héroïques accomplis pour une femme -— pour une femme 
pâle comme une fleur d’or. Et, à travers la vision miroitante, 
palpitante - comme à travers un mirage féerique -— il regardait 
avidement la femme réelle, assise auprès de lui qui parlait de 
littérature et d’art. Il la regardait fiévreusement, sans se rendre 
compte de la fixité de son regard et du fait que toute la 
masculinité de sa nature luisait dans ses yeux. Mais elle, qui 
savait peu de choses des hommes, sentait la brûlure de ce 
regard. Jamais aucun homme ne l'avait dévisagée de cette 
manière — et cela la troubla. Gênée, elle s’interrompit au milieu 
d’une phrase, le fil de ses idées était coupé net. Il l’effrayait et 
en même temps, elle trouvait agréable d’être regardée ainsi. 
Son éducation l’avertissait d’un danger et d’une tentation 
mauvaise, subtile, mystérieuse. D’autre part, parcourant tout 
son être, son instinct l’induisait à rejeter l’esprit de caste et à 
séduire cet habitant d’un autre monde, ce rude jeune homme 
aux mains abîmées, au cou marqué à vif par le frottement 
inaccoutumé d’un faux col et qui, trop évidemment, était 
souillé, dégradé par une pénible existence. Elle était pure et son 
sens de la propreté morale se révoltait - maïs elle était femme 
et elle commençait à apprendre les paradoxes de la femme. 


— Comme je vous le disais... Mais que vous disais-je donc ? 


(Elle s’arrêta court et rit de son étourderie.) 


— Vous disiez que cet homme - Swinburne - n’a pas été un 
grand poète, parce que... et vous n'êtes pas allée plus loin, 
mademoiselle, dit-il avec empressement. (Il se sentit tout à coup 
une sorte de faim et de délicieux petits frissons montaient et 
descendaient le long de son épine dorsale en écoutant le son de 
son rire.) 


«Comme en argent! se dit-il - Comme un carillon de 
sonnettes d’argent. » 


Et à l’instant — et pour un instant seulement — il se sentit 
transporté dans un pays lointain, où, sous des cerisiers en fleur, 
il fumait une cigarette, en écoutant les clochettes d’une pagode 
pointue appelant à la prière les fidèles aux sandales de raphia. 


— Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous déçoit, en somme, 
parce que, mon Dieu... il manque de délicatesse. Beaucoup de 
ses poèmes ne devraient même pas être lus. Un vraiment grand 
poète n’écrit pas une ligne qui ne soit pleine de vérité et ne 
s'adresse à tout ce qui est noble et pur en vous. On ne devrait 
pouvoir supprimer aucune ligne d’un grand poète sans 
occasionner une irréparable perte pour le patrimoine commun ! 


— Ça m’a paru beau, dit-il, en hésitant, le peu que j’en ai lu. 
Je ne me doutais pas que c'était un. individu aussi peu 
recommandable. Je suppose que ça ressort mieux dans ses 
autres livres. 


— Dans le volume que vous lisiez, il y a bien des choses qui 
auraient pu être évitées, dit-elle d’une voix nette, dogmatique. 


- Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce que j'ai lu était 
épatant. C'était lumineux, brillant et ça m’a traversé, ça m’a 
chauffé comme le soleil et éclairé comme un projecteur. Voilà 
l'effet que ça m'a fait... Mais il se peut bien que je ne connaisse 
pas grand-chose à la poésie, mademoiselle. 


Il s'arrêta, car il était gêné. Il était confus, terriblement 
conscient de son inaptitude à s’exprimer. Il sentait la grandeur, 
l'intensité de ce qu’il avait lu, mais les mots n’obéissaient pas à 


sa pensée, il ne pouvait décrire ce qu’il ressentait et se compara 
lui-même à un matelot, perdu par une nuit sombre sur une mer 
inconnue, et manœuvrant à l’aveuglette. Eh bien ! décida-t-il, 
c'était à lui de s’habituer à ce nouveau monde. Il n’y avait rien 
dont il ne fût venu à bout quand il le voulait et il était temps 
d'apprendre à dire ce qu’il sentait en lui, pour qu’Elle le 
comprenne. « Elle » remplissait déjà tout son horizon. 


— Parlons à présent de Longfellow, dit-elle. 


— Oui, j'ai lu, interrompit-il vivement, désireux de faire 
valoir son petit bagage littéraire et de lui montrer qu’il n’était 
pas absolument un imbécile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et. 
Je crois que c’est tout. 


Elle hocha la tête, sourit et il sentit que son sourire était 
condescendant, plein de pitié. Il était idiot d’essayer de se faire 
valoir sur ce sujet. Ce Longfellow devait avoir écrit quantité 
d’autres choses. 


— Excusez-moi, mademoiselle, de parler à tort et à travers. 
En réalité je ne connais pas grand-chose dans ce domaine. Ce 
n’est pas de mon bord. Mais je vais m’arranger pour que ça le 
devienne. 


Ça sonna comme une menace. Sa voix était résolue, ses yeux 
lançaient des éclairs, ses traits s'étaient durcis. Elle vit que sa 
mâchoire se crispait : les angles en étaient devenus agressifs. Au 
même moment, une virilité intense parut émaner de lui, ce qui 
la troubla. 


— Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-elle en riant. 
Vous êtes très fort ! 


Un instant son regard fixa la nuque de taureau puissamment 
musclée, bronzée par le soleil, impressionnante de santé et de 
force. Et bien qu’il se tînt assis humblement, rougissant de 
nouveau, elle se sentit attirée vers lui. Une pensée folle lui 
traversa l'esprit. Il lui sembla qu’en mettant ses deux mains sur 
cette nuque, toute cette force et cette santé passeraient en elle. 
Et cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler une 


dépravation insoupçonnée de sa nature -, car jusqu’à ce jour, la 
force physique lui était apparue comme une chose brutale et 
vulgaire. Son idéal de beauté masculine avait toujours été tout 
de grâce et de finesse. Cependant le même désir étrange 
persistait : cela l’affolait de penser qu’elle pouvait avoir envie 
de poser ses mains sur ce cou hâlé. En vérité, elle ne se rendait 
pas compte que c'était son instinct qui la poussait à puiser la 
force dont son faible organisme manquait. Elle savait 
simplement que jamais aucun homme ne l’avait impressionnée 
comme celui-ci —- qui pourtant la choquaïit à tout moment avec 
son langage impossible. 


— Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand il le faut, je 
peux digérer des cailloux !.. Mais pour le moment, j'ai de la 
dyspepsie ! La plus grande partie de ce que vous venez de dire, 
je n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas entraîné, vous comprenez. 
J’aime les livres et la poésie et chaque fois que j’avais le temps, 
je lisais — mais ça ne m’a jamais fait réfléchir comme vous. 
Voilà pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis comme un 
navigateur à la dérive, sur une mer inconnue, sans carte ni 
boussole. Maintenant je veux faire le point. Peut-être pourrez- 
vous m'aider... Comment avez-vous appris tout ce que vous 
m'avez dit là ? 


— À l’école évidemment et en travaillant. 

— J'ai été à l’école quand j'étais gosse. 

— Oui, mais je veux dire l’école secondaire et les cours et 
l’Université !… 

— Vous avez été à l’Université !.… 


Il était confondu d’étonnement. Elle lui semblait s’être 
éloignée de lui d’un million de lieues, au moins. 


— J'y vais toujours. Je suis les cours supérieurs de littérature 
anglaise. 


Il ignoraïit ce qu’elle voulait dire par là, mais se contenta de 
noter mentalement cette nouvelle preuve d’ignorance et passa 
outre. 


— Combien de temps faudrait-il travailler avant d’entrer à 
l’Université ? questionna-t-il. 


Elle lui adressa un rayonnant sourire d’encouragement et 
répondit : 


— Ça dépend des études que vous avez faites jusqu’à présent. 
Vous n’avez jamais été au lycée ?.. Non, naturellement. Mais 
avez-vous terminé l’école élémentaire ? 


— Il me restait deux ans à faire quand j’ai quitté, dit-il. Mais 
j'ai toujours été convenablement noté, à l’école, se hâta-t-il 
d'ajouter — et aussitôt, furieux de s’être ainsi vanté, il serra le 
bras du fauteuil si violemment, qu’il ressentit des 
fourmillements au bout de ses doigts. 


Au même moment, il s’aperçut qu’une femme entrait dans la 
pièce. La jeune fille se leva et courut à elle. Il pensa que ce 
devait être sa mère. C'était une grande femme blonde, mince, 
majestueuse, magnifique. Il se réjouit à regarder la ligne 
harmonieuse de sa robe, qui lui rappela des femmes qu'il avait 
vues sur la scène. Puis, il se souvint d’avoir aperçu de grandes 
dames, habillées de la même façon, qui entraient au théâtre, à 
Londres, tandis qu’il regardait et qu’un sergent de ville le 
repoussait en dehors de la marquise, sous la pluie. D’un bond, 
son imagination le transporta ensuite à Yokohama, où, sur la 
promenade, il avait également rencontré de grandes dames. 
Comme dans un kaléidoscope, le port et la ville de Yokohama 
défilèrent devant ses yeux. Maïs il chassa vite cette vision, 
oppressé par les exigences de la réalité. Il savait qu’il lui fallait 
être présenté. Il quitta donc péniblement son siège, avec son 
pantalon qui faisait des poches aux genoux, ses bras ballants et 
son visage contracté par l’épreuve qui l’attendait. 


Se rendre dans la salle à manger fut une opération 
cauchemardesque. Il lui sembla qu’il n’y arriverait jamais — et il 
n’y parvint qu'avec des haltes soudaines et des trébuchements, 
des saccades et des embardées. Maïs enfin il l’atteignit et se 
trouva assis à côté d’Elle. Le déploiement de couteaux et de 
fourchettes l’effraya et lui parut hérissé d’embüûches. Il les 
regarda, fasciné, si bien que leur miroitement devint le fond sur 
lequel se mouvait une succession d’images. Il se revit dans 
l’entrepont d’un schooner : lui et ses compagnons mangeaient 
du bœuf salé avec leurs doigts et des couteaux à cran d’arrêt, ou 
puisaient avec des cuillers de fer toutes bosselées, une épaisse 
soupe aux pois dans de grossières gamelles. La puanteur du 
mauvais bœuf emplissait ses narines, tandis qu’il entendait, 
accompagnant le crissement des membrures et le gémissement 
des cloisons étanches, les bruyants claquements des mâchoires. 
En regardant ses compagnons, il estimait qu’ils mangeaient 
comme des cochons. Mais ici, il ferait attention de ne pas faire 
de bruit et toute sa volonté se tendrait vers ce but. 


Son regard fit le tour de la table. Arthur et Norman étaient 
en face de lui. C’étaient ses frères, à Elle. Son cœur eut un 
chaleureux élan vers eux. Comme cette famille était unie !.. Il 
revit la jeune fille courant au-devant de sa mère, leur baiser, le 
tableau qu’elles faisaient toutes deux en s’avançant, les bras 
entrelacés. De pareils témoignages d’affection entre enfants et 
parents n’existaient pas, dans son milieu. C'était une révélation 
des choses auxquelles pouvait prétendre ce monde supérieur — 
et il en fut ébloui. Par sympathie, son cœur fondit de tendresse. 
Toute sa vie, il avait été affamé d'amour — mais il avait dû s’en 


passer, et s'était endurci à la tâche. Il avait ignoré que l’amour 
lui était nécessaire et l’ignorait encore. Mais il en voyait les 
manifestations qui l’'émouvaient profondément. 


M. Morse n'était pas là, heureusement. Il était déjà 
suffisamment ardu de causer avec Elle et sa mère et son frère 
Norman (Arthur, il le connaissait déjà un peu). De sa vie il 
n'avait peiné aussi durement, lui sembla-t-il. Les travaux les 
plus pénibles n'étaient que des jeux d’enfants, comparés à cette 
épreuve. Sur son front perlaient de minuscules gouttes de 
sueur et sa chemise était trempée par tant d’exercices 
inaccoutumés. Il lui fallait manger d’une façon inhabituelle, se 
servir d’étranges ustensiles, regarder subrepticement autour de 
lui pour savoir comment accomplir chaque nouveau rite ; de 
plus, recevoir le flot d’impressions neuves qui l’inondaient, les 
noter, les classer. Le plus dur, peut-être, était de refréner cet 
élan vers Elle qui le tenaillait sous la forme d’une inquiétude 
sourde et douloureuse, d’un désir torturant de l’approcher, de 
cheminer sur la même route qu’Elle. Mais comment diminuer 
l’effroyable distance qui les séparait ?..… Il lui fallait aussi, 
furtivement, guetter les autres, pour choisir le couteau ou la 
fourchette qu’il convenait de prendre pour tel ou tel plat, 
enregistrer les traits de cette personne, les évaluer et les 
comparer à ceux de la Femme Esprit. Puis, il lui fallait parler, 
écouter et répondre au bon moment, en se surveillant 
sévèrement — lui qui était habitué à un si grand relâchement de 
langage ! Et, pour ajouter encore à son embarras, il y avait 
l’incessante menace du maître d’hôtel - terrible sphinx qui 
apparaissait silencieusement par-dessus son épaule et parlait 
par énigmes qu'il s’agissait de résoudre immédiatement. Tout le 
temps du repas, il fut oppressé par l’idée des rince-doigts. Leur 
spectre ne cessait de le hanter. Quand viendraient-ils ? et à quoi 
pouvaient-ils bien ressembler ?... Dans quelques minutes, peut- 
être seraient-ils là et lui, Martin Eden, assis à la même table que 
les surhommes qui en faisaient usage, s’en servirait comme 
eux ! Enfin, dominant tout, revenait l’angoissant problème : 
quelle attitude adopter ? Tantôt, lâchement, il décidait de jouer 


un rôle, tantôt, plus lâchement encore, il se disait qu’il n’y 
réussirait pas, qu’il n’était pas fait pour le mensonge et qu’il se 
rendrait ridicule. 


Au début du dîner, il fut très silencieux, tant était grande la 
tension de tout son être. Il ignorait que son silence donnait un 
démenti à Arthur, qui la veille leur avait annoncé qu’il allait 
amener un sauvage à dîner, mais qu’il ne faudrait pas s’en 
effrayer, parce que ce sauvage les intéresserait sûrement. 
Jamais Martin Eden n'aurait imaginé le frère de son idole 
capable d’une telle trahison, étant donné surtout qu’il avait eu 
la chance de sortir ce frère d’une bagarre dont l’issue menaçaïit 
d’être fâcheuse pour lui. 


Il était donc installé à cette table, à la fois gêné parce qu’il 
ne se trouvait pas dans son milieu et charmé de ce qui se 
passait autour de lui. Pour la première fois il comprenait que 
l’acte de manger pouvait être autre chose qu’une fonction. Il 
ignorait d’ailleurs ce qu’il mangeaïit : c'était de la nourriture, 
voilà tout ! Il nourrissait son amour de la beauté à cette table 
où manger devenait esthétique. Son cerveau bouillonnaïit. Il 
entendait des mots qui pour lui n’avaient aucun sens, d’autres 
qu’il n’avait vus que dans les livres et que pas une de ses 
connaissances passées n’aurait été capable de prononcer. Quand 
il entendait un de ces mots tomber négligemment des lèvres 
d’un membre de cette extraordinaire famille - sa famille à Elle 
— un frisson délicieux le parcourait. Tout le romanesque, toute 
la beauté des livres se réalisaient. Il se trouvait dans cet état 
rare et merveilleux, où on voit ses rêves se dégager des limbes 
de la fantaisie et prendre corps. 


Il se tenait donc à l’arrière-plan ; il écoutait, dégustait, et 
répondait par monosyllabes : «Oui, madame», «Non, 
madame », «Non, mademoiselle » et « Oui, mademoiselle ». Il 
avait du mal à ne pas dire comme les marins : « Oui, capitaine » 
au frère, mais il sentait que ce serait donner une preuve de plus 
d’infériorité — et que dirait Celle qu’il voulait conquérir ?.…. 


« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu’eux et, s’ils savent 


un tas de trucs que je ne sais pas, je pourrais leur en apprendre 
quelques autres dont ils ne se doutent pas. 


L’instant d’après, quand Elle ou sa mère l’appelaient 
M. Eden, son orgueil agressif s’évanouissait et il exultait de joie. 
Il était un homme civilisé, qui était ce qu’il était et dînait côte à 
côte avec des héros de romans ; lui-même évoluait dans ce 
roman et ses faits et gestes seraient un jour imprimés dans un 
livre. 


N 


Cependant, tandis qu’il donnait à Arthur un si flagrant 
démenti en se révélant agneau bêlant et timide, son cerveau se 
torturait à élaborer une ligne de conduite, car il n’avait 
vraiment rien d’un agneau bêlant et un rôle de second plan ne 
convenait nullement à sa nature orgueilleuse. Il ne parlait que 
lorsqu'il le fallait absolument et alors sa conversation 
ressemblait à son entrée dans la salle à manger : remplie de 
cahots et d’arrêts brusques — tandis qu’il fouillait dans son 
vocabulaire, à la recherche de l’expression exacte ; il hésitait à 
se servir des mots qu’il savait être justes, mais qu’il craignaïit de 
ne pouvoir prononcer convenablement, en écartait d’autres qu’il 
jugeait grossiers. Mais il était, pendant tout ce temps, oppressé 
par le sentiment que cette recherche de langage le rendait 
stupide et l’empêchait d'exprimer sa pensée intime. Son amour 
de la liberté, également, se cabrait contre la contrainte — celle 
de la pensée, comme celle du carcan qui lui encerclait le cou, 
sous forme de faux col. Et puis, il ne savait pas s’il pouvait tenir 
le coup. Sa puissance de pensée et de sensibilité était grande 
autant qu'était opiniâtre et vif son esprit. Emporté par la 
spontanéité de ses sensations, il lui arrivait d'oublier où il était 
et il finissait par employer son pauvre langage d’antan. 


À un moment donné, un domestique l'ayant interrompu 
pour lui offrir d’un plat, il refusa d’un « Pouh ! » emphatique, 
sonore, qui fit la joie du domestique, celle de la table entière et 
le remplit de honte. Mais il se remit aussitôt et expliqua : 


— C’est un mot canaque, qui veut dire « fini ». Il m'est venu 
tout naturellement. On l’écrit : « p-a-u ». 


Puis, comme la jeune fille regardait curieusement ses mains, 
il continua : 


— Je viens de revenir le long des côtes, sur l’un des courriers 
du Pacifique. Il était en retard et, dans les ports du Puget Sound 
nous avons trimé comme des nègres, à embarquer la cargaison 
— du fret mixte... Vous savez ce que c’est ? Voilà pourquoi ma 
peau est arrachée. 


— Oh! ce n’est pas ça, répondit-elle vivement. Vos mains 
sont trop petites pour votre corps. 


Il rougit, persuadé qu’elle avait découvert en lui une 
nouvelle tare. 


— Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas assez fortes pour 
le reste. Avec mes bras et mes épaules, je peux taper comme un 
bœuf. Mais, quand je cogne sur la mâchoire de quelqu’un, mes 
mains s’abîment aussi. 


Il regretta cette phrase aussitôt et se dégoûta lui-même. Il 
avait parlé sans réflexion, de choses laides. 


— C’est bien de votre part d’être venu au secours d’Arthur, 
comme vous l’avez fait vous, un étranger, dit gentiment la 
jeune fille, en s’apercevant de son embarras, dont elle ignoraïit 
la cause, d’ailleurs. 


Il la comprit et la chaude bouffée de reconnaissance qui 
l’envahit lui fit encore une fois oublier son langage trop 
familier. 


— Ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il. N'importe quel 
type en aurait fait autant. Cette bande de voyous cherchait la 
bagarre. Arthur les laissait tranquilles. Ils lui sont tombés 
dessus... Alors moi, je leur suis rentré dedans... C’est en leur 
faisant sauter quelques dents que je me suis arraché la peau des 
mains... Je n’aurais pas voulu manquer ça ! Quand j'ai vu... 


Il s'arrêta net, la bouche ouverte, conscient de l’abîme qui la 
séparait de lui et le rendait indigne de respirer le même air 
qu'elle. Et, tandis qu’Arthur, pour la vingtième fois, racontait 


son aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et comment 
Martin Eden, bondissant à son aide, l’avait secouru — le Martin 
Eden en question, sourcils froncés, méditait sur son incorrigible 
vulgarité et réfléchissait une fois de plus au problème ardu de 
sa tenue vis-à-vis de ces gens-là. Jusqu’alors, il avait 
certainement gaffé. Il se dit qu’il n’était pas de leur espèce et 
qu’il était inutile de faire semblant d’en être. Le déguisement ne 
réussirait pas, et d’ailleurs, toute comédie lui était odieuse. Il ne 
pouvait pas ne pas être sincère quoi qu’il arrivât. Pour l'instant 
il ne parlait pas leur langue, maïs cela viendrait un jour, il y 
était décidé. Pour le moment, il fallait parler, quitte à parler sa 
langue à lui, mise au diapason, bien entendu, de leur 
compréhension et assagie de façon à ne pas les choquer. Et puis 
il n'aurait pas l’air - même tacitement — de connaître des choses 
qui lui étaient totalement inconnues. En foi de quoi, les deux 
frères, en parlant de leurs études, employèrent à plusieurs 
reprises le mot « trigo » ; Martin Eden leur demanda : 


— Trigo ? Qu'est-ce que c’est ? 


— Trigonométrie, répondit Norman. Une forme supérieure de 
« math ». 


— Et qu'est-ce que c’est que « math » ? 


- Les mathématiques, l’arithmétique, répondit Norman en 
riant. 


Martin hocha la tête, il entrevoyait des horizons de science 
infinis, illimités. Et cette pensée devenait tangible, car son 
anormale puissance de vision lui faisait concrétiser les choses 
les plus abstraites. Métamorphosées par son cerveau 
bouillonnant, trigonométrie, mathématiques et tout le vaste 
champ de savoir qu’elles comportaient, se changèrent en autant 
de paysages. Il voyait des clairières doucement lumineuses, des 
échappées de feuillages frais brutalement traversés par les rais 
d’un soleil ardent. Dans le lointain, l’horizon se perdait dans un 
brouillard de pourpre. Mais — et il en était certain — derrière ce 
brouillard de pourpre habitait l’inconnu merveilleux, aux 
attraits enchanteurs. Il se sentit comme enivré, car là était 


l'aventure à tenter, le monde à conquérir, et du fond de lui- 
même, une pensée fulgura : devenir digne d’Elle, le conquérir, 
ce lis pâle, qui se trouvait à ses côtés. 


La vision féerique fut dissipée par Arthur qui, toute la soirée, 
s'était efforcé de montrer « l’homme sauvage » à son avantage. 
Martin se rappela sa décision. Pour la première fois il se montra 
tel qu’il était — avec effort d’abord - maïs bientôt il s’oublia lui- 
même en remarquant combien sa façon de raconter plaisait à 
son auditoire. Il avait fait partie de l’équipage du contrebandier 
Alcyon, lors de sa capture par un cotre des Douanes. Et il sut 
leur faire voir ce que ses yeux avaient vu. Il évoqua la grande 
mer violente, les bateaux, les marins avec une telle puissance, 
qu’il leur sembla y être avec lui. D’une touche d'artiste, il 
choisissait les détails à mettre en valeur, l’image claire, 
saisissante, et leur donnait ensuite une couleur et une lumière si 
vivantes, que ses auditeurs étaient emportés par son éloquence 
irrésistible, son enthousiasme et son pouvoir d’évocation. À 
certains moments, il les choquaïit par la crudité, le réalisme de 
sa parole, mais toujours la brutalité s’accompagnait de beauté, 
et, souvent, le tragique se tempérait d'humour quand il 
racontait les étranges saillies et les boutades des matelots. 


Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait de le regarder, 
étonnée. Elle s’animait à cette flamme... Il lui prenait envie de 
se pencher vers cet homme bouillonnant qui projetait de la 
force, de la santé, une inépuisable vigueur. Elle se sentait 
irrésistiblement poussée vers lui. D’autre part, un sentiment 
contraire la retenait. Ses mains abîmées, tellement encrassées 
par le travail que toute la souillure du labeur journalier 
semblait s’y être incrustée, lui causaient une violente répulsion, 
ainsi que la striure de sa nuque et ses muscles saillants. Sa 
rudesse l’effrayait. La crudité de son langage insultait son 
oreille ; les épisodes mouvementés de sa vie insultaient son 
âme. Et cependant, l’attirance subsistait malgré tout, si bien 
qu’elle l’imagina doué d’une puissance mauvaise. Tout ce qui 
était le plus solidement édifié dans son cerveau, tout un monde 
de conventions sociales chancelait, battu par le souffle héroïque 


du romanesque et de l’aventure. Devant ses dangers quotidiens 
et sa constante gaieté, la vie n’était plus un effort et une 
contrainte ; elle devenait un jouet fait pour s’amuser, pour jouer 
à pile ou face et pour être jeté ensuite, négligemment. « Donc, 
amuse-toi ! » lui criait une voix intérieure. « Penche-toi vers lui, 
puisque ça te plaît, et pose tes deux mains sur sa nuque ! » La 
hardiesse de cette pensée faillit la faire crier tout haut. En vain 
elle fit appel à sa propre culture, à son raffinement, opposant 
tout ce qu’elle valait, à tout ce qu’il ne valait pas. Autour d’elle, 
les autres le dévoraient des yeux ; elle aurait désespéré, si elle 
n'avait pas vu de la terreur dans les regards de sa mère -— de la 
terreur admirative, soit, mais de la terreur quand même. Oui ! 
cet homme venu des ténèbres était un être démoniaque. Sa 
mère le sentait, et sa mère avait raison. Elle se confierait à elle, 
en ceci comme en toutes choses. La flamme cessa aussitôt de la 
brûler et elle cessa de le craindre. 


Plus tard, au piano, elle joua pour lui — contre lui, pour ainsi 
dire -— agressive, avec la vague intention d’agrandir 
l’infranchissable abîme qui les séparait. Elle lui assenait sa 
musique, brutalement comme à coups de gourdin ; mais, s’il en 
fut étourdi, presque écrasé, il n’en fut que plus surexcité. Avec 
une stupeur respectueuse, il la contemplait. Certes, dans son 
esprit aussi, l’abîme s’élargissait, mais plus vite encore montait 
en lui l’ambition de le franchir. Il était d’ailleurs d’une 
sensibilité trop complexe, pour contempler cet abîme toute une 
soirée, surtout en écoutant de la musique. Il y était 
remarquablement sensible. Comme un alcool elle s’emparaïit de 
son imagination, enflammait ses sens et l’emportait au-delà des 
hideurs de la vie, dans un infini vaporeux où son esprit volait. 
La musique qu’elle jouait, il ne la comprenait pas. Elle ne 
pouvait se comparer au vacarme du piano des bals publics, ni 
aux bruyants orphéons de village qu’il avait entendus. Ses 
lectures lui avaient vaguement fait pressentir l’existence de ce 
genre de musique. Il l’écoutait religieusement, content d’abord 
des motifs simples et faciles, surpris ensuite quand ces motifs 
s’arrêtaient. Au moment précis où il en avait compris le rythme 


et où son imagination s’envolait à leur suite, un chaos de sons 
les engloutissait — et son imagination, découragée, retombaïit 
lourdement sur la terre. 


Un instant il crut que tout cela était fait exprès pour le 
rebuter. Il se rendit compte de l’antagonisme qu’elle provoquait 
et s’efforça de deviner le langage des mains sur le clavier. Puis, 
cette idée lui paraissant impossible, indigne d’Elle, il la chassa 
et se laissa charmer par la musique. De nouveau son esprit 
s’envola, libéré de son enveloppe charnelle ; devant ses yeux et 
au-delà, resplendissait une triomphale lumière ; l’entourage 
extérieur disparut, et il partit vers les mondes inconnus... Il vit 
des rives étranges inondées de soleil, des campements sauvages 
et inexplorés, s’enivra de l’arôme épicé des Îles, tel qu’il l'avait 
respiré, certaines nuits brûlantes, en mer. Il longea des côtes 
désertiques par des après-midi tropicaux, et, du miroitement 
des flots turquoise, émergeaient des îlots de corail couronnés de 
palmes. Les images se succédaient à un rythme accéléré. Tantôt 
il montait un cheval sauvage et galopait à travers un désert 
féerique ; l’instant d’après, du sommet d’une montagne, il 
contemplait, sous une chaude lumière papillotante, le sépulcre 
blanchi de « la vallée de la Mort » ; ou bien il ramaïit sur l’océan 
Arctique, parmi les grandes banquises étincelantes au soleil — 
ou encore il se revoyait, par une chaude nuit de parfums 
voluptueux, couché sur le sable satiné d’une plage bordée de 
cocotiers. À la lueur fantastiquement bleue d’une épave en 
flammes, les « hulas » dansaient sur des airs de chants d'amour 
barbares au son de cliquetants « ukelelés » et de sonores tam- 
tams. À l'horizon, un volcan se profilait contre le ciel étoile ; 
au-dessus de lui brûlaient un pâle croissant de lune, et, tout là- 
bas, la Croix du Sud. 


Il vibrait comme une harpe ; les échos de sa vie passée en 
étaient les cordes. Le flot des mélodies qui passait comme une 
brise à travers les cordes, en faisait chanter les souvenirs et les 
rêves. La sensation ne le possédait pas uniquement: elle 
revêtait des formes, des couleurs, des rayonnements, et les 
ardeurs de son esprit se contredisaient d’une façon magique. Le 


Passé, le Présent, l’Avenir se confondaient ; il voguait par-delà 
les vastes mondes, à travers aventures et nobles actions, il 
voguait vers Elle... puis avec Elle conquise, il la saisissait dans 
ses bras, et continuait son vol, emporté par sa fantaisie 
triomphante. 


À la dérobée, elle le regarda — et vit quelque chose de tout 
cela sur son visage — visage transfiguré, où les grands yeux 
rayonnants semblaient voir bien au-delà de ce qu’elle jouait, la 
course et le bondissement de la vie et tous les rêves merveilleux 
de l’imagination. Elle fut saisie. Le rustre, le marin vulgaire 
avaient disparu — bien que les vêtements mal coupés, les mains 
abîmées fussent toujours là — mais ils semblaient être le 
déguisement terrestre d’une grande âme condamnée au silence 
par la faute de ces lèvres inhabiles. En un éclair elle vit tout 
cela, puis, le rustre reparut à ses yeux... et elle se moqua d’elle- 
même. Cependant l’impression de ce bref éclair lui resta, et 
quand Martin Eden effectua son départ, aussi maladroit que son 
arrivée, elle lui prêta deux volumes de Swinburne et de 
Browning. Elle étudiait Browning en ce moment. 


Debout devant la jeune fille, tout rouge et balbutiant ses 
remerciements, il avait tellement l’air d’un grand enfant timide, 
qu’une onde de pitié maternelle l’envahit. Elle oublia le rustre, 
la grande âme déguisée, l’homme dont les regards avides 
l’avaient effrayée et ravie. Elle ne vit plus qu’un enfant qui lui 
serrait la main d’une poigne calleuse aussi dure qu’une râpe et 
qui disait maladroitement : 


— La meilleure soirée de ma vie !.. Je ne suis pas habitué à 
ce genre de choses, vous comprenez... (Il regarda autour de lui 
comme pour appeler à l’aide.) À des gens comme vous autres et 
à des maisons comme celle-ci... Tout ça est nouveau et ça me 
plaît. 


- J'espère que vous reviendrez, dit-elle, pendant qu’il prenait 
congé de ses frères. 


Il enfonça sa casquette sur sa tête, gagna précipitamment la 
porte et disparut. 


— Eh bien ! que penses-tu de lui ? questionna Arthur. 


— Tout ce qu’il y a de plus intéressant !.. une bouffée 
d'ozone ! répondit-elle. Quel âge a-t-il ? 

- Vingt ans, près de vingt et un... Je le lui ai demandé cet 
après-midi. Je ne le croyais pas si jeune. 


«.. Et moi, j'ai trois ans de plus!...» se dit-elle en 
embrassant ses frères. 


En descendant l’escalier, Martin Eden mit sa main dans sa 
poche. Il en sortit une feuille de papier de riz brun, une pincée 
de tabac mexicain et roula une cigarette. Il tira la première 
bouffée en avalant la fumée et la rejeta lentement, avec 
volupté. 


—Bon Dieu! s’écria-t-il, d’un ton de respectueuse 
admiration. (Et plus bas il répéta deux fois encore :) Bon Dieu ! 


Puis il arracha son col empesé et le fourra dans sa poche. 
Une bruine glacée tombait, mais il se découvrit et déboutonna 
son veston avec une parfaite insouciance. S’apercevait-il 
seulement de la pluie? Il marchait comme dans un rêve, 
revivant ses dernières extases et les heures qu’il venait de 
passer. 


Enfin il l’avait rencontrée, la femme, celle à laquelle il avait 
peu pensé, — car il pensait peu aux femmes - mais qu’il avait 
attendue, inconsciemment peut-être, et qui devait venir. Il 
l’avait eue à côté de lui à table, avait serré sa main ; il avait vu 
dans ses regards le reflet d’une âme splendide, aussi belle que 
les yeux qui la reflétaient, aussi belle que la chair qui 
l’incarnait. Il ne pensait d’ailleurs pas à cette chair comme à 
celle des autres femmes ; pourtant, jusqu'alors son intérêt pour 
les femmes se bornaïit à ça. Celle-ci était d’essence différente, 
devait échapper aux maux et aux fragilités humaines. Ce corps 
était mieux que la gaine de son âme : c'était l’'émanation même 
de cette âme, une gracieuse et pure cristallisation de son 
essence divine. Ce sentiment du divin le saisit d’abord, puis 
rappela son esprit troublé à des réflexions plus calmes. Cette 
perception du divin ne l’avait jamais frappé : il avait toujours 


été incroyant et se moquait gaiement des bigots et de 
l’immortalité de leur âme. Il n’y avait pas de vie future, avait-il 
décidé ; il fallait vivre et bien vivre, et puis sombrer dans le 
néant. Mais dans les yeux de cette femme il avait vu une âme, 
une âme impérissable. Personne, jamais, ne lui avait donné 
cette impression-là et il l’avait eue dès la première rencontre de 
leurs regards. 


En marchant, il ne cessait de voir son visage, pâle et sérieux, 
doux et délicat, souriant avec une pitié et une tendresse 
immatérielles, et pur. Il n’aurait jamais pu imaginer qu’une telle 
pureté existât. Cette pureté le frappait plus que tout le reste. Il 
avait rencontré du vice et de la bonté, maïs de la pureté jamais, 
et il l’ignorait totalement. À présent, il concevait la pureté 
comme le superlatif de la bonté et de la propreté morale, 
comme l’essence même de la vie éternelle. Et il ambitionna 
aussitôt d'acquérir la vie éternelle. Évidemment, il n’était pas 
digne de dénouer les cordons de ses souliers : c'était même un 
coup de chance inouïe d’être arrivé à la connaître, à 
l’approcher, à lui parler ce soir-là. C'était un accident, qu’il 
n'avait pas amené et qu’il ne méritait pas. Envahi d’une sorte 
d’humilité religieuse, plein d’abattement et de dégoût de lui- 
même, il sentait profondément le poids de ses péchés. Mais, tel 
le pécheur qui se prosterne devant le tribunal de la pénitence, 
entrevoit, du fond de son humble détresse, l’espoir d’un au-delà 
radieux, lui, ne concevait le suprême salut que par la conquête 
de cette femme. Cette conquête, d’ailleurs, demeurait irréelle, 
nébuleuse, totalement différente du sens qu’il y attachait 
généralement. Emporté par son ambitieuse fantaisie, il se 
voyait, planant avec elle dans les hauteurs spirituelles, 
communiant aux mêmes sources d’art et de beauté. Son rêve 
n'allait pas au-delà d’une possession d’âme absolument éthérée, 
d’une amitié cérébrale qu’il ne savait lui-même définir. Il était 
hors d’état de définir quoi que ce fût en ce moment. La 
sensation triomphait du raisonnement ; il palpitait d'émotions 
inconnues et s’abandonnait délicieusement au flot d’impressions 
nouvelles qui l’emportaient vers d’inaccessibles sommets. 


Il titubait comme un homme ivre, en murmurant avec 
ferveur : « Bon Dieu ! Bon Dieu ! » 


Au coin d’une rue, un sergent de ville le regardait venir et, 
d’un œil méfiant, observait sa démarche incertaine. 


— Où c’est que tu t'es soûlé comme ça ? questionna-t-il. 


Martin Eden revint sur terre. Sa nature s’adaptait 
immédiatement aux circonstances et ce fut le Martin Eden 
habituel qui répondit en riant au sergent de ville : 


— C’est du propre ! hein ? Et j'ignorais que je faisais des 
discours tout haut. 


— Ouais. Et tout à l’heure tu chanteras, diagnostiqua l’agent. 


— Non, pas de danger... Donnez-moi du feu, et je vais tâcher 
d'attraper le dernier tram. 


Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit son chemin en 
grognant : 


— … Non, mais des fois !.. Le flic qui me croyait soûl ! (Il 
sourit et réfléchit un instant.) J'aurais jamais pensé qu’une 
femme vous mette dans un état pareil. 


Il monta dans le tram de Berkeley. Il était bondé de jeunes 
gens qui braillaient des chansons et des refrains de collège. 
Martin les étudia avec curiosité. C’étaient des universitaires. Ils 
allaient évidemment à la même Université qu’elle, étaient du 
même milieu social, la connaissaient peut-être, pouvaient à leur 
gré la voir tous les jours... Alors, pourquoi, ce soir, étaient-ils 
dans ce tram, au lieu d’être auprès d’elle, à l’entourer d’une 
respectueuse adoration ?... Il remarqua un jeune homme aux 
petits yeux bridés, à la lèvre pendante, un vicieux, sûrement, se 
dit-il. À bord ce serait le fouineur, le geignard, le mouchard de 
l'équipage. Lui Martin Eden était un autre gars que celui-là !.… 
Cette idée lui fit plaisir, parce qu’elle semblait le rapprocher 
d’elle. Et il poursuivit sa comparaison. À mesure qu’il regardait 
les étudiants, il se rendait compte du beau mécanisme de son 
corps et de sa supériorité physique. Oui, mais leur cerveau 


bourré de science leur permettait de parler la même langue 
qu’Elle et cette idée le déprima. Maïs à quoi sert le cerveau ?.. 
Ce qu’ils avaient fait, il pouvait le faire. Ils avaient appris la vie 
dans les livres, et lui l’avait vécue. Son cerveau contenait tout 
autant de choses que le leur, des choses différentes, voilà tout. 
Combien d’entre eux sauraient nouer un garant, prendre la 
barre, ou faire le point ?... Sa vie se développait devant lui en 
tableaux -— aventures, dangers, travail éreintant, coups d’audace 
désespérée. Il se rappelait ses maladresses du début, toutes les 
avanies subies. C'était mieux ainsi, d’ailleurs. Ceux-ci allaient 
vivre à leur tour et manger de la vache enragée.. Parfait ! Lui, 
pendant ce temps, apprendrait la vie dans les livres. 


Tandis que le tram traversait la zone clairsemée de masures 
lamentables qui sépare Oakland de Berkeley, il guettait 
l’immeuble familier à deux étages dont la façade 
s’enorgueillissait de cette enseigne: Denrées Alimentaires, 
MAISON HIGGINBOTHAM. Arrivé là, il descendit et contempla 
l'enseigne un instant. Elle renfermait pour lui une profonde 
signification : des lettres elles-mêmes semblait émaner tout un 
monde de mesquinerie, d’égoïsme et de basse hypocrisie. 
Bernard Higginbotham était le mari de sa sœur et il le 
connaissait bien. Avec son passe-partout il ouvrit la porte et 
grimpa au premier étage, où habitait son beau-frère. L’épicerie 
était en bas. Un relent de vieux légumes flottait dans l’air. En 
tâtonnant à travers le vestibule, il buta dans une voiture de 
poupée, qu’un de ses nombreux neveux avait abandonnée là et 
l’envoya rouler à grand bruit contre la porte. « Quel vieux 
grippe-sou ! se dit-il. Ça refuse de brûler deux cents de gaz pour 
empêcher que ses pensionnaires ne se cassent le cou ! » 


En tâtonnant encore, il tourna le bouton et entra dans une 
pièce éclairée où étaient assis sa sœur et Bernard 
Higginbotham. Elle raccommodait un pantalon, et lui, répandu 
sur deux chaises, des savates en tapisserie éculées pendillant au 
bout de ses pieds, lisait un journal. Il leva ses yeux noirs, 
perçants et faux et Martin Eden, comme toujours, éprouva un 
sentiment de répulsion. Qu'est-ce que sa sœur avait bien pu 


trouver chez cet homme ? Il lui faisait l’effet d’une vermine 
qu'il avait envie d’écraser sous son pied. « Un de ces jours, je lui 
casserai la figure », se disait-il souvent, pour se faire patienter. 
Les yeux de fouine, cruels et bordés de rouge, le regardaient 
avec reproche. 


— Eh bien ! demanda Martin. Qu'est-ce qu’il y a ? 


— J'ai fait repeindre cette porte la semaine dernière, gémit 
M. Higginbotham, et tu sais les prix du syndicat. Tu devrais 
faire attention. 


Martin eut envie de répondre, mais il se tut, sachant 
combien c'était inutile. Il regarda le chromo qui ornaït le mur 
et fut frappé de sa monstrueuse vulgarité. Jusqu’alors il lui 
avait plu, mais il lui parut qu’il le voyait pour la première fois. 
C'était misérable, comme d’ailleurs tout dans cette maison. Et 
sa pensée revint à l’intérieur qu’il venait de quitter. Il revit les 
tableaux d’abord. Elle ensuite, et la douceur attendrie de son 
adieu. Il oublia complètement où il se trouvait et l’existence 
même de Bernard Higginbotham jusqu’au moment où cet 
individu l’interpella : 


— Qu'est-ce que tu vois, un fantôme ? 


Martin revit les yeux de méchant rongeur ricanants, 
peureux, cruels, puis se les représenta aussitôt tels qu’ils étaient 
en bas, au comptoir — serviles, doucereux, flatteurs. 


— Oui, répondit-il J’ai vu un fantôme... Bonsoir, Gertrude ! Il 
fit demi-tour vivement et se prit les pieds dans l’ourlet déchire 
du tapis malpropre. 


— Ne tape pas la porte ! recommanda M. Higginbotham. 


Il rougit de colère, mais se contint et ferma doucement la 
porte derrière lui. 


Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham se tourna vers 
sa femme. 


— Il a bu! grogna-t-il avec emphase. Je te l’avais dit qu’il 
boirait. 


Elle hocha la tête avec résignation en concédant : 


— Ses yeux étaient bien brillants, et il n’avait plus le col qu’il 
avait en partant, je l’ai vu. Mais il n’a peut-être pas bu plus de 
deux ou trois verres. 


— Il tenait à peine sur ses jambes, affirma le mari. Je l’ai 
observé. Il n’a pas pu traverser la chambre sans trébucher. Tu 
l’as bien entendu dans le vestibule ? Il a failli tomber. 


— Ça devait être par-dessus la voiture d’Alice, répondit-elle. 
Il ne l’a pas vue dans le noir. 


M. Higginbotham éleva la voix et sa colère monta en même 
temps. Toute la journée il prenait sur lui, dans la boutique, et 
réservait pour les soirées familiales le privilège de se montrer 
tel qu’il était. 

— Je te dis que ton charmant frère était ivre. 


Sa voix froide, incisive, martelait les mots avec la netteté 
coupante d’un emporte-pièce. Sa femme soupira et se tut. 
C'était une femme corpulente, débraillée, qui semblait 
éternellement fatiguée du poids de son corps, de son travail et 
de son mari. 


—Il tient ça de son père, je te dis, poursuivit M 
Higginbotham. Et il finira dans le ruisseau comme lui, tu verras. 


Elle fit oui de la tête, soupira et continua de coudre. 


Martin Eden était rentré ivre, c'était entendu. Si leur âme 
avait été capable de comprendre la beauté, n’auraient-ils pas vu 
dans ces yeux rayonnants, sur tout ce visage ardent, le signe 
évident du premier amour ? 


- Un joli exemple pour les enfants! grogna subitement 
M. Higginbotham après un silence dont il voulut à sa femme. (Il 
aurait préféré quelquefois être contredit davantage.) S'il 
recommence, je le mets dehors ! Compris ? Je ne tolérerai plus 
ça ! Débaucher de pauvres innocents par le spectacle de ses 
soûleries ! (M. Higginbotham aimait ce mot « débaucher », 
glané dans un journal et nouvellement ajouté à son 


vocabulaire.) C’est bien ça; il n’y a pas d’autre mot: il les 
débauche. 


Sa femme soupira encore, secoua tristement la tête et 
continua sa couture. M. Higginbotham reprit sa lecture. 


— Est-ce qu’il a payé sa pension de la semaine dernière ?.…. 
lança-t-il par-dessus son journal. 


Elle fit signe que oui, et ajouta: «Il a encore un peu 
d'argent. » 


— Quand reprend-il la mer ? 


— Quand sa paye sera dépensée, je suppose, répondit-elle. Il 
a été hier à San Francisco pour se faire embaucher. Mais il a 
encore de l’argent et il est difficile pour le choix d’un bateau. 


- Il n’y a rien de tel qu’un pouilleux pour faire des manières, 
grogna M. Higginbotham. Ça lui va bien de faire le difficile ! 


N 


— Il a parlé d’un schooner qui se prépare à partir pour un 
pays perdu à la recherche d’un trésor. Il partirait dessus si son 
argent dure jusque-là. 


— Si seulement il voulait se ranger, je l’emploierais ici, à 
conduire la voiture, dit le mari, sans aucune bienveillance. Tom 
s’en va. 


La femme eut un regard à la fois interrogateur et anxieux. 


«Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers, qui lui donne 
davantage. » 

- Je te l’avais dit qu’il s’en irait ! s’écria-t-elle. Il valait plus 
que tu ne lui donnais ! 

— Écoute, ma vieille ! rugit Higginbotham menaçant. Je t'ai 


déjà dit cent fois de ne pas fourrer ton nez dans mes affaires. Je 
ne te le répéterai pas. 


— Ça m'est égal, larmoya-t-elle. Tom était un bon garçon ! 


Son mari la foudroya du regard. Voilà qui était de la 
dernière insolence. 


— Si ton espèce de frère n’était pas un propre à rien, il 
pourrait conduire la voiture, siffla-t-il. 


- Il paye sa pension tout comme un autre, répliqua-t-elle. 
C’est mon frère, d’abord, et tant qu’il ne te doit pas d’argent, tu 
n'as pas le droit de l’insulter tout le temps. J’ai tout de même 
un cœur, bien que je sois ta femme depuis sept ans. 


— Lui as-tu dit qu’il payerait son gaz, s’il continue à lire dans 
son lit ? 


Mme Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte était passée, 
vaincue par sa chair fatiguée, et le mari triomphaiït : il avait le 
dessus. Ses yeux clignaient vicieusement, tandis qu’il se 
réjouissait d’être arrivé à la faire pleurer. Il éprouvait un grand 
bonheur à lui fermer son caquet et elle marchait facilement 
maintenant, bien mieux qu’au début de leur mariage, avant que 
ses nombreuses maternités et les continuelles taquineries de son 
mari n’aient entamé son énergie. 


— Tu lui diras demain, voilà tout ! dit-il. Et, pendant que j'y 
pense, il faudra faire chercher Marianne demain pour garder les 
enfants. Tom parti, je serai dehors toute la journée avec la 
voiture, et tu peux te préparer à rester au comptoir, en bas. 


— Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle faiblement. 


— Tu te lèveras de bonne heure et tu laveras avant. Je ne 
partirai pas avant dix heures. 


Et, dépliant rageusement son journal, il continua sa lecture. 


Martin Eden, encore tout hérissé de cette prise de contact 
avec son beau-frère, suivit dans l’obscurité le couloir et entra 
dans sa chambre -— petite niche contenant tout juste un lit, un 
lavabo et une chaise. M. Higginbotham était bien trop pratique 
pour avoir une bonne, du moment qu’il avait une femme. 
D'autre part, la chambre de la bonne lui permettait de prendre 
deux pensionnaires au lieu d’un seul. 


Martin déposa Swinburne et Browning sur la chaise, enleva 
son pardessus et s’assit sur son lit sans même remarquer le 
grincement douloureux des ressorts sous son poids. Il se baissa 
pour enlever ses bottines, puis s’interrompit, et se mit à 
observer en face de lui le mur de plâtre, que la pluie, filtrant du 
toit, avait rayé de longues bavures brunâtres. Sur ce fond 
misérable, les visions reparurent, en images lumineuses. Il 
oublia ses chaussures et resta longtemps immobile, jusqu’au 
moment où ses lèvres tremblantes murmurèrent : « Ruth ! » 


Il répéta ce nom à l'infini, comme un talisman, un mot 
magique. Chaque fois qu’il le prononçait, en effet, le visage 
aimé apparaissait devant ses yeux, illuminait le pauvre mur 
d’une clarté radieuse. Et cette clarté envahissait toutes choses, 
entraînait son âme vers Elle sur des rayons incandescents. 
Tout ce qu’il y avait de meilleur en lui s’amplifiait, 
magnifiquement ennobli et purifié... Sensation étrangement 
nouvelle !... Jamais aucune femme ne l’avait rendu meilleur — 
au contraire. Pourtant, beaucoup d’entre elles avaient fait de 
leur mieux, sans qu’il s’en doute. Il ignorait, étant sans vanité 
aucune, l’attirance des femmes vers sa belle jeunesse ; souvent 
même il en avait été lassé. Il se souciait peu d'amour, et l’idée 


d’avoir pu rendre certaines femmes meilleures, ne lui était 
jamais venue. Jusqu’à ce jour il avait vécu dans la plus parfaite 
indifférence ; maintenant il lui semblait n’avoir eu affaire qu’à 
des êtres bas et des amours avilissantes — ce qui était injuste et 
pour elles et pour lui. Mais, prenant conscience de lui-même 
pour la première fois, il n’était pas en état de juger sainement et 
sombrait totalement dans la honte de ce qu’il croyait des 
souvenirs infâmes. 


Brusquement il se leva et s’efforça de se regarder dans le 
miroir terni du lavabo. Il l’essuya, puis se regarda de nouveau, 
longuement et minutieusement, pour la première fois de sa vie. 
Ses yeux savaient voir cependant, mais jusqu’à cet instant, il ne 
s’en était servi que pour regarder le monde avec ses panoramas 
éternellement changeants, et n’avait jamais pris le temps de se 
regarder lui-même. 


Ce qu’il vit — sans savoir l’évaluer — fut le visage d’un jeune 
homme de vingt ans, au front carré, bombé, couronné d’une 
forêt de cheveux châtains, dont les vagues légèrement bouclées 
devaient tenter les mains caressantes des femmes. Mais il 
n’accorda aucune attention à un objet aussi indigne d’Elle, se 
contentant d’étudier longuement son grand front carré, 
s’efforçant de le pénétrer, d’en apprécier le contenu. Quel genre 
de cerveau habitait là-dedans ? De quoi était-il capable ? 
Jusqu'où pourrait-il le mener ? Jusqu’à Elle ?.. Il se demanda 
ce que reflétaient ses yeux d’acier, parfois bleus, avivés par la 
brise saline des mers ensoleillées. Qu’avait-elle pensé de ses 
yeux ? Il essaya de se substituer à Elle... vainement. Que savait- 
il de sa façon de juger ? Comment pourrait-il deviner une seule 
de ses pensées ? En Elle tout était enchantement et mystère. Eh 
bien, conclut-il, ce sont d’honnêtes yeux, sans détours et sans 
ruse. La couleur de son visage le surprit. Il ne le croyait pas si 
bronzé par le soleil. Vite, il releva la manche de la chemise 
pour se rassurer. Oui, sa peau était blanche, somme toute, bien 
que ses bras soient tannés, eux aussi. Il tendit le bras, tâta son 
biceps et chercha l’endroit le moins touché par le soleil... Là, 
c'était très blanc... La pensée qu’autrefois son visage avait été 


aussi blanc que cela le fit rire. Il ne s’imagina pas un instant que 
peu de femmes blondes aient pu se flatter d’avoir la peau aussi 
blanche et aussi douce que la sienne, là où elle avait échappé 
aux atteintes du soleil. 


Il avait une bouche d’enfant, quand les lèvres pleines, 
sensuelles, ne se serraient pas trop durement sur les dents, ce 
qui alors rendait sévère et même ascétique cette bouche 
sensuelle, vraiment faite pour l’amour et pour la lutte... On la 
sentait aussi bien capable de savourer les douceurs de la vie que 
de renoncer à ces mêmes douceurs, pour dominer la vie. Le 
menton, la mâchoire, forts et légèrement agressifs, accentuaient 
cette impression de volonté corrigeant la sensualité, la tonifiant 
en quelque sorte. Et les dents, blanches, régulières et solides, 
n'avaient jamais eu besoin du dentiste ; il le remarqua avec 
plaisir en poursuivant son examen. Mais une pensée le troubla 
tout à coup : n’y avait-il pas des gens qui se lavaient les dents 
tous les jours ? des gens très supérieurs à lui, certes, des gens de 
sa classe à Elle. Elle, naturellement, se lavaïit les dents tous les 
jours... Que penserait-elle de lui si elle apprenait que de sa vie 
il ne se les était nettoyées ? Il décida d’acheter une brosse à 
dents et de prendre cette habitude, dès le lendemain. Des 
exploits héroïques ne suffiraient pas à la conquérir ; il lui fallait 
s’'éduquer en tout, s’habituer même au port du col empesé, bien 
cette seule évocation lui parût une véritable atteinte à son 
indépendance. 


Il étendit la main, en tâta du pouce l’intérieur calleux et 
contempla la crasse qui s’y était incrustée, sans qu'aucune 
brosse soit parvenue à l’en débarrasser. Combien sa paume à 
Elle était différente ! Il frissonna délicieusement à ce souvenir. 
Elle était couleur de pétale de rose, se dit-il, et fraîche et douce 
comme un flocon de neige. Comment une simple main de 
femme pouvait-elle être si adorablement douce? En se 
représentant ce que pouvait être la caresse d’une main pareille, 
il rougit, comme pris en faute, s’en voulut d’une telle pensée, 
incompatible avec la vénération mystique qu’il vouait à cette 
blanche créature éthérée. Cependant la douceur de cette main 


le poursuivit. Il était habitué à la peau rugueuse des ouvrières 
et des femmes du peuple. Eh bien ! il le savait, pourquoi leurs 
mains étaient rudes ! Sa main à Elle était douce, parce qu’elle 
n'avait jamais travaillé. L’abîme qui les séparait se creusa 
davantage à la pensée troublante de quelqu'un qui n’avait pas 
besoin de travailler pour vivre. Il s’imagina tout à coup ce 
qu'était l’aristocratie : les gens qui n’ont besoin de rien faire — 
et sur le mur, devant ses yeux, elle prit la forme d’une puissante 
statue de bronze qui le défiait de toute sa gigantesque stature. Il 
avait toujours travaillé, toute sa famille aussi. Et Gertrude 
donc !.. quand ses mains n’étaient pas durcies par le ménage, 
elles étaient rouges et crevassées par la lessive. Et sa sœur 
Marianne ! Elle avait travaillé dans une fabrique de conserves, 
l’été précédent, et ses jolies mains fines étaient complètement 
tailladées par le coupage des tomates. L'hiver d’avant, 
l'extrémité de deux de ses doigts avait été enlevée par une 
machine, dans une manufacture de boîtes en carton. Il se 
rappela les mains rugueuses de sa mère, couchée dans son 
cercueil... Et son père avait travaillé jusqu’à son dernier soupir : 
la corne de ses mains devait bien avoir un centimètre 
d'épaisseur à sa mort... Mais ses mains à Elle étaient douces, 
celles de sa mère aussi, ainsi que celles de ses frères. Cette 
dernière pensée l’étonna : c'était un signe terriblement précis de 
leur caste supérieure et de l’énorme distance qui les séparait de 
lui. 


Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva ses bottines. 
Il était idiot. Un visage de femme, les mains blanches et douces 
d’une femme l’avaient soûlé. Puis, sur le mur délabré, une autre 
vision apparut. Il se vit devant une sinistre maison garnie, la 
nuit, à Londres, dans East End. Devant lui se tenait Maggie, une 
petite ouvrière de fabrique de quinze ans. Il l'avait 
accompagnée chez elle après le « bean-feast ». Elle habitait ce 
garni sinistre, dont les pourceaux n’auraient pas voulu. Il lui 
avait tendu la main en disant bonsoir, et elle lui avait tendu ses 
lèvres. Mais il n’avait pas voulu l’embrasser. Elle lui faisait un 
peu peur. Alors elle avait refermé sa main sur la sienne et 


l'avait serrée fiévreusement. Il sentait les cals de ses mains 
frotter contre les siens, et une grande pitié lui gonflait le cœur. 
Il voyait ses yeux affamés, pleins de désir et son pauvre corps 
de jeune femelle mal nourrie, d’une maturité précoce déjà 
flétrie. Alors doucement, il l’avait enveloppée de ses deux bras, 
s'était baissé et l’avait embrassée sur les lèvres. Il avait encore 
dans les oreilles son petit cri heureux et la sentait se pelotonner 
contre lui, comme une chatte. Pauvre petite malheureuse ! La 
vision de cette nuit-là le poursuivait. Sa chair se hérissait 
encore, comme alors, quand elle s’était accrochée à lui 
désespérément, et son cœur fondait de pitié. C'était une soirée 
grise, d’un gris sale, une pluie triste souillait le pavé. Puis, une 
lumière chaude irradia la muraille, substituant à cette vision le 
blanc visage de l’Autre, couronnée d’or -— lointaine, inaccessible 
comme une étoile. 


Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et les embrassa. 
«Elle m’a tout de même dit de revenir », se dit-il. Une dernière 
fois, il se regarda dans la glace et déclara tout haut, 
solennellement : 


— Martin Eden, demain matin, à la première heure, tu iras à 
la bibliothèque populaire et tu t’instruiras sur les bonnes 
manières. Compris ? 


Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous son poids. 


— Mais il faut cesser de jurer, Martin, mon vieux ; il faut 
absolument cesser, conclut-il. 


Puis il s’endormit et fit des rêves qui par leur folie et leur 
audace rivalisaient avec ceux des mangeurs de haschich. 


Le lendemain matin, à son réveil, les senteurs enivrantes de 
ses rêves d’or s'étaient dissipées, pour faire place à une lourde 
odeur de lessive et de linge sale qui était la manifestation même 
d’une vie misérable. En sortant de sa chambre il entendit un 
clapotement d’eau, une exclamation irritée et le bruit sonore 
d'une gifle dont sa sœur gratifiait l’un ou l’autre de sa 
nombreuse nichée. Le braillement de l'enfant lui tapa 
désagréablement sur les nerfs. Il se rendit compte que tout cela, 
l’air même qu’il respirait, était sordide et répugnant. Combien 
différente était l’atmosphère paisible de la maison de Ruth ! Là- 
bas, tout était élevé. Ici, tout était matière, et bassement 
matériel. 


— Viens ici, Alfred, dit-il à l’enfant qui pleurait, tout en 
explorant la poche de son pantalon, où, selon son habitude, il 
portait son argent. (Il en sortit vingt-cinq cents, qu’il mit dans la 
main du petit, après l’avoir dorloté un instant.) Va-t’en vite à 
présent, cours acheter des sucres d’orge et n’oublie pas d’en 
donner aussi à tes frères et sœurs. Surtout achète de ceux qui 
durent très longtemps ! 


Sa sœur releva la figure empourprée qu’elle penchaïit au- 
dessus de la lessiveuse et le regarda. 


- Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien toi, ça! 
Aucune idée de la valeur de l’argent. Le gosse va s’en donner 
une indigestion. 


— Ça va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il trouvera bien 
à les dépenser. Si tu n'étais pas si occupée, je t’'embrasseraïis. 


Il avait envie d’être affectueux envers sa sœur, qui était 


bonne et qui l’aimait à sa manière. Mais, plus les années 
passaient, plus elle changeaïit, plus elle le déroutait. Il songea 
que c'était la faute du travail si dur, des nombreux enfants, des 
éternelles taquineries de son mari et il lui parut tout à coup, 
qu’elle ressemblait un peu à ces légumes passés, à cette lessive, 
et à toute cette monnaie sale qu’elle tripotait du matin au soir. 


— Allez! va prendre ton petit déjeuner! dit-elle avec 
mauvaise humeur, mais dans le fond contente, car de toute sa 
couvée de frères nomades, celui-ci avait toujours été son 
préféré. Après tout, je vais t’embrasser ! ajouta-t-elle, le cœur 
un peu remué. 


Du revers de sa main, elle essuya la mousse de savon qui 
dégoulinait de ses bras. Et quand, ayant enlacé sa taille 
massive, il l’eut embrassée sur les deux joues, il vit des larmes 
remplir ses yeux, non pas tant de tendresse que de lassitude. 
Elle le repoussa tout de suite. 


—Tu trouveras le petit déjeuner dans le four, dit-elle 
précipitamment. Jim doit être levé à présent. Il a fallu que je 
me lève tôt pour laver. Maintenant va... et arrange-toi pour 
sortir de bonne heure. La maison ne va pas être drôle 
aujourd’hui : Tom est parti et Bernard est obligé de conduire la 
voiture. 


Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le cœur ; la vue 
du visage congestionné de sa sœur et de son corps avachi le 
préoccupait beaucoup. Il conclut qu’elle l’aimerait bien si elle 
avait le temps — mais voilà : elle travaillait à en crever. Bernard 
Higginbotham était une brute de l’éreinter ainsi. D’autre part il 
ne put s'empêcher de trouver que ce baiser l’avait un peu 
dégoûté. Il est vrai qu’il était très inhabituel : depuis longtemps 
il ne l’embrassait que lorsqu'il partait ou revenait de voyage. Ce 
baiser à la mousse de savon manquait de charme, car c'était 
celui d’une femme fatiguée, depuis si longtemps, qu’elle a 
oublié ce que c’est qu’un baiser. Il se souvint d’elle jeune fille, 
quand elle dansait toute la nuit, avec les meilleurs danseurs, 
après une dure journée de blanchissage, sans se préoccuper du 


dur lendemain. Puis il pensa à Ruth et imagina la douceur de 
ses lèvres. Son baiser devait ressembler à sa poignée de main et 
à son regard -— il devait être appuyé et doux à la fois. Oui, il osa 
évoquer la vision de sa bouche sur la sienne, et cela si 
vivement, qu’un vertige le saisit et qu’il lui sembla 
tourbillonner dans un nuage de pétales de roses embaumées. 


À la cuisine, il trouva Jim, l’autre pensionnaire, qui 
mangeait de la bouillie d’un air dolent, les yeux lointains et 
vagues. Jim était apprenti plombier ; son menton mou et son 
tempérament lymphatique joints à une certaine apathie 
nerveuse n’indiquaient pas qu’il dût arriver bon premier dans la 
course à l’assiette au beurre. 


— Pourquoi ne manges-tu pas? dit-il, tandis que Martin 
trempait avec dégoût sa cuiller dans la bouillie d’avoine froide 
et mal cuite. Tu étais encore soûl, hier soir ? 


Martin secoua la tête. Il était écœuré par la sordidité qui 
l’entourait. Ruth Morse lui semblait de plus en plus lointaine. 


- Moi, je l’étais, poursuivit Jim avec un ricanement 
bruyant... mais alors soûl comme une vache! Oh! quelle 
gentille fille ! Billy m’a ramené à la maison. 


Martin fit un signe affirmatif — c'était une habitude de 
toujours écouter qui lui parlait — et se servit une tasse de café 
tiède. 

— Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ? demanda Jim. Ils 
auront de la bière, et si la bande des Temescal vient, il va y 
avoir du chahut. Je m’en fous d’ailleurs. J’emmène en tout cas 
ma copine ! Zut ! j’ai la bouche amère ! 


Il fit la grimace et but du café pour chasser le mauvais goût. 
— Tu connais Julie ? 
Martin fit signe que non. 


— C'est ma copine, expliqua Jim, un amour! Je te 
présenterais bien, mais tu me la faucherais. Je ne sais pas ce 
que tu leur fais... mais la façon dont tu les chipes à tes potes est 


décourageante. 


-Je ne t'ai jamais enlevé personne, répondit Martin 
indolemment, pour dire quelque chose. 


— Parfaitement ! affirma l’autre avec chaleur. Tu m’as fauché 
Maggie. 


- Il ne s’est rien passé entre nous. Je n’ai dansé avec elle que 
cette nuit-là. 


— Justement ! c’est à cause de ça ! s’écria Jim. Tu as dansé 
avec elle, et tu l’as regardée, tout simplement, et ça a été fini. 
Bien sûr, toi, tu n'avais rien à en foutre, mais moi, elle m'a 
plaqué ! Elle ne m’a plus adressé un seul regard. Elle me 
demandait toujours après toi. Tu n’aurais eu qu’à te baisser 
pour la prendre, si tu avais voulu. 


— Mais je ne voulais pas. 


— Quand même, elle m’a plaqué. (Jim le regarda avec 
admiration.) Comment tu te débrouilles, dis, Mart ?.… 


— Je m'en fiche, répondit-il. 

- Tu leur fais croire que tu t’en fiches ? questionna Jim 
vivement. 

Martin réfléchit une seconde, puis répondit : 


— C’est sans doute le bon système, mais pour moi, c’est 
différent. Je ne m’en suis jamais soucié.. enfin pas beaucoup... 
Si tu peux faire semblant, ça marchera, j’en suis sûr. 


— Tu aurais dû venir, à la grange de Riley, déclara Jim, dont 
les idées manquaient de suite. Un tas de mecs ont passé les 
gants de boxe. Il y avait là un type épatant de West-Oakland, 
qu’on appelle « le Rat ». Souple comme une anguille. Personne 
n’a pu le tomber. On t’a regretté. Où étais-tu donc, au fait ? 


— À Oakland, répondit Martin. 
— Au spectacle ?.…. 


Martin repoussa son assiette et se leva. 


— Tu viendras danser ce soir ? lui cria l’autre. 
— Non, je ne pense pas, répondit-il. 


Il sortit et respira l’air à grandes bouffées. Cette atmosphère 
l'avait suffoqué et le bavardage de l’apprenti l'avait exaspéré. À 
certains moments, il avait dû se retenir pour ne pas lui fourrer 
la tête dans sa bouillie. Plus l’autre bavardait, plus Ruth 
semblait s'éloigner de lui. Comment pourrait-il, parmi ce 
troupeau de brutes, devenir jamais digne d’elle ? La tâche qu’il 
s'était donnée le terrifiait, tant il se sentait handicapé par 
l’atavisme de sa classe. Tout se coalisait pour l’empêcher de 
s'élever, sa sœur, la maison de sa sœur et sa famille, Jim, 
l’apprenti, toutes ses connaissances, ses moindres attaches. Et il 
trouva un goût amer à l’existence. Jusqu’alors il l’avait acceptée 
telle qu’elle était et trouvée bonne. Il ne l’avait jamais 
interrogée, excepté dans les livres ; maïs ces livres étaient pour 
lui des contes de fées parlant d’un monde impossible et 
magnifique. À présent qu’il avait vu ce monde possible et réel, 
dont cette femme-fleur, Ruth, était le centre, tout le reste n’était 
qu'amertume, désirs douloureux et désespoirs exaspérés par 
l’espoir même. 


Il avait hésité entre la Bibliothèque populaire de Berkeley et 
celle d’Oakland ; il se décida pour cette dernière parce que Ruth 
habitait Oakland. Qui sait ?... Une bibliothèque était bien un 
endroit pour elle et il pouvait l’y rencontrer. Comme il ignorait 
la façon de s’y prendre, il erra parmi d’innombrables rayons de 
romans, jusqu’au moment où la gentille fille à l’air français qui 
semblait être la préposée du lieu, lui dit que le service des 
renseignements était en haut. Il n’était pas assez fixé pour 
s'adresser à l’homme au pupitre et s’élança dans la salle 
réservée à la philosophie. Il avait entendu parler de 
philosophie, maïs ne s'était pas figuré qu’on ait pu écrire tant 
d'ouvrages sur ce sujet. Les hauts rayons ployant sous les lourds 
volumes l’humilièrent et le stimulèrent en même temps. Quelle 
bonne besogne pour son cerveau vigoureux ! Il tomba sur des 
livres de trigonométrie dans la section des mathématiques, les 
feuilleta et contempla, médusé, des formules et des figures 


incompréhensibles.. Certes, il comprenait l’anglais, mais cet 
anglais-là lui sembla de l’hébreu. Norman et Arthur savaient 
cette langue : ils l’avaient parlée devant lui. Et c’étaient les 
frères de Ruth ! Il quitta la salle de philosophie, désespéré. De 
tous côtés les livres semblaient se rapprocher de lui pour le 
narguer, l’écraser. Jamais il ne s’était imaginé que la science 
humaine pût constituer une masse aussi imposante de livres, et 
cela l’effrayait. Comment son cerveau pourrait-il emmagasiner 
tout cela ?.. Puis il se souvint que d’autres, beaucoup d’autres, 
l'avaient fait ; et, tout bas, ardemment, il se jura de faire rendre 
à son cerveau ce que d’autres avaient su faire rendre au leur. 


Il erra de nouveau, tantôt déprimé, tantôt espérant, à la vue 
des rayons bourrés de science. Dans une section de « divers » il 
tomba sur un Épitomé de Nerrie et le parcourut avec déférence. 
Cette langue il la comprenait enfin : comme lui cet homme 
parlait de la mer. Puis il trouva un Bowditch et des livres de 
Leckey et de Marshall. Voilà ! il allait apprendre la navigation. 
Il allait cesser de boire, travailler et devenir capitaine. Ruth, à 
ce moment-là, parut très près de lui. Une fois capitaine, il 
pourrait l’épouser — si elle voulait de lui. Et si elle ne voulait 
pas, eh bien ! il vivrait une vie meilleure parmi les hommes, à 
cause d’Elle, et n’en cesserait pas moins de boire. Puis il se 
souvint des assureurs et des armateurs —- maîtres obligés du 
capitaine — qui pourraient le brimer et dont les intérêts étaient 
diamétralement opposés aux siens. Il lança un regard à travers 
la salle et baïissa les yeux devant les dix mille volumes. Non, 
plus de mer pour lui. Il y avait d’infinies richesses dans tous ces 
livres et s’il parvenaïit à en tirer de grandes choses, c’est sur 
terre qu’il les accomplirait. D’ailleurs, un capitaine ne peut 
emmener sa femme avec lui. 


Midi vint, puis l’après-midi. Il oublia de manger et continua 
à chercher des livres sur les bonnes manières ; car, en plus du 
choix d’une carrière, son esprit était tourmenté par un 
problème plus immédiat : quand une jeune fille vous demande de 
venir la voir, quand pouvez-vous y aller ? Mais quand il tomba sur 
le rayon en question, il chercha en vain une réponse. Les mille 


et une subtilités du savoir-vivre l’ahurirent, et il se perdit dans 
le labyrinthe des cas variés où l’on échange des cartes de visite 
entre gens de bonne société. Il abandonna la partie sans avoir 
trouvé ce qu’il cherchait, mais en découvrant qu’un homme n’a 
pas assez de toute sa vie pour être poli, et que lui, 
personnellement, devrait vivre une existence préparatoire pour 
apprendre à le devenir. 


— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? lui demanda 
l’homme au pupitre quand il sortit. 


— Oui, monsieur, dit-il Vous avez une excellente 
bibliothèque. 


L'homme fit un signe d’assentiment. 


— Nous serons heureux de vous revoir souvent. Vous êtes 
marin ? 

— Oui, monsieur, je suis marin, répondit Martin. Je 
reviendrai. 


« Comment a-t-il vu ça? » se demanda-t-il en descendant 
l'escalier. 


Et dans la rue pendant quelques minutes, il s’efforça à une 
démarche raide, et gauche, mais, bientôt perdu dans ses 
pensées, il reprit le gracieux balancement qui lui était habituel. 


Une terrible inquiétude tourmenta Martin Eden. Il avait faim 
de voir la jeune fille dont les mains fines s'étaient emparées de 
sa vie, mais il ne pouvait trouver le courage d’aller la voir. Il 
craignait, en y allant trop tôt, de commettre une grave 
infraction à cette chose effrayante appelée le savoir-vivre. Il 
passait de longues heures dans les bibliothèques d’Oakland et 
de Berkeley et remplissait les fiches d'abonnement pour lui- 
même, ses sœurs Gertrude et Marianne et pour Jimmy, dont 
quelques verres de bière avaient obtenu le consentement. Avec 
la provision de livres que quatre cartes lui permettaient 
d’emporter chez lui, il usa tant de gaz dans sa pauvre 
chambrette, que M. Higginbotham lui fit payer cinquante cents 
de supplément. 


La masse de livres qu’il lut, ne lui servit qu’à stimuler son 
impatience. Chaque page de chaque volume n’entrebâillait 
qu’une fenêtre minuscule du paradis intellectuel, et son appétit, 
aiguisé par la lecture, augmentait à mesure. Puis, il ne savait 
par quel bout commencer et souffrait continuellement du 
manque d’études préparatoires. Les plus simples allusions — 
évidemment comprises par n'importe quel lecteur -— lui 
échappaient. Il en fut de même pour la poésie qu’il adorait. Il 
lut le Swinburne prêté par Ruth, d’autres encore, comprit 
Dolores d’un bout à l’autre. Maïs il estima que Ruth ne devait 
pas le comprendre ! Comment l’aurait-elle pu, vivant une vie 
aussi raffinée ? Il tomba par hasard sur des poèmes de Kipling, 
dont le rythme, l’envolée, l’éclat qui transformaient les 
moindres choses, les détails les plus familiers, le transportèrent. 
La compréhension de cet homme, sa psychologie à l’emporte- 


pièce le stupéfiaient. « Psychologie » était un nouveau mot dans 
le vocabulaire de Martin. Il avait acheté un dictionnaire, ce qui 
avait fait une brèche assez importante à ses économies et 
avancé le jour de son embarquement. De plus cela agaçait 
M. Higginbotham qui aurait préféré que cet argent lui profite. 
Le jour, il n’osait pas s’aventurer dans les parages de Ruth ; 
mais à la nuit, il rôdait comme un voleur autour de la maison 
des Morse ; il regardait furtivement les fenêtres, attendri à la 
seule vue des murs qui l’abritaient. Il faillit plusieurs fois être 
surpris par ses frères et suivit un soir M. Morse en ville, 
étudiant sa figure dans les rues éclairées et souhaitant de tous 
ses vœux l’accident terrible qui lui permettrait de bondir à la 
rescousse pour sauver le père de sa bien-aimée. Une autre fois il 
fut récompensé de son attente en entrevoyant la silhouette de 
Ruth à une fenêtre du premier étage. Les bras levés, elle se 
coiffait devant un miroir ; il ne vit que sa tête et ses épaules, 
l’espace d’un éclair en réalité, mais cette vision fugitive accéléra 
son pouls et fit battre son sang dans ses artères. Puis, elle fit 
tomber le store. Maïs il savait à présent où était sa chambre et il 
revint la guetter souvent, caché dans l’ombre d’un arbre, sur le 
trottoir opposé, en fumant d’innombrables cigarettes. Un après- 
midi, il rencontra sa mère qui sortait d’une banque, ce qui lui 
démontra une fois de plus l’énorme distance qui le séparait de 
Ruth. Elle appartenait à la classe qui se servait des banques. 
Jamais il n’avait pénétré dans un de ces sanctuaires et 
s’imaginait qu’ils ne pouvaient être fréquentés que par les 
millionnaires et les puissants de la terre. 


Il subissait une sorte de révolution morale. La pureté, la 
beauté d'âme de son idole avaient opéré chez lui une réaction 
et il éprouvait un ardent besoin de propreté. Il devait être 
propre, pour être digne de respirer le même air qu'elle. Il se 
lava les dents ; il se brossa les mains avec une brosse à récurer 
l’évier, jusqu’au jour où, ayant vu une brosse à ongles à la 
devanture d’un droguiste, il en devina l’usage et l’acheta. Le 
vendeur, ayant jeté un regard sur ses ongles, proposa une lime 


et il acquit sur-le-champ ce nouvel ustensile de toilette. Après 


avoir parcouru un livre sur les soins corporels, il décida qu’il lui 
fallait un bain froid tous les jours, à la stupéfaction de Jim, et à 
l’indignation de M. Higginbotham qui, voyant d’un sale œil ces 
notions abracadabrantes, se demanda sérieusement s’il ne ferait 
pas payer à Martin l’eau en plus. Un autre progrès fut réalisé à 
propos du pli du pantalon. Martin, orienté vers ce genre de 
choses, remarqua vite la différence entre le pantalon du 
travailleur, dont le genou fait une poche, et celui dont la ligne 
droite tracée du pied à la hanche indique un milieu plus élevé. 
Il travailla la question et envahit la cuisine de sa sœur, pour 
réquisitionner des fers et une planche à repasser. Au début il 
eut quelques mésaventures, brûla un pantalon et fut forcé d’en 
acheter un autre, ce qui rapprocha encore la date de son 
embarquement. 


Mais le changement ne s’opérait pas seulement sur son 
apparence extérieure. Il fumait encore, mais ne buvait plus. 
Jusqu’alors il s’était imaginé qu’un homme devait boire et il se 
vantait d’avoir la tête solide, ce qui lui permettait de voir les 
autres rouler sous la table tandis que lui-même tenait 
parfaitement le coup. Quand, par exemple, il rencontrait un 
camarade de bord -— et il en avait beaucoup à San Francisco - il 
l’invitait, ou était invité, comme autrefois ; mais à présent, 
c'était du ginger-ale ou de la limonade qu’il commandait pour 
lui et il acceptait gaiement leurs mises en boîte. Et, tandis qu’ils 
se grisaient, que la brute s’éveillait en eux et les possédait, il les 
étudiait et remerciait Dieu de ne plus leur ressembler. Il leur 
fallait oublier leurs misères et pendant leur ivresse ces brutes 
stupides se sentaient pareils aux dieux et régnaient dans leur 
paradis d’intoxiqués. 


D'ailleurs, Martin ne sentait plus le besoin d’alcoo!l. Il était 
ivre de mille autres façons nouvelles, bien plus graves, ivre de 
Ruth qui avait embrasé son cœur d’amour et de désir 
d’immortalité ; ivre de lecture, ce qui avait déchaîné en lui 
d'innombrables aspirations ; ivre enfin de sa force, doublée par 
les soins qu’il prenait de son corps et qui lui donnaient un 
équilibre joyeux et magnifique. 


Un soir il alla au théâtre, espérant vaguement qu’elle y 
viendrait, et voilà que, des seconds balcons où il était assis, il la 
vit ! Il la vit arriver par un des bas-côtés, avec Arthur et un 
jeune homme -— pourvu d’un gazon ras à la place de cheveux, et 
de lunettes — dont la vue le plongea dans des affres de méfiance 
et de jalousie. Il la vit s’asseoir aux fauteuils d’orchestre, et, 
toute sa soirée il ne distingua guère que ceci: de délicates 
épaules blanches et une masse de cheveux d’or pâle, pâlis 
encore par la distance. Mais d’autres que lui étaient distraits et 
il remarqua, en regardant autour de lui, deux jeunes filles, 
assises à côté qui lui souriaient d’un air effronté. Il avait 
toujours été d’un abord facile ; ce n’était pas dans sa nature 
d'envoyer promener les gens. Autrefois, il aurait souri en retour 
et, par son attitude, encouragé leur sourire. À présent, c'était 
différent. Il répondit à leur sourire, puis se détourna et ne 
regarda plus de ce côté-là. Plusieurs fois, pourtant, sans le faire 
exprès, son regard rencontra de nouveau leur sourire. On ne 
change pas en un jour et il ne pouvait guère modifier sa 
gentillesse foncière. Il finit donc par sourire à ces jeunes filles, 
par sympathie. Que lui apportaient-elles de neuf ? Il savait bien 
qu'elles tendaient vers lui leurs maïns caressantes. Mais, à 
présent, là-bas, très loin, à l’orchestre, était la femme unique, si 
terriblement différente de ces deux filles de sa classe à lui, qu’il 
ne pouvait ressentir à leur égard que peine et pitié. Il désirait 
de tout son cœur qu’il leur soit donné de posséder un peu de la 
bonté de Ruth et de sa splendeur morale. Mais pour rien au 
monde il n'aurait voulu les blesser à cause de leurs avances, 
dont il n’était d’ailleurs pas flatté : il ressentait même une vague 
honte de son infériorité qui les y autorisait. S’il avait appartenu 
au milieu de Ruth, jamais ces filles ne se seraient permis de 
familiarité ; dans leurs œillades il sentait l’emprise de son 
milieu qui l’obligeait à se maintenir à leur niveau. 


Il se leva avant le baisser du rideau, pour essayer de voir 
sortir Ruth. Il y avait toujours du monde sous le péristyle du 
théâtre et, s’il rabattait la visière de sa casquette sur ses yeux 
pour se dissimuler, elle ne le verrait pas. Il sortit le premier de 


la foule ; mais à peine s’était-il placé sur le chemin de la sortie, 
que les deux filles apparurent. Elles l’avaient suivi, c'était 
évident, et sur l’instant il maudit le charme qu’il exerçait sur les 
femmes. Elles avançaient lentement, dans le flot de la foule, et 
c’est en le frôlant que l’une d’elle l’aperçut. C'était une mince 
fille brune, aux sombres yeux pleins de défi. Toutes deux lui 
sourirent et il leur répondit. 


- Hello! dit-il automatiquement: il l’avait déjà fait si 
souvent dans des cas semblables ! D'ailleurs, il ne lui était guère 
possible de faire moins, étant donné sa grande indulgence et le 
besoin de cordialité inhérent à sa nature. La fille aux yeux noirs 
accentua son sourire et fit mine de s’arrêter, ainsi que l’amie 
qui l’accompagnait et qui riait en se tortillant. Il réfléchit 
rapidement. Il ne fallait pas qu’en sortant « Elle » le vît avec ces 
filles. Tout naturellement il emboîta le pas à la brune et la 
poussa vers la sortie. Là, il était à son affaire; loin de 
manifester de la maladresse ou de la timidité, il plaisanta, 
maniant avec verve l’argot et le compliment gentil, 
préliminaires indispensables dans ce genre d’aventures rapides. 
Au coin il voulut quitter la foule qui suivait la rue, pour en 
prendre une transversale. Mais la fille aux yeux noirs lui saisit 
le bras et s’écria en entraînant sa compagne : 


— Hé ! Bill! Où courez-vous comme ça ?.. Vous allez pas 
nous plaquer tout de suite ?.…. 


Il s'arrêta, se mit à rire et fit volte-face. Par-dessus leurs 
épaules il voyait la foule passer sous les réverbères. L'endroit où 
il se trouvait n'étant pas éclairé, il pourrait la voir passer sans 
être vu. Elle devait passer par là, puisque c'était son chemin 
pour rentrer. 


— Comment s’appelle-t-elle ? dit-il à la copine, en désignant 
la fille brune. 


— Demandez-lui ! répondit-elle en pouffant. 


— Alors, votre nom ? fit-il en se tournant vers la fille en 
question. 


— Vous ne m’avez pas dit le vôtre, répliqua-t-elle. 


— Vous ne me l'avez pas demandé, dit-il en souriant. 
D'ailleurs vous l’avez deviné : c’est Bill, justement. 


— Allons donc ! (Elle le regarda dans les yeux, tandis que les 
siens se faisaient tendres.) C’est vrai, ça ?.… 


Elle l’observait toujours. L’éternel féminin brillait dans ses 
yeux éloquents. Et il l’évaluait, négligemment, sachant d’avance 
qu’elle allait à présent, s’il l’attaquait, se tenir sur la défensive, 
soudain réservée, pudique, mais prête à renverser les rôles s’il 
reculait. N’étant après tout qu’un homme, il sentait l’attirance 
qu’elle exerçait sur lui et, dans son for intérieur, appréciait sa 
flatteuse insistance. Il connaissait bien tout cela! Il le 
connaissait trop bien, depuis A jusqu’à Z... Bonne, elle l’était, 
comme on peut l’être dans ce milieu-là, travaillant dur, mal 
payée et dédaignant de se vendre pour vivre mieux; elle 
recherchait ardemment une bouffée de bonheur pour égayer sa 
triste existence et n’avait devant elle d’autre alternative qu’une 
lamentable éternité de travail, ou le sombre gouffre d’une 
misère plus terrible encore, qui payait mieux mais tuait plus 
vite. 


— Bill, répondit-il, en hochant la tête. Je vous assure, Bill ou 
Pierre. 


— Sans blague ? 
— Allons donc ! Il ne s’appelle pas Bill, interrompit l’autre. 
— Qu'en savez-vous ? dit-il, vous ne me connaissez pas. 


— Pas besoin de vous connaître pour savoir que vous 
mentez ! 


— Sérieusement, Bill, c’est votre nom ? dit la brune. 
— Bill me va très bien, répondit Martin. 
Elle lui prit le bras en riant. 


— Je sais que vous mentez, mais vous êtes gentil quand 
même. 


Il prit la main qui s’offrait, en sentit de suite les marques et 
les déformations qu’il ne connaissait que trop bien. 


— Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique de conserves ? 
interrogea-t-il. 


— Comment savez-vous ?... Eh bien! c’est un sorcier! 
s’écrièrent les filles en chœur. 


Tandis qu’il échangeait avec elles toutes les stupidités 
habituelles, dans son esprit passaient et repassaient les 
innombrables rayons de la bibliothèque où s’accumulaient les 
merveilles des siècles passés. Et l’incongruité de ses pensées le 
fit sourire. 


Cependant ses rêves intimes et le badinage qu’il affectait ne 
l’empêchaient pas de surveiller la sortie du théâtre. Et, tout à 
coup, il aperçut Ruth, dans la lumière, entre son frère et le 
jeune homme aux lunettes, et son cœur s'arrêta de battre. 
Comme il avait espéré ce moment ! À peine eut-il le temps 
d’apercevoir la gaze légère qui voilait sa tête fière, 
l’arrangement plein de goût de sa silhouette drapée, la grâce de 
son allure et sa main fine, quand elle releva sa jupe ; puis elle 
disparut, et il se retrouva en face des deux ouvrières, de leurs 
vains essais d’élégance et de propreté, en face de leurs 
vêtements bon marché et de leurs bijoux de pacotille. Il sentit 
qu’on lui tiraillait le bras, entendit vaguement qu’on lui parlait : 


— Réveillez-vous, Bill ! qu’avez-vous ? 
— Quoi ?.. vous disiez ?… 


— Oh ! rien, répondit la brune avec un geste vif de la tête. Je 
me disais seulement. 


— Quoi... ? 
— Eh bien ! je me disais que ce serait une bonne idée si vous 
emmeniez un de vos amis... pour elle (montrant sa compagne) 


et alors on irait quelque part prendre un « ice-cream soda », ou 
autre chose. 


Une nausée morale le secoua. De Ruth à ceci, la transition 


était trop brusque. À côté des yeux hardis de cette fille, il voyait 
les clairs yeux lumineux de Ruth, dont le regard angélique 
venait à lui des ultimes profondeurs de la pureté. Et il se sentit 
soudain supérieur à cette aventure. La vie pour lui avait une 
autre signification ; elle ne se bornait pas à des «ice-cream 
sodas » en partie carrée. Il se rappela que de tout temps il avait, 
dans un jardin secret, cultivé des pensées rares et précieuses. 
S’il avait essayé d’en faire part, jamais il ne s’était trouvé de 
femme capable de les comprendre, d'homme non plus. Et 
comme ces pensées allaient au-delà de leur compréhension, il 
en concluait à présent qu’il devait leur être supérieur. 


Il serra les poings. Du moment que la vie signifiait pour lui 
davantage, c'était à lui de demander davantage à la vie ; mais 
ce n’était pas cette compagnie-là qu’il lui fallait : les hardis 
yeux noirs ne pouvaient rien lui offrir de neuf. Il savait ce qu’il 
y avait derrière : de l’ice-cream et un vague intérêt de plus. 
Mais les yeux angéliques là-bas lui offraient bien mieux et plus 
qu'il ne pouvait imaginer : des livres et de la peinture, le repos 
et la beauté, toutes les élégances physiques et morales d’une 
existence raffinée. Il connaissait par cœur ce que dissimulaient 
si mal ces yeux noirs : il voyait, comme un intérieur de montre, 
tous les rouages de la pauvre mécanique cérébrale ; le bas 
plaisir en était le but, le plaisir morne menant à la mort absolue 
de toute espérance. Mais dans les yeux angéliques s’offraient le 
mystère, l’enchantement, l’au-delà. En eux miroitait le reflet 
d’une âme et aussi un peu de son âme à lui. 


— Il n’y a qu’une chose qui cloche dans ce programme, dit-il 
tout haut. Je suis déjà pris. 


Les yeux noirs de la brune le foudroyèrent. 


— Vous allez veiller un ami malade, sans doute ? ricana-t- 
elle. 


— Non, j'ai un rendez-vous, avec. avec une jeune fille. 
— Vous me faites marcher ? dit-elle gravement. 


Il la regarda dans les yeux et répondit : 


— Pas du tout, je vous assure. Mais ne pouvons-nous pas nous 
rencontrer un autre jour ? Vous ne m’avez pas encore dit votre 
nom, ni où vous habitez. 


— Lizzie, répondit-elle, radoucie. (Appuyée tout entière 
contre lui, elle lui pressait le bras.) Lizzie Connolly. Et j'habite à 
Fifth and Market. 


Il bavarda quelques minutes encore et leur souhaita bonne 
nuit. 


Mais au lieu de rentrer directement, il alla jusqu’à l’arbre à 
l’ombre duquel il avait rêvé tant de fois, leva la tête vers sa 
fenêtre et murmura : 


— Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je l’ai gardé. 


Depuis la soirée chez Ruth Morse, une semaine avait passé, 
remplie par la lecture uniquement, et il n’avait pas encore osé 
retourner chez elle. De temps en temps il prenait son courage à 
deux mains, mais devant les doutes qui l’assaillaient il reculait 
au dernier moment. À quelle heure fallait-il y aller ? Personne 
ne pouvait le lui dire et il craignait de commettre une gaffe 
irréparable. S’étant affranchi de son milieu et de ses habitudes 
passées et n’ayant pas fait de nouvelles connaissances, il n’avait 
d’autre occupation que la lecture et s’y consacraïit avec une telle 
frénésie que des yeux normaux n'auraient pas pu résister 
longtemps. Mais les siens étaient exceptionnels. De plus, son 
cerveau — vierge en ce qui concernait la pensée abstraite — était 
mûr pour les bienfaisantes semailles. Aucune étude ne l'avait 
fatigué et il mordaïit au travail intellectuel avec une surprenante 
ténacité. 

À la fin de la semaine, il lui parut — tant sa vie passée et sa 
façon de voir ancienne semblaient lointaines — qu’il avait vécu 
cent ans. Mais le manque d’études préparatoires le gênait 
beaucoup. Il essayait de lire des choses qui demandaient des 
années de spécialisation préliminaire. Comme il se plongeaïit un 
jour dans un livre de philosophie antique, le lendemain dans de 
la philosophie ultra-moderne, dans sa tête tourbillonnaient les 
idées les plus contradictoires. Avec les économistes, il en était 
de même. Sur la même rangée, à la bibliothèque, il trouva Karl 
Marx, Ricardo, Adam Smith et Mill, et les idées abstraites de 
lun ne permettaient pas de conclure que les idées de l’autre 
fussent surannées. Il était dérouté, mais assoiffé du désir de 
s’instruire. En un seul jour, l’économie sociale, l’industrie, la 


politique, le passionnèrent. Dans le Parc de City-Hall, il avait 
remarqué un groupe d'hommes au milieu desquels en 
péroraient une demi-douzaine ; le sang au visage, la voix 
excitée, ils discutaient avec animation. Il se joignit au public et 
écouta le langage - pour lui nouveau - des philosophes 
populaires. Le premier était un chemineau, le second un 
travailliste, le troisième un étudiant en droit et les autres des 
ouvriers bavards. Pour la première fois, il entendit parler de 
socialisme, d’anarchie, de taxe réduite et sut qu’il existait des 
philosophies sociales contradictoires. Il entendit cent mots 
techniques inconnus, car ils faisaient partie d’un champ d’étude 
qu'il n'avait pas abordé. Il lui fut impossible, à cause de cela, de 
suivre de près leurs arguments et il ne put que deviner les idées 
exprimées par des expressions si neuves. Il y avait aussi un 
garçon de café théosophe, un boulanger agnostique, un vieillard 
qui les confondit tous par la théorie étrange du : « Ce qui est, a 
sa raison d'être», et un autre vieillard qui pérora 
interminablement sur le cosmos, l’atome-mâle et l’atome- 
femelle. 


Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en alla, 
complètement abruti, et courut à la bibliothèque, pour étudier 
la définition d’une douzaine de mots inusités. Et il en sortit, 
emportant sous son bras quatre volumes de MMe Blavatsky : La 
Doctrine secrète ; Pauvreté et progrès; La Quintessence du 
socialisme et La Lutte de la religion et de la science. 
Malheureusement, il débuta par la Doctrine secrète. La moindre 
ligne était hérissée de mots polysyllabiques qu’il ne comprenait 
pas. Assis dans son lit, un dictionnaire ouvert à côté du livre en 
question, il recherchait tant de mots, qu’il en avait oublié la 
signification lorsqu'ils se représentaient et il lui fallait les 
rechercher de nouveau. De guerre lasse il se décida d’écrire ces 
mots sur un calepin et en remplit bientôt des pages entières. 


Mais il ne comprenait pas davantage. Il lut jusqu’à trois 
heures du matin; son cerveau était près d’éclater, mais il 
n'avait toujours pas saisi une seule idée essentielle du texte. Il 
s'arrêta. Sa chambre lui parut tanguer, rouler, plonger comme 


un navire en mer. Alors furieux, il lança la Doctrine secrète à 
travers la chambre, en jurant tout ce qu’il savait, éteignit le 
gaz. et s’endormit. 


Avec les trois autres volumes, il n’eut pas beaucoup plus de 
chance. Son cerveau n’était cependant ni faible, ni paresseux : il 
aurait pu comprendre ces idées, sans son manque 
d'entraînement à réfléchir et son ignorance des moyens 
techniques pour y parvenir. C’est ce qu’il devina et il entretint 
un instant l’idée de ne lire que le dictionnaire, jusqu’au jour où 
il en aurait compris tous les mots. 


La poésie, toutefois, était sa grande consolatrice ; il en lisait 
beaucoup, préférant les poètes simples, qu’il comprenait mieux. 
Comme la musique, la poésie l’émouvait profondément ; et, 
sans s’en rendre compte, il préparait ainsi son cerveau au labeur 
plus ardu qui allait venir. Les feuillets vierges de son esprit se 
remplissaient des choses qu’il aimait, de sorte qu’il put bientôt, 
à sa grande joie, se réciter des poèmes entiers qui lui plaisaient. 
Puis il découvrit les Mythes classiques de Gayley, et l’Époque 
mythologique de Bulfinch, qui jetèrent une grande lumière sur 
son ignorance totale à ce sujet et, plus que jamais, il se mit à 
dévorer la poésie. 


À la bibliothèque, l’homme au pupitre avait si souvent vu 
Martin, qu’il était devenu très aimable ; il l’accueillait toujours 
à son entrée d’un sourire et d’un signe de tête. Encouragé par 
cette attitude, Martin, un beau jour, s’enhardit. Tandis que 
l’homme pointait ses cartes, il lança péniblement : 


— Dites donc, je voudrais vous demander quelque chose... 
L'homme eut un sourire et attendit. 


— Quand vous rencontrez une dame et qu’elle vous demande 
d’aller la voir, quand pouvez-vous y aller ? 


Martin sentait la sueur coller sa chemise contre ses épaules, 
tant il était gêné. 


— Eh bien ! n’importe quand ! répondit l’homme. 


— Oui, maïs là c’est différent, expliqua Martin. Elle... je. 
Voyez-vous, voilà l’affaire : elle n’y sera peut-être pas. Elle suit 
les cours de l’Université. 


— Retournez-y ! 


— Écoutez, ce n’est pas encore ça, confessa Martin en 
balbutiant, décidé à se confier entièrement. Voilà : je ne suis 
qu’un pauvre gars assez fruste et je ne connais rien à la société. 
Cette jeune fille est tout ce que je ne suis pas et je ne suis rien 
de ce qu’elle est... Vous ne croyez pas que je me moque de 


vous, au moins ? interrogea-t-il brusquement. 


- Non, non, pas du tout, je vous assure, protesta l’autre. 
Votre requête n’entre pas exactement dans la ligne de mes 
références, mais je serais enchanté de vous rendre service. 


Martin le regarda avec admiration : 

— Si seulement je pouvais être comme ça, ça irait tout seul ! 
dit-il. 

— Pardon ? 


—Je dis: si je savais parler comme vous, facilement, 
poliment et tout ça. 


— Ah ! oui, dit l’autre avec sympathie. 


— À quelle heure faut-il y aller ? L’après-midi, pas trop tôt 
après le déjeuner ?.. Ou le soir ? ou un dimanche ? 


— Écoutez ! dit le bibliothécaire, le visage illuminé. Appelez- 
la au téléphone, et demandez-le-lui. 


— C’est une idée ! dit Martin en prenant ses livres. Il fit deux 
pas, puis se retourna : 


— Quand vous adressez la parole à une jeune fille — à, disons 
Miss Lizzie Smith — devez-vous dire: Miss Lizzie, ou Miss 
Smith ? 


— Dites Miss Smith ! déclara le bibliothécaire avec autorité. 
Dites toujours Miss Smith, jusqu’à ce que vous la connaissiez 
mieux. 


C’est ainsi que Martin résolut le problème. 


— Venez quand vous voudrez; jy serai tout l’après-midi, 
répondit Ruth au téléphone, quand il lui demanda en balbutiant 
quand il pourrait lui rapporter les livres prêtés. 


Elle le reçut elle-même sur le seuil du salon et son œil 
féminin remarqua immédiatement le pli du pantalon et un 
changement indéfinissable, mais certain, de toute sa personne. 
Son visage la frappa aussi. Une force violente, saine, émanait de 
lui et semblait ruisseler vers elle en ondes puissantes. De 
nouveau elle ressentit ce désir de se pencher vers cette force 
pour s’y réchauffer et s’étonna encore de l'effet que lui 
produisait sa présence. Et lui, à son tour, retrouva la divine 
sensation de bonheur infini au seul contact de sa main. Il y 
avait cependant une différence entre eux deux : elle était froide 
et calme et lui rouge jusqu’à la racine des cheveux. Il la suivit 
en trébuchant, aussi maladroit que la première fois, et ses 
épaules tanguaient et roulaient d’une façon inquiétante. 


Une fois assis au salon, il se sentit plus à l’aise, bien plus 
même qu’il ne s’y attendait. Elle l’y aida de son mieux, avec une 
bonne volonté gracieuse qui la lui fit aimer plus follement que 
jamais. Ils parlèrent d’abord des livres prêtés, du Swinburne 
qu’il adorait et du Browning qu’il n’avait pas compris ; et elle 
mena la conversation d’un sujet à un autre, tout en se 
demandant comment elle pourrait lui être utile. Souvent, depuis 
leur première entrevue, elle avait pensé à lui. Il avait éveillé en 
elle une pitié, une tendresse que personne ne lui avait fait 
éprouver encore, moins peut-être par la compassion qu’il 
pouvait inspirer, que par un inconscient sentiment maternel. Sa 
pitié ne pouvait être banale, car l’homme qui la lui inspirait 
était trop viril pour ne pas effrayer sa pudeur et la troubler 
étrangement. Comme la première fois sa nuque la fascinait et 
elle retenait son envie d’y poser ses mains. C'était un instinct 
impudique, soit, mais elle s’était habituée à cette idée. 


Elle n’imaginait pas un instant qu’un sentiment pareil püût 
être le commencement de l’amour, ni même qu’il pût s'agir 


d'amour. Elle croyait ne s'intéresser à lui que comme à un rare 
spécimen possédant certains pouvoirs occultes et se complaisait 
même à ce qu’elle croyait être de la philanthropie. 


Elle ignorait qu’elle le désirait. Lui, au contraire, savait qu’il 
l’aimait et il la désirait comme jamais il n’avait désiré personne 
au monde. Il aimait la poésie parce qu’il aimait la beauté ; mais 
depuis qu’il l’avait rencontrée, les portes d’or donnant accès aux 
champs divins de l’amour poétique s'étaient ouvertes. Plus que 
Bulfinch et que Gayley, elle lui donnait la compréhension des 
choses de l’amour. Une semaine auparavant, il n’aurait pas 
seulement remarqué cette phrase: «L'amant fou d’amour 
mourant d’un baiser.» Maintenant elle le hantait! il 
s’'émerveillait de la trouver si vraie et, en contemplant Ruth, il 
sentait qu’il mourrait volontiers d’un baïser d’elle. De se savoir 
lui-même l’amant fou d'amour, l’enorgueillissait autant qu’un 
titre de noblesse. Enfin, il connaissait le sens de la vie et 
pourquoi il était sur terre. 


EN 


À mesure qu’il la regardait, qu’il l’écoutait, ses pensées 
devenaient plus audacieuses. Il se remémora l’ardent bonheur 
que sa poignée de main, en entrant, lui avait donné et la 
souhaita encore. Son regard erra vers ses lèvres, et il les désira 
passionnément. Mais rien n’était grossier ni matériel dans ce 
désir. Il ressentait un plaisir exquis à étudier chaque 
mouvement, le moindre pli de ces lèvres, qui lui semblaient 
différentes de toutes les autres, faites d’une autre substance. 
C'étaient les lèvres d’un pur esprit, et son désir ne ressemblait 
pas au désir qu’il avait pu avoir pour d’autres lèvres de 
femmes... S'il baisait jamais cette bouche, ce serait avec toute 
la ferveur et la piété dont on baise la robe de Dieu. Il ne se 
rendait pas compte de cette transposition des valeurs en lui et 
ne se doutait pas que la lueur qui brûlait dans ses yeux était 
pareille à celle qui embrase tout regard masculin quand le désir 
d'amour le tient. Il ne connaissait pas l’ardeur de son regard, 
dont la flamme brûlante dissolvait peu à peu la chimie savante 
de ce cerveau de vierge. Cette chasteté évidente exaltait ses 
sentiments, en déguisait l’essence matérielle et il aurait été bien 


surpris d'apprendre que la lueur de ses yeux envahissait de ses 
ondes chaudes la jeune fille et lui communiquait une flamme 
subtilement troublante... Maintes fois, sans qu’elle sût 
pourquoi, ce délicieux envahissement rompit le fil de ses idées, 
la força à parler au hasard, de n’importe quoi. Elle causait 
d'habitude avec une grande facilité et ce trouble anormal 
l'aurait intriguée si, de parti pris, elle n’en avait imputé la cause 
à l’individualité remarquable de Martin. Comme elle était très 
sensible, il n’était nullement bizarre, après tout, que le 
rayonnement de la personnalité d’un tel voyageur lait 
impressionnée. 


Le problème cependant se posait toujours de savoir 
comment pouvoir lui être utile et elle orienta la conversation 
dans ce sens ; ce fut d’ailleurs Martin qui la mit sur la voie. 


— Je me demande si vous pourriez me donner un conseil, dit- 
il. (Le signe d’acquiescement qu’il reçut, fit bondir son cœur de 
joie.) Vous rappelez-vous que l’autre soir je vous ai dit que je ne 
pouvais parler de livres et de ce genre de choses, parce que je 
ne savais pas comment m’y prendre ? Eh bien! depuis j'ai 
beaucoup réfléchi. J’ai passé mon temps à la bibliothèque, mais 
la plupart des livres que j'y ai lus étaient trop difficiles. Il 
faudrait peut-être commencer par le commencement. Je n’ai 
jamais eu l’occasion. Tout gosse je travaillais déjà dur, et depuis 
que je vais à cette bibliothèque, que je lis avec des yeux 
nouveaux, des livres nouveaux, j'ai compris que je n’avais 
jamais lu ce qu’il fallait. Ainsi, les livres qu’on trouve dans les 
corrals ou à la cambuse du bord ne ressemblent pas aux vôtres, 
vous comprenez ? Eh bien! c’est à ce genre de lectures que 
j'étais habitué. Et pourtant, ce n’est pas pour me vanter, mais 
j'ai toujours été différent des gens avec qui j'ai vécu. Non pas 
que je sois meilleur que les matelots ou les bouviers avec qui je 
travaillais... — oui, pendant quelque temps j'ai été bouvier, — 
mais j'ai toujours aimé lire, lire tout ce qui me tombait sous la 
main, et... mon Dieu ! je crois que je pense différemment que la 
plupart de ces gens ! Maintenant, voilà où je voulais en venir : 
jamais je n'étais entré dans une maison comme celle-ci. Quand 


je suis venu la semaine dernière et que j'ai vu tout ça, votre 
mère, vous, vos frères et tout le reste, ça m’a plu ! On m'avait 
dit que ça existait et des livres le racontaient ; en voyant votre 
maison, j'ai compris que les livres disaient vrai. Mais ce que je 
veux dire, c’est ceci: tout ça m’a plu. J’en ai envie, tout de 
suite. Je veux respirer une atmosphère pareille à celle-ci, une 
atmosphère de lecture, de tableaux et de belles choses, où les 
gens ont des voix douces, des vêtements propres et des pensées 
propres. L’atmosphère que j'ai toujours respirée sentait la 
gargote, le loyer à payer, les vieux restes, l’alcool, et je n’ai 
jamais entendu parler que de ça. Tenez ! quand vous avez 
traversé la pièce pour embrasser votre mère, ça a été la plus 
belle chose que j'aie vue. Et j’en ai vu, des choses dans ma vie ! 
bien plus de choses que les types avec lesquels je me suis 
trouvé. J’aime voir, et je veux voir davantage et je veux 
apprendre à voir différemment. Mais je ne suis pas encore à la 
question ! Voilà ! je veux faire mon chemin vers une vie comme 
la vôtre. Il n’y a pas dans la vie que des soûleries, du travail 
éreintant et du vagabondage. Seulement, quel est le moyen d’y 
arriver ? Par quoi commencer ? Le travail ne me fait pas peur, 
vous savez ! et quand il s’agit de travailler ferme, j'ai vite fait 
de semer les autres. Une fois en train, je travaillerai jour et 
nuit... Vous trouvez peut-être ça drôle, que je vous demande 
tout ça ? Vous êtes la dernière à qui je devrais m’adresser, mais 
je ne connais personne d’autre... Arthur excepté. J’aurais peut- 
être dû lui demander. Si j'étais. 


Sa voix s’éteignit. Ses grandes résolutions s’arrêtèrent devant 
l’horrible impression d’avoir peut-être commis une maladresse 
en ne s'adressant pas à Arthur et de s’être rendu ridicule. 
Absorbée, Ruth ne répondit pas immédiatement. Elle s’efforçait 
d’harmoniser ce discours gauche, hésitant et naïf, avec ce 
qu'elle voyait sur ce visage. Jamais elle n’avait vu des yeux 
exprimer de force aussi grande. Avec la puissance exprimée par 
ce visage-là, cet homme pouvait arriver à tout. Mais comme elle 
s’accordait mal avec la façon dont il exprimait sa pensée ! Il 
ressemblait à un géant ligoté qui se débat pour arracher ses 


liens. 
Quand elle parla, ce fut avec une grande sympathie. 


— Ce dont vous avez besoin, vous vous en rendez compte 
vous-même, c’est de vous occuper de votre éducation. Vous 
devriez retourner à l’école, travailler la grammaire, puis suivre 
les cours supérieurs et ceux de l’Université. 


— Mais il faut de l’argent pour ça ! interrompit-il. 


— Ah ! je n’y avais pas pensé ! s’écria-t-elle. Maïs vous avez 
bien des parents, quelqu'un qui puisse vous aider ! 


Il secoua la tête. 


- Mon père et ma mère sont morts. J’ai deux sœurs, une 
mariée et l’autre qui le sera bientôt, je suppose. Et puis j’ai une 
tapée de frères — je suis le cadet —- mais jamais ils n’ont aidé 
personne. Ils vagabondent à travers le monde, à la recherche du 
gros lot. L’aîné est mort aux Indes. Il y en a deux en Afrique du 
sud, un autre pêche la baleine, un autre travaille dans un cirque 
— il fait du trapèze. Depuis que ma mère est morte, j'avais onze 
ans, je me suis élevé moi-même. Il faut donc que je me mette à 
étudier seul et j’ai besoin de savoir par où il faut commencer. 


—Il me semble que la première des choses est de vous 
procurer une grammaire. Votre façon de parler est... (elle avait 
l'intention de dire «épouvantable » mais elle atténua en 
disant :) assez incorrecte. 


Il rougit et son front se mouilla. 


— Je sais : je parle argot, je dis un tas de mots que vous ne 
comprenez pas. Mais voilà... Ce sont les seuls mots que je sache 
prononcer, en somme. Dans mon cerveau, j'ai bien d’autres 
mots, des mots ramassés dans les livres, mais comme je ne sais 
pas les prononcer, je ne m'en sers pas. 


— Ce n’est pas tant ce que vous dites, que la manière dont 
vous le dites. Vous ne m’en voulez pas d’être franche ? Je ne 
voudrais pas vous blesser. 


— Non, non ! s’écria-t-il en la bénissant secrètement pour sa 


gentillesse. Allez-y ! Il faut que je le sache et j'aime mille fois 
mieux que ce soit par vous ! 


—Eh bien! vous dites {un atmosphère » au lieu « d’une 
atmosphère » et « que je sais » pour « que je sache ». Vous faites 
des « doubles négations ».… 


— Qu'est-ce que c’est que ça, une double négation ? 
demanda-t-il en ajoutant humblement : Vous voyez, je ne 
comprends même pas vos explications. 


— Il est vrai que je ne vous l’ai pas expliqué, dit-elle en 
souriant. Une double négation, c’est quand - voyons — enfin : 
par exemple vous diriez: «Je ne sais pas ne pas vous 
l'expliquer. » La première partie de la phrase est négative, la 
deuxième partie est négative aussi, la règle étant que deux 
négations font une affirmation, le sens de votre phrase serait 
que vous sauriez l’expliquer. 


— C’est parfaitement clair ! je n’y avais pas pensé, dit-il après 
avoir écouté attentivement — et certainement je ne ferai plus 
cette faute-là. 


La rapidité avec laquelle il comprenait la surprit et lui fit 
plaisir. 


— Vous trouverez tout ça dans la grammaire, continua-t-elle. 
Et puis voici autre chose que j’ai remarqué dans votre façon de 
parler. Vous dites : «j'y ai dit » au lieu de « je lui ai dit ». Cela 
ne choque pas votre oreille : J’y ai dit ? 


Il réfléchit une seconde, puis avoua simplement en 
rougissant : 


— J’peux pas dire que ça me choque. 


— Pourquoi encore ne dites-vous pas : je ne peux pas dire, 
reprit-elle. Et la façon dont vous avalez la moitié des mots ! 
c’est terrible ! 


Il se pencha en avant, tenté de se mettre à genoux devant un 
être si merveilleusement éduqué. 


— Écoutez ! il m’est impossible de tout vous montrer. Il vous 


faut une grammaire ; je vais en chercher une et vous montrerai 
comment commencer. 


Elle se leva et il en fit autant, hésitant entre le vague 
souvenir d’une chose qu’il avait lue sur le savoir-vivre, et la 
crainte qu’elle ne crût qu’il s’en allait. 


— À propos, monsieur Eden, s’écria-t-elle en quittant la pièce, 
qu'est-ce que c’est qu'être poivre ? Vous l’avez dit plusieurs fois. 


— Oh ! être poivre ? dit-il en riant. C’est de l’argot ! c’est 
quand on a trop bu. 


— Ne vous servez pas dans ce cas du pronom «on», dites 
plutôt « je », riposta la jeune fille gaiement. 


Quand elle revint avec la grammaire, elle approcha sa chaise 
— il se demanda s’il devait l’aider — et s’assit à côté de lui. Alors 
qu'ils lisaient ensemble, leurs têtes inclinées se frôlaient. C’est à 
peine s’il pouvait suivre ses explications, tant ce voisinage 
délicieux le troublait. Mais, lorsqu'elle entreprit de lui 
démontrer l’importance des conjugaisons, il oublia tout. Jamais 
il n’avait entendu parler de conjugaison et ce qu’il entrevit de la 
construction du langage l’émerveilla. Il se pencha davantage au- 
dessus du livre et les cheveux blonds caressèrent sa joue. Il ne 
s'était évanoui qu’une fois dans sa vie et crut qu’il allait 
recommencer. C’est à peine s’il pouvait respirer, tout le sang de 
son cœur lui sembla bondir à sa gorge, prêt à l’étouffer. Jamais 
elle n’avait paru si accessible. Pour le moment, un pont était 
jeté sur le gouffre qui les séparait. Et cependant, son respect 
pour elle n’en était nullement diminué. Elle n'était pas 
descendue des hauteurs. C'était lui qui s’élevait dans les nuages, 
vers elle. Son sentiment demeurait aussi fervent, aussi 
immatériel. Il lui sembla qu’il avait indûment touché au 
tabernacle sacré et, soigneusement, il éloigna sa tête de ce 
contact délicieux qui l’avait électrisé tout entier, incident dont 
elle ne s’était nullement doutée. 


Il se passa plusieurs semaines, que Martin Eden consacra à 
l’étude de la grammaire ; il repassa le livre sur le savoir-vivre et 
dévora les volumes qui l’intéressaient. De son milieu il ne vit 
personne. Les habitués du Club des Lotus se demandaient ce 
qu'il était devenu, pressaient Jim de questions et quelques gars, 
les mêmes qui passaient les gants de boxe au « Kiley’s », se 
réjouissaient de l’absence de Martin. 


Il avait fait à la bibliothèque la découverte d’un trésor. De 
même que la grammaire lui avait montré la construction de la 
langue, ce trésor lui montra celle de la poésie, et il put ainsi 
apprendre à connaître la métrique, la cadence, la forme, en un 
mot, des choses qu’il aimait. Un autre volume traitait de la 
poésie comme art représentatif, avec force citations prises dans 
les œuvres les plus belles. Aucun roman ne l’avait passionné 
autant que ces livres. Et son cerveau en friche depuis vingt ans 
et mûr pour le travail retenait ces lectures avec une puissance 
d’assimilation inhabituelle aux cerveaux mieux préparés. 


Lorsqu'il regardait en arrière, du haut de ses progrès acquis, 
l’ancien monde qu’il avait connu — le monde des villes et de la 
mer, des marins et des filles faciles — il le trouvait bien 
mesquin ; et cependant, cet ancien monde se mêlait avec le 
nouveau, et il fut tout surpris en découvrant les points de 
contact qui les reliaient. L’élévation de pensée, toute la beauté 
qu’il trouvait dans les livres, l’ennoblissaient et il en était 
conscient, ce qui l’amena à croire plus fermement que jamais, 
que dans la classe de Ruth et de sa famille, tout le monde 
pensait de la même façon haute et belle et vivait de même. 
Dans les bas-fonds où il vivait, habitait la laideur ; il décida 


donc de se purifier de la laideur qui avait souillé toute sa vie 
passée et de s’élever jusqu’à ces régions exaltées où évoluaient 
les classes supérieures. Son enfance et son adolescence avaient 
été hantées par une inquiétude vague ; sans savoir ce qu’il 
désirait, il désirait quelque chose qu’il avait vainement cherché, 
enfin il avait rencontré Ruth. À présent cette inquiétude était 
devenue aiguë, douloureuse, car il savait nettement ce qu’il lui 
fallait : la beauté, la culture intellectuelle et l’amour. 


Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq ou six fois, et 
chaque fois ce lui fut un progrès nouveau. Elle l’aidait à parler 
correctement, corrigeait son anglais et lui fit commencer 
l’arithmétique. Leurs entrevues ne se bornaient pas, d’ailleurs, à 
de sèches études élémentaires. Il avait vu trop de choses, son 
esprit était trop mûr, pour qu’il pût se contenter de fractions, de 
racines cubiques, d’analyses et de conjugaisons ; parfois, ils 
causaient des derniers livres qu’il avait lus, du dernier poème 
qu’elle avait étudié. Et quand elle lui lisait à haute voix ses 
passages favoris, il était au comble de la joie. Jamais il n’avait 
entendu de voix pareille à la sienne. La moindre de ses 
intonations l’enivrait ; il frissonnait tout entier à chacun des 
mots qu’elle articulait. Tout en l’écoutant, il se rappelait les 
vociférations aiguës de femmes sauvages, de mégères avinées, 
et aussi les voix rudes et stridentes de filles du peuple. Puis, son 
imagination se les représenta ; il les vit défiler en troupeaux 
misérables, chacun exaltant, par la comparaison, les qualités de 
Ruth. Et, de sentir qu’en lisant les œuvres qu’elle avait lues, il 
pouvait vibrer des mêmes joies, doublait son bonheur. Elle lui 
lut une grande partie de La Princesse et souvent il vit ses yeux se 
remplir de larmes, tant sa nature esthétique ressentait la 
beauté. À de tels moments, il se sentait pareil à un dieu. Il la 
regardait, l’écoutait, il lui semblait voir le visage même de la 
vie et en découvrir les secrets. Alors, conscient du degré de 
sensibilité qu’il avait atteint, il se disait que c'était bien là 
l’amour, seule raison d’être au monde ; il passait mentalement 
en revue tous les anciens frissons, les flammes d’autrefois, 
l'ivresse de l’alcoo!l, les baisers des femmes, les jeux violents, la 


fièvre des coups donnés et reçus, et tout cela lui semblait trivial 
et minable à côté de cette sublime ardeur qui le transportait. 


Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle n’avait 
aucune expérience personnelle des choses du cœur, ses lectures 
l’ayant habituée à voir les faits ordinaires de la vie transposés, 
par une littérature d’imagination, dans le domaine de l’irréel. Et 
elle ne se doutait guère que ce rude matelot se glissait dans son 
cœur, où s’emmagasinaient peu à peu des forces latentes qui, un 
beau jour, l’embraseraient tout entière. Elle ne s'était pas 
encore brûlée au feu de l’amour. Sa connaissance en était 
purement théorique ; elle le concevait comme la flamme légère, 
douce, d’une veilleuse fidèle, comme une froide étoile 
scintillant dans le velours sombre d’une nuit d'été. Elle aimait 
se le figurer comme une affection placide, comme le culte d’un 
être dans une atmosphère calme, embaumée de fleurs, aux 
lumières atténuées. Elle était loin de supposer les sursauts 
volcaniques de l’amour, son ardeur dévorante et ses déserts de 
cendres. Ses forces lui étaient inconnues ; et les abîmes de la vie 
se transformaient pour elle en des océans d’illusion. L’affection 
conjugale de ses parents lui semblait être l’idéal des affinités 
amoureuses et elle attendait tranquillement le jour où, sans 
secousses ni complications, elle glisserait de sa vie de jeune fille 
à une existence à deux, semblable, paisible et douce. 


Martin Eden lui apparut comme une nouveauté bizarre, un 
individu étrange et elle mit sur le compte de la nouveauté et de 
la bizarrerie l’effet qu’il lui produisait. N’était-ce pas en somme 
tout naturel ? Elle s’intéressait à lui au même titre qu’elle 
s’intéressait aux fauves d’une ménagerie ou au spectacle d’une 
tempête dont les éclats la faisaient frissonner. Comme les 
fauves, l’ouragan, la foudre, il était une force cosmique de la 
nature. Il lui apportait toute l’odeur du large et le souffle des 
grands espaces, le reflet du soleil tropical sur son visage ardent 
et, dans ses muscles saillants, toute la primordiale vigueur de la 
vie. Il avait subi l’empreinte de ce mystérieux monde de rudes 
marins et d'aventures plus rudes encore, dont elle ne pouvait 
s’imaginer la plus médiocre. Il était inculte, sauvage et sa vanité 


était flattée de le voir venir si vite à elle: cela l’amusait 
d’apprivoiser la bête fauve. Tout au fond d’elle-même et sans 
presque s’en douter, elle avait le désir de remodeler cette argile 
informe à la ressemblance de son père, qui représentait pour 
elle l’idéal masculin. Et son inexpérience absolue l’empêchait de 
comprendre que l'attraction qui la poussait vers lui était bien la 
plus instinctive des attractions, celle dont la puissance précipite 
hommes et femmes dans les bras les uns des autres, pousse les 
animaux à s’entre-tuer pendant la saison du rut et contraint les 
éléments eux-mêmes à s’unir. 


La rapidité des progrès de la part de Martin était pour elle 
une source de surprise et d'intérêt. Elle découvrait en lui des 
possibilités insoupçonnées, qui fleurissaient tous les jours 
comme des plantes dans un sol fertile. Souvent, en lui lisant du 
Browning, elle s’étonnait des étranges interprétations qu’il 
donnait à certains passages discutables et elle ne pouvait 
comprendre comment, avec sa seule connaissance de l’humanité 
et de la vie, il donnait des interprétations souvent bien plus 
justes que les siennes. Sa conception des choses lui paraissait 
naïve, bien qu’elle fût maintes fois électrisée par l’audace de 
son envol, dont la trajectoire était si tendue qu’elle ne pouvait 
la suivre. Elle se contentait alors de vibrer au choc de cette 
puissance inconsciente. 


Elle lui joua du piano -— pour lui, non contre lui, comme alors 
— et l’éprouva avec de la musique dont la profondeur dépassait 
d’ailleurs de beaucoup sa propre compréhension. Comme une 
fleur au soleil, l’âme de Martin s’ouvrit à l’harmonie et la 
transition fut rapide entre les « ragtimes » et les « two-steps » de 
son milieu, aux chefs-d’œuvre classiques auxquels elle l’initiait 
aujourd’hui. Cependant il voua à Wagner, lorsqu'elle lui en eut 
donné la clef — à l’ouverture de Tannhäuser en particulier - une 
admiration toute démocratique ; du répertoire de Ruth, rien ne 
le séduisit autant, car c'était la personnification même de sa vie 
jusqu'alors, le motif du Venusberg signifiant sa vie passée, Ruth 
identifiée par le chœur des Pèlerins. 


Par les questions qu’il lui posait parfois, il arrivait à la faire 


douter de ses propres définitions et de sa compréhension 
musicale. Mais il ne discutait pas son chant. Ce chant, c'était 
elle tout entière; le timbre angélique de son pur soprano 
l’extasiait toujours ; il ne pouvait s'empêcher de lui comparer le 
piaulement aigu, le chevrotement chétif des ouvrières malingres 
et le braillement aviné des filles de bouges à matelots. Ruth 
aimait jouer et chanter pour lui. À la vérité, c'était la première 
fois qu’elle avait une âme entre ses mains et l’argile de cette 
âme était exquise à modeler, car elle s’imaginait le modeler et 
ses intentions étaient bonnes. D’ailleurs sa compagnie lui était 
agréable. Il ne l’effrayait plus ; sa première frayeur - due en 
réalité à la découverte de son moi inconnu -— s'était évanouie. 
Elle se sentait maintenant des droits sur lui. Et il exerçait sur 
elle une influence tonique. Après son travail à l’Université, au 
sortir de ces livres poudreux, elle se délassait au souffle frais et 
fort de sa personnalité. La force ! C'était cela dont elle avait 
besoin et il lui en donnait généreusement. Être à côté de lui, lui 
parler, c'était boire de l’essence de vie. Après son départ, elle 
retournait à ses livres avec un intérêt plus vif et une nouvelle 
provision d'énergie. 


Malgré sa connaissance approfondie de Browning, elle 
n'avait jamais pensé que ce pût être chose dangereuse que de 
jouer avec une âme. À mesure que son intérêt pour Martin 
grandissait, elle se passionnait davantage à l’idée de le 
remodeler. 


— Vous savez, M. Butler ? lui dit-elle un après-midi, une fois 
la grammaire, l’arithmétique et la poésie finies. Eh bien ! ses 
débuts ont été assez difficiles. Son père était caissier dans une 
banque, mais il a végété longtemps, poitrinaire, et est mort 
dans l’Arizona ; ce qui fait qu’à sa mort, M. Butler — Charles 
Butler — s’est trouvé seul au monde, et sans le sou. Son père 
était Australien, il n’avait donc aucun parent en Californie. Il 
est entré dans une imprimerie — je le lui ai entendu raconter 
bien des fois — à raison de trois dollars par semaine. Maintenant 
il en gagne trente mille par an. Comment y est-il parvenu ? Il a 
été honnête, dévoué, économe et travailleur. Il s’est refusé tous 


les plaisirs des jeunes gens de son âge. Il s’astreignait à mettre 
de côté tant par semaine, au prix de n'importe quelles 
privations. Bien entendu, il a vite gagné plus de trois dollars par 
semaine et à mesure que son salaire augmentaïit, il économisait 
davantage. Il travaillait le jour au bureau et le soir à l’école. 
Jamais il ne perdait de vue son avenir. Plus tard, il a suivi le 
soir, les cours supérieurs. À dix-sept ans, déjà il touchait 
d'excellentes journées comme typographe ; mais il avait de 
l'ambition. Il voulait une carrière, non pas un gagne-pain et peu 
lui importait de sacrifier son confort actuel en vue d’un bien- 
être futur. Il s’est décidé pour le droit et est entré dans les 
bureaux de mon père comme garçon de courses, pensez un 
peu ! à quatre dollars par semaine. Mais il avait appris 
l’économie et, sur ses quatre dollars, il a continué à économiser. 


Elle s’arrêta pour respirer et pour voir comme Martin 
écoutait. Il semblait vivement intéressé par la jeunesse difficile 
de M. Butler, mais un certain froncement de sourcil l’inquiéta. 


— Pour un jeune homme, ça n’a pas dû être drôle tous les 
jours, évidemment, fit-il. Quatre dollars par semaine ! Comment 
pouvait-il vivre avec ça? Il ne devait pas se payer des 
chaussettes de soie ! Tenez ! je paye à présent cinq dollars par 
semaine de pension et je vous assure que ça n’a rien de 
particulièrement rigolo. Il devait vivre comme un chien. Sa 
nourriture. 


— Il la faisait lui-même, interrompit-elle, sur un petit poêle à 
pétrole. 


— Sa nourriture devait être pire que celle des marins sur les 
plus mauvais rafiots et il n’y a pas plus infecte au monde. 


- Mais pensez à ce qu’il est devenu! s’écria-t-elle avec 
enthousiasme. Pensez à ce qu’il gagne ! Il est mille fois payé de 
ses privations passées. 


Martin la regarda attentivement. 


— Parions une chose ! dit-il. C’est que M. Butler n’en est pas 
plus gai pour ça ! Il s’est serré la ceinture pendant des années et 


des années durant sa jeunesse et je suis sûr que son estomac se 
venge à présent. 


Elle baïissa les yeux sous son regard interrogateur. 
— Je parie qu’il est dyspeptique ! dit Martin. 
— Oui, il l’est, confessa Ruth, mais. 


— Et je parie, poursuivit Martin, qu’il est solennel et triste 
comme un vieux hibou, et qu’il ne s’amuse pas, malgré ses 
trente mille dollars par an... Et je parie que ça ne lui fait aucun 
plaisir de voir que les autres prennent du bon temps ! Ai-je 
raison, oui ou non ? 


Elle fit signe que oui et se hâta d’expliquer : 


SN 


- Mais il n’a pas un caractère à ça. Il est naturellement 
calme et sérieux. Il l’a toujours été. 


— Ça, j'en suis sûr! proclama Martin. Trois dollars, puis 
quatre par semaine, tout gosse, faire sa cuisine sur un fourneau 
à pétrole, économiser toujours, travailler toute la journée, 
étudier toute la nuit, travailler en somme toujours et ne jamais 
s'amuser, ne pas même savoir ce que c’est que de rigoler un peu 
— naturellement, ses trente mille dollars sont arrivés trop tard ! 


Son imagination bondissante lui avait immédiatement 
représenté les mille détails de cette existence et de ce pauvre 
développement intellectuel qui avait abouti à faire un homme 
qui touchait trente mille dollars par an. En un clin d’œil, la vie 
entière de Charles Butler se projeta dans son cerveau. 


— Vous savez que je plains M. Butler, dit-il. Il était trop jeune 
pour le savoir, mais il s’est privé de vivre pour l’amour de 
trente mille dollars de rente, dont il ne profite même pas. Eh 
bien ! Tout cet argent ne lui achètera pas ce qu’il aurait pu 
s'acheter, enfant, avec les quatre sous qu’il économisait, de 
sucres d'orge et de billes ou de places à Guignol. 


Cette façon de juger les choses surprenait Ruth... Non 
seulement elle lui était nouvelle et contraire à ses propres 
sentiments, mais elle y trouvait aussi des parcelles de vérité qui 


menaçaient d’effriter ou de modifier ses convictions. À quatorze 
ans, ses idées auraient peut-être pu changer ; mais à vingt- 
quatre ans, conservatrice par nature et par éducation, figée 
dans le milieu où elle était née et qui l’avait formée, les 
raisonnements bizarres de Martin la troublaient sur le moment, 
mais elle les attribuait à l’étrangeté de son existence et les 
oubliait vite. Pourtant, tout en les désapprouvant, la conviction 
qu’il mettait à les énoncer, l’éclair de ses yeux et la gravité de 
son visage la troublaient chaque fois et l’attiraient vers lui. 
Jamais elle n’aurait deviné qu’à ces moments-là, cet homme 
venu d’un milieu inférieur, la dépassait par la grandeur et la 
profondeur de ses conceptions. Comme tous les esprits limités 
qui ne savent reconnaître de limites que chez les autres, elle 
jugea que ses propres conceptions de la vie étaient vraiment 
très vastes, que les divergences de vues qui les séparaient l’un 
de l’autre marquaient les limites de l’horizon de Martin et rêva 
de l’aider à voir comme elle, d'agrandir son esprit à la mesure 
du sien. 


— Mais je n’ai pas fini son histoire, dit-elle. Mon père affirme 
qu’il n’a jamais vu de travailleur pareil à M. Butler, quand il 
était garçon de courses. Il était toujours prêt à l’ouvrage ; non 
seulement il n’était jamais en retard, mais il venait 
généralement au bureau quelques minutes avant l’heure. Et 
avec ça, il trouvait le moyen d’étudier à ses moments perdus. Il 
étudiait la comptabilité, la dactylographie, et il prenait des 
leçons de sténographie la nuit, en faisant faire des dictées à un 
chroniqueur judiciaire qui avait besoin de s'exercer. Il est 
rapidement devenu clerc et a rendu d’inappréciables services. 
Papa voyait bien qu’il était de ceux qui réussissent. C’est papa 
qui l’a poussé à faire son droit. Il est devenu notaire et à peine 
rentré au bureau, papa en a fait son associé. C’est un homme 
remarquable. Il a refusé plusieurs fois d’entrer au Sénat des 
États-Unis et papa dit qu’il peut être juge à la Cour suprême à la 
première vacation, s’il en a envie. Une existence pareille est un 
bel exemple pour chacun de nous. Elle nous prouve qu'avec de 
la volonté tout homme peut s'élever au-dessus de son milieu. 


— C’est un homme remarquable ! dit Martin sincèrement. 


Mais il lui semblait que dans cette histoire, quelque chose 
choquait son sens de la beauté et de la vie. Il ne pouvait arriver 
à trouver une raison suffisante à la vie de privation et de misère 
de M. Butler. Qu'il l’ait fait pour l’amour d’une femme ou d’un 
idéal de perfection aurait été compréhensible. « L'amant fou 
d'amour » fait n'importe quoi pour un baiser, mais non pour 
trente mille dollars par an. Réflexion faite, la carrière de 
M. Butler ne le satisfaisait pas. Elle avait quelque chose de 
mesquin, après tout ! C’est très joli, trente mille dollars par 
an. mais la dyspepsie et l'incapacité d’être heureux leur 
enlèvent beaucoup de valeur. 


Il essaya d’expliquer tout ceci à Ruth, la mécontenta et la 
persuada plus que jamais de la nécessité d’un remodelage 
complet. Elle avait une de ces mentalités comme il y en a tant, 
qui sont persuadées que leurs croyances, leurs sentiments et 
leurs opinions sont les seules bonnes et que les gens qui pensent 
différemment ne sont que des malheureux dignes de pitié. C’est 
cette même mentalité qui de nos jours produit le missionnaire 
qui s’en va au bout du monde pour substituer son propre Dieu 
aux autres dieux. À Ruth, elle donnait le désir de former cet 
homme d’une essence différente, à l’image de banalités qui 
l’entouraient et lui ressemblaient. 


Une fois de plus, Martin Eden revint en Californie, cette fois 
enflammé par un désir d’amant. Sa provision d’argent épuisée, 
il s’était embarqué comme matelot de pont sur le schooner 
chercheur de trésor ; aux îles Salomon, après huit mois de 
recherches vaines, l’expédition s’était dissoute. L’équipage avait 
été licencié en Australie et Martin avait immédiatement repris 
passage sur un paquebot, à destination de San Francisco. Ces 
huit mois lui avaient rapporté non seulement de quoi rester de 
longs mois à terre, mais encore de quoi lire et étudier 
beaucoup. Il avait le goût très vif de l’étude, une grande facilité, 
une volonté indomptable, et, dominant tout, l’amour de Ruth 
comme but. Il avait travaillé la grammaire qu’il avait emportée, 
jusqu’à ce que son cerveau l’ait possédée à fond. Le langage 
incorrect dont se servaient ses compagnons, le choquait à 
présent et il s’amusait mentalement à corriger leurs 
barbarismes. À sa grande joie, il découvrit que son oreille 
s’'éduquait et qu’il acquérait le sens de la grammaire. 


Il avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt mots par jour 
à son vocabulaire. Ce fut une tâche difficile ; à la barre ou en 
vigie il se forçait à repasser indéfiniment des prononciations et 
des définitions ; il les répétait en s’endormant, pour s’habituer à 
parler le langage de Ruth. Un jour, à sa grande surprise, il 
remarqua qu’il commençait à parler un anglais plus correct, 
plus pur que les officiers eux-mêmes et que ces espèces de 
« gentlemen aventuriers » qui avaient organisé l’expédition. 


Le capitaine, un Norvégien aux yeux de poisson, possédait, 
Dieu sait par quel hasard, un Shakespeare, qu’il ne lisait jamais, 
et Martin, pour obtenir la permission de lire les précieux 


volumes, lui lava son linge. Cette lecture éduquait son oreille et 
lui faisait apprécier un anglais supérieur ; en revanche il 
emmagasina beaucoup de termes archaïques et démodés. 


Ces huit mois avaient été bien employés, en somme; en 
dehors de ce qu’il avait étudié, il avait appris bien des choses 
sur lui-même. Avec le sentiment de son ignorance, grandissait 
en lui le sentiment de sa puissance. Il sentait une grande 
différence entre ses camarades de bord et lui, et il était 
cependant assez sage pour reconnaître que cette différence 
consistait en possibilités plutôt qu’en faits. Ce qu’il faisait, ils 
auraient pu le faire ; mais au fond de lui-même, l’obscur levain 
qui fermentait lui faisait pressentir qu’il y avait en lui 
davantage et mieux. L’adorable splendeur du monde le 
transportait et il souhaitait ardemment la partager avec Ruth. Il 
décida de lui décrire tout ce qu’il pourrait des beautés des mers 
du Sud. À cette idée, l’esprit créateur qui était en lui s’éveilla et 
lui suggéra de recréer ces beautés pour un public plus 
nombreux. Alors, dans une auréole de splendeur et de gloire, 
naquit la grande idée : il écrirait. Il serait un de ces êtres 
privilégiés à travers lesquels le monde entier voit, entend et 
sent. Il écrirait —- quoi ? de tout - des vers et de la prose, des 
romans et des pièces comme Shakespeare. Voilà quelle était sa 
carrière véritable et le chemin vers la conquête de Ruth. Les 
littérateurs étaient les conquérants du monde et il les trouvait 
autrement plus admirables que tous les Butler qui gagnent 
trente mille dollars par an et pourraient être juges à la Cour 
suprême, s’ils le voulaient. 


Une fois qu’il eut cette idée dans la tête, elle le posséda 
entièrement et ce voyage de retour à San Francisco se fit 
comme dans un rêve. Il était ivre de forces inconscientes et 
enchaînées. Et voilà qu’un jour, sur la vaste mer déserte, le sens 
de la perspective naquit en lui. Pour la première fois, 
nettement, il vit Ruth et son milieu, concrétisés comme une 
chose qu’on peut saisir entre ses mains, tourner et retourner à 
loisir. Il y avait certes bien des points vagues, nébuleux, dans sa 
vision de ce monde, mais il n’entrevoyait que l’ensemble, non 


les détails et il voyait aussi le moyen de le posséder. Écrire !.… 
Cette pensée le brûlait. Il commencerait aussitôt rentré. La 
première chose qu’il ferait serait de décrire le voyage des 
chercheurs de trésors. Et il apporterait cela à un journal de San 
Francisco, sans rien dire à Ruth, qui serait bien surprise et 
contente quand elle verrait son nom imprimé. Tout en écrivant, 
il continuerait d'étudier. Les jours n’avaient-ils pas vingt-quatre 
heures ? Il était invincible. Il savait comment on travaille et les 
citadelles les plus imprenables tomberaient devant lui. Il ne 
prendrait plus la mer - comme matelot du moins ; un instant, il 
eut même la vision d’un yacht. Bien entendu, se disaïit-il 
prudemment, il ne réussirait pas tout de suite, et pendant 
quelque temps il devrait se contenter de gagner assez d’argent 
avec sa littérature pour pouvoir continuer ses études. Puis, 
après un temps indéterminé — très indéterminé — une fois bien 
préparé, il écrirait un grand ouvrage et son nom serait célèbre. 
Mais ce n’était rien encore : au-dessus de tout ce triomphe, il y 
avait ceci : il se serait montré digne de Ruth. La gloire, c'était 
bien, mais Ruth, c'était la réalisation d’un rêve divin. Il n’était 
pas un arriviste, mais «lamant fou d'amour»... tout 
simplement. 


Une fois à Oakland, avec une paye rondelette dans sa poche, 
il reprit sa vieille chambre chez Bernard Higginbotham et se 
mit au travail, sans même faire savoir son retour à Ruth. Il irait 
la voir une fois son article sur les chercheurs de trésors terminé. 
L’excitation violente produite par la fièvre créatrice, 
l’'empêcherait de trouver trop dure son abstention volontaire. 
D'ailleurs, le sujet même qu’il traitait la lui rendrait moins 
lointaine. Ne sachant trop quelle longueur lui donner, il se basa 
sur un article de deux pages dans le supplément du San 
Francisco Examiner dont il compta les mots. Au bout de trois 
jours de travail forcené, ce fut fini; mais après l'avoir 
soigneusement copié, d’une large écriture facile à lire, il vit 
dans un livre de rhétorique trouvé à la bibliothèque, qu’il 
existait certaines choses appelées « paragraphes » et « renvois ». 
Il recommença donc son travail avec l’aide du livre de 


rhétorique et en un jour en apprit davantage sur la composition 
qu’un écolier moyen en un an. Après avoir recopié son article 
une seconde fois et l’avoir précieusement roulé, il lut dans un 
journal une notice de conseils aux débutants, qui prescrivait 
que les manuscrits ne devaient jamais être roulés, ni écrits sur 
les deux côtés de la feuille. Il avait donc doublement violé la 
loi. Cette notice lui apprit également que les articles de premier 
ordre se payaient au minimum dix dollars la colonne. Il se 
consola, en recopiant son manuscrit pour la troisième fois, à la 
pensée de toucher dix fois dix dollars, soit cent dollars et estima 
que c'était une meilleure affaire que la navigation. Sans ces 
erreurs, son article aurait été fini en trois jours. Cent dollars en 
trois jours !.. Sur mer, il lui aurait fallu trois mois et davantage 
pour gagner autant. Comme c’est idiot d’être marin quand on 
peut être littérateur ! conclut-il. Pourtant il ne tenait pas à 
l'argent pour l’argent, mais pour l’indépendance qu’il donne, 
pour les vêtements présentables qu’on peut acheter avec, pour 
ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus vite possible, de la 
frêle et pâle jeune fille qui lui avait révélé le sens de la vie et 
l’avait inspiré. 

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe et l’adressa 
au rédacteur du San Francisco Examiner. Il s’imaginait que tout 
ce qui était accepté par un journal était immédiatement publié, 
de sorte qu'ayant envoyé le manuscrit le vendredi, il s’attendit à 
le voir paraître le dimanche suivant. Ce serait magnifique 
d'apprendre de cette manière son retour à Ruth ! Le dimanche 
après-midi, il irait la voir. Il avait aussi une autre idée, une idée 
particulièrement morale, prudente et modeste, il s’en flattait. Il 
allait écrire une histoire d’aventures pour petits garçons et 
l'envoyer au Youth’'s Companion. Les histoires en feuilleton y 
étaient habituellement publiées en cinq parties, de trois mille 
mots environ, chacune. Quelques histoires en avaient sept, et il 
décida d’en écrire une de la même longueur. 


Il avait fait sur un baleinier, un voyage antarctique, quelques 
années auparavant, voyage qui devait durer trois ans et qui 
s'était terminé, par un naufrage, au bout de six mois. Bien qu’il 


eût une imagination pleine de fantaisie, quelquefois même de 
fantastique, son amour fondamental de la vérité le poussait à 
décrire les choses qu’il avait vues. 


Il connaissait la pêche à la baleine et, avec son expérience 
personnelle comme base, il se mit à raconter l’histoire fictive de 
deux petits garçons. Un ouvrage facile ! se dit-il le samedi soir. 


Le soir même, il avait fini la première partie, de trois mille 
mots, au grand amusement de Jim et sous les sarcasmes de 
M. Higginbotham, qui se moqua, durant tout le repas, du 
«scribouillard » qu’on avait découvert dans la famille. 


Martin se contenta de se représenter la surprise de son beau- 
frère quand, dimanche matin, en ouvrant l’Examiner, il verrait 
l’article sur les chercheurs de trésors. De bonne heure, ce jour- 
là, il était sur le seuil de la porte d’entrée, parcourant 
nerveusement les nombreuses feuilles du journal. Il 
recommença une seconde fois très soigneusement, puis le 
replia, et le laissa là où il l'avait trouvé. Heureusement qu’il 
n'avait parlé à personne de cet article. En y réfléchissant, il 
conclut qu’il s’était trompé : dans les publications, les choses 
vont moins vite qu’il ne le pensait. D’ailleurs, son article n’était 
peut-être pas d’une actualité pressante et très probablement 
l’éditeur lui écrirait avant de l’insérer. 


Après le petit déjeuner, il travailla son autre histoire. Les 
phrases coulaient de sa plume, bien qu’il s’interrompît souvent 
pour consulter le dictionnaire ou son livre de rhétorique. Il en 
relisait même des chapitres entiers et se consolait en pensant 
que, s’il n’écrivait pas les grandes choses qu’il sentait en lui, il 
apprenait en tout cas la composition et s’entraînait à former des 
images, à exprimer des pensées. Il travailla jusqu’à la nuit, puis 
s’en fut à la salle de lecture, compulser des magazines et des 
revues jusqu’à la fermeture. Tel fut son programme pendant 
une semaine. Chaque jour, il écrivait ses trois mille mots et 
chaque soir il piochait les magazines, prenant des notes sur des 
nouvelles, des articles, des poèmes. Il y avait une chose 
certaine : ce que cette multitude d’écrivains faisait, il pouvait le 


faire ; si on lui laissait le temps, il ferait même mieux. Il fut ravi 
de voir à «Livres nouveaux» dans un paragraphe sur le 
paiement des écrivains de magazines, non pas que l’on payaïit à 
Rudyard Kipling un dollar le mot, mais que le minimum payé 
par les magazines les plus cotés était de deux cents le mot. Le 
Youth’s Companion était certainement des mieux cotés ; dans 
tous les cas, d’ailleurs, les trois mille mots qu’il avait écrits ce 
jour-là, lui rapporteraient soixante dollars, deux mois de paye 
sur mer. 


Le jeudi soir, l’histoire en sept parties fut terminée; elle 
avait vingt et un mille mots. Il calcula qu’à deux cents le mot, il 
toucherait quatre cent vingt dollars, ce qui ne faisait pas une 
mauvaise semaine ! Jamais il n’aurait eu tant d’argent à la fois. 
Comment le dépenser ? Il avait découvert une mine d’or, en 
apparence inépuisable. Il projeta de s'acheter plusieurs 
complets, de s’abonner à quelques magazines et d’acheter une 
quantité de catalogues, qu’il était forcé jusqu'alors d’aller 
consulter à la bibliothèque. Malgré ces folles dépenses les 
quatre cent vingt dollars étaient à peine entamés. Il y réfléchit 
sérieusement et enfin l’idée lui vint de payer une servante à 
Gertrude et une bicyclette à Marianne. 


Le volumineux manuscrit fut expédié au Youth’s Companion 
et le samedi après-midi, après avoir élaboré le plan d’un article 
sur la pêche des perles, il alla voir Ruth, non sans lui avoir 
préalablement téléphoné. 


Elle vint le recevoir à la porte. De même qu’alors, la fraîche 
bouffée de saine vitalité qui émanait de lui la pénétra 
délicieusement ; il lui parut qu’un liquide brûlant s’infiltrait 
dans ses veines et faisait vibrer ses nerfs comme des cordes 
tendues. Il rougit violemment quand ils se serrèrent la maïn et 
qu’il rencontra son regard bleu - mais le hâle tout frais de ces 
huit mois de soleil cacha sa rougeur, bien qu’il fût impuissant à 
dissimuler la barre rouge produite par le col sur son cou. Elle 
s’amusa de ce dernier détail, puis, continuant son examen, 
s’étonna : ses vêtements lui allaient vraiment bien, faits sur 
mesure pour la première fois et le faisaient paraître plus mince 


et plus dégagé. Sa casquette était remplacée par un feutre mou ; 
elle le pria de le remettre pour juger de son allure générale puis 
elle le complimenta. Elle ne se rappelait pas avoir été si 
contente. Ce changement était son œuvre ; elle en était fière et 
de plus en plus désireuse de lui être utile. 


Mais ce dont elle s’émerveilla, ce fut de son progrès dans sa 
façon de parler. Là, le changement était radical ; il parlait non 
seulement correctement, mais avec plus d’aisance, en 
choisissant ses mots — excepté quand il s’animait par trop: il 
retombait alors dans ses anciennes habitudes. Parfois aussi, en 
essayant des mots nouveaux, il hésitait, gêné. D’autre part, il 
déployait une légèreté, un esprit qui l’enchantèrent. 


Cet humour, cette ironie légère l’avaient rendu populaire 
parmi ses camarades d’autrefois, maïs jusqu’à ce jour il n’avait 
pu s’en servir avec elle, par manque de mots appropriés et par 
timidité. Il commençait à présent à s'orienter, à se sentir à 
l'aise. Il se lançait, entraînant Ruth dans la fantaisie et la gaieté 
sans oser la dépasser. 


Il lui raconta ce qu’il avait fait, lui parla de ses projets 
d'avenir et de ses études. Mais là, il fut désappointé. Elle ne 
parut guère approuver ses vues. 


— Vous comprenez, dit-elle franchement, écrire est un métier 
comme le reste. Je n’y connais rien, bien entendu, maïs je l’ai 
entendu dire. Pour devenir forgeron, il faut travailler trois ans, 
ou même cinq. Et comme les écrivains sont bien mieux payés 
que les forgerons, il doit y avoir bien plus de gens encore qui 
aimeraient écrire. qui essayent d'écrire. 


— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour 
écrire ? insista-t-il, secrètement ravi de la tournure de phrase 
raffinée qu’il avait employée, son imagination vive lui 
représentant en arrière-plan des scènes de sa vie passée, 
grossières, rudes, crues et bestiales. 


En un éclair, des visions défilent et disparaissent sans 
interrompre la conversation ni le calme enchaînement de ses 
pensées. Il se voit, assis à côté de cette belle et douce jeune 


fille, causant en un anglais de bon ton dans une pièce pleine de 
livres et de tableaux, cossue et raffinée. 


Et à travers un brouillard flottant, que transpercent les 
rayons d’une lumière rouge, il se voit dans un bar, avec des 
cow-boys qui boivent du whisky. Comme eux il jure et dit des 
obscénités, sous la lampe à huile fumeuse, tandis que sur la 
table on bat les cartes, au milieu du bruit des verres brisés, dans 
l’atmosphère lourde de fumée et d’haleines avinées.. Il se voit 
sur le gaillard d’avant de la Susquehanna, nu jusqu’à la ceinture, 
les poings serrés, le jour de sa grande rencontre avec le 
Rouquin de Liverpool, et il se voit sur le pont sanglant du John- 
Roggers, le jour de la mutinerie, une triste matinée grise ; le 
vieux maître s’agrippait à la coupée dans les affres de la mort, 
le capitaine ; revolver au poing, abattait les hommes aux faces 
de brutes, qui tombaient en hurlant des blasphèmes. 


… Il vit tout cela, puis se retrouva dans la douce clarté du 
grand salon, causant avec Ruth parmi des livres et des tableaux, 
non loin du piano à queue qu’elle ouvrirait tout à l’heure ; et il 
entendit l’écho de sa propre voix, dire en termes choisis : 


— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour 
écrire ? 


— Un forgeron aussi peut être doué pour son métier, dit-elle 
en riant, mais je n’ai jamais entendu dire qu’il puisse se passer 
d'apprentissage. 


— Que me conseillez-vous ? demanda-t-il. N’oubliez pas que 
je sens en moi cette capacité d’écrire. Je suis incapable de 
l’expliquer exactement : je sais seulement que je l’ai. 

— Il vous faut une éducation complète, répondit-elle, que 
vous vous destiniez ou non à la littérature. Peu importe le choix 
de votre carrière, il vous faut cette éducation, et il faut qu’elle 
soit faite à fond et sérieusement. Vous devriez aller à l’école 
supérieure. 

— Oui, fit-il. 


Mais elle l’interrompit pour ajouter : 


— Bien entendu, vous pourriez continuer à écrire aussi. 
— Il le faudra bien, dit-il d’un ton acerbe. 
— Pourquoi ? 


Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle n’aimait guère 
l’obstination qu’il mettait à soutenir son idée. 


— Parce que si je n’écrivais pas, il n’y aurait pas d’Université. 
Il faut que je vive, que j'achète des livres et des vêtements, vous 
comprenez ! 


— J'avais oublié ! dit-elle en riant. Pourquoi n’êtes-vous pas 
né avec des rentes ? 


- Je préfère avoir une bonne santé et de l'imagination, 
répondit-il. Pour des rentes, je m’en contrefous : je peux me 
tirer d'affaire sans elles ; tandis que pour le reste... (Il faillit 
dire : je n’arriverais jamais à vous — mais corrigea sa phrase :) je 
n’arriverais jamais à rien. 


—-Ne dites pas: je m'en contrefous, s’écria-t-elle avec 
pétulance. C’est de l’argot !.. C’est horrible !.… 


Il rougit, balbutia : 
— C’est vrai. Je voudrais que vous me corrigiez chaque fois. 


— Je... je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous êtes un type si 
bien que je vous désire parfait. 


Il fut alors une cire molle entre ses mains, aussi impatient 
d’être modelé par elle, qu’elle-même était désireuse de le 
former à l’image de son idéal masculin. Quand elle lui fit 
remarquer qu’il fallait se presser, les examens d’entrée à l’école 
supérieure commençant le lundi suivant, il se déclara prêt à les 
affronter. 


Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la buvaïit des 
yeux ; il s’enivrait de sa beauté et s’étonnait de ce qu’il n’y ait 
pas autour d’elle une foule d’admirateurs à l’écouter et à la 
désirer, comme il l’écoutait et la désirait. 
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On le retint à dîner ce soir-là et, à la grande satisfaction de 
Ruth, il fit bonne impression à son père. On parla de la carrière 
de marin, sujet que Martin possédait sur le bout du doigt ; et 
M. Morse déclara ensuite qu’il lui semblait être un jeune 
homme de beaucoup de bon sens. 


Dans son désir de parler correctement, Martin était forcé de 
parler lentement, ce qui lui permit de mieux exprimer sa 
pensée. Il se sentait plus à l’aise que lors du premier dîner, un 
an auparavant : sa modestie et sa réserve plurent à Mme Morse 
qui ne fut pas sans remarquer ses progrès évidents. 


— C’est la première fois que Ruth remarque un homme, dit- 
elle à son mari. Elle est toujours si indifférente en ce qui 
concerne les hommes, que ça m’ennuyait beaucoup. 


M. Morse dévisagea sa femme avec curiosité. 


— Tu as l’intention de te servir de ce jeune matelot pour la 
réveiller ? lui demanda-t-il. 


— Je veux faire, en tout cas, mon possible pour qu’elle ne 
meure pas vieille fille. Si ce jeune Eden peut éveiller son intérêt 
pour l’humanité en général, tant mieux ! 


— Parfaitement, répliqua M. Morse. Mais supposons, — car il 
faut quelquefois supposer l’impossible, ma chère, - supposons 
qu'il éveille en elle un intérêt par trop particulier ?.… 


— Impossible ! dit Mme Morse en riant. D’abord, elle a trois 
ans de plus que lui, et puis... non, c’est impossible. Rien de 
pareil n’arrivera, fie-toi à moi ! 


Pendant que le rôle de Martin se précisait ainsi, il méditait, 


entraîné par Arthur et Norman, une excentricité. Ils avaient 
arrangé une promenade à bicyclette pour le dimanche matin, 
projet qui n’intéressa Martin que lorsqu'il apprit que Ruth 
devait en être aussi. Il ne savait pas monter à bicyclette et 
d’ailleurs n’en avait pas : maïs, puisque Ruth montait, il n’avait 
qu’à apprendre, se dit-il. En rentrant donc, il se rendit dans un 
magasin de cycles et en acheta une de quarante dollars - un 
mois de paye durement gagnée! Cette dépense réduisait 
singulièrement ses économies. Mais il réfléchit qu’en ajoutant 
aux cent dollars qu’il toucherait de l’Examiner, les deux mille 
que lui devrait le Youth’s Companion, tout s’arrangerait. Il traita 
avec la même indifférence le fait d’abîmer complètement son 
nouveau complet, en essayant de rentrer à bicyclette ce soir-là ! 
En arrivant au magasin de M. Higginbotham, il commanda, par 
téléphone, un nouveau complet au tailleur. Puis, le long de 
l'escalier étroit, aussi vertical que l'échelle de secours qui 
occupait un côté de la maison, il hissa la bicyclette et découvrit 
qu’en écartant le lit du mur, il y avait juste assez de place, dans 
la petite chambre, pour lui et son vélo. 


Il avait eu l'intention de consacrer tout le dimanche à la 
préparation du fameux examen ; maïs l’article sur les pêcheurs 
de perles l’entraîna et il passa la journée à recréer 
fiévreusement les belles images qui le hantaient. Le fait que 
l’'Examiner de ce jour-là avait oublié de publier son article sur 
les « Chercheurs de trésors » ne l’affectait nullement. Il planaït 
bien trop haut pour cela. Comme il avait fait la sourde oreille à 
tous les appels, il se passa du lourd dîner dominical dont 
M. Higginbotham gratifiait invariablement sa famille. Pour 
M. Higginbotham, ce dîner représentait la marque extérieure de 
sa situation sociale et de sa prospérité ; il le fêtait donc par des 
platitudes sur les institutions américaines, sur la reconnaissance 
que l’on doit à ces institutions, qui permettent à tout honnête 
travailleur de s'élever, — et dans ce cas « s’élever » signifiait, 
ainsi qu’il le remarquait infailliblement, de garçon épicier 
devenir propriétaire des Denrées alimentaires Higginbotham. 


Martin Eden, ce lundi matin, salua d’un soupir « les Pêcheurs 


de perles » non terminé et prit le tram pour Oakland et le 
collège. Et, lorsque quelques jours après, il vint savoir le 
résultat de ses examens, il apprit qu’il avait été mauvais en 
tout, excepté en grammaire. 


— Votre grammaire est excellente, lui dit le professeur Hilton 
en le dévisageant à travers ses grosses lunettes, mais vous 
ignorez tout — absolument tout — des autres branches et votre 
histoire des États-Unis est abominable -— il n’y a pas d’autre mot 
— abominable. Je vous conseillerais. 


Le professeur Hilton s'arrêta, l’observant toujours, aussi 
hostile et incompréhensible qu’une de ses éprouvettes. Il était 
professeur de physique à l’Université, possédait une nombreuse 
famille, un maigre salaire et un fonds choisi de science apprise 
à la façon des perroquets. 


— Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui regrettait 
beaucoup de ne pas avoir en face de lui l’homme au pupitre de 
la bibliothèque, à la place du professeur Hilton. 


- Je vous conseillerais donc de retourner à l’école pendant 
deux ans, au moins. Au revoir. 


Martin ne fut pas autrement affecté par cet échec, et 
s’étonna de l’air vexé de Ruth, quand il lui rapporta le conseil 
du professeur. Son désappointement était si flagrant qu’il fut 
peiné d’avoir échoué -— à cause d’elle, surtout. 


— Vous voyez, dit-elle, j'avais raison. Vous en savez 
beaucoup plus que tous les étudiants qui entrent au lycée et 
pourtant vous échouez aux examens, parce que votre éducation 
est partielle, superficielle. Vous manquez de la discipline de 
l'étude, que seuls peuvent vous donner des professeurs 
expérimentés. Vous avez besoin de bases solides. Le professeur 
Hilton a raison, et si j'étais à votre place, j'irais à l’école du soir. 
Un an et demi vous suffirait. D’autre part, ça vous laisserait le 
temps d'écrire, ou bien, si vous ne pouvez pas gagner votre vie 
avec votre plume, vous pourriez vous trouver une situation. 


«Mais si mes journées sont prises par un travail et mes 


soirées par l’école, quand vous verrai-je ? » se dit Martin, mais 
il ne formula pas sa pensée et se borna à dire : 


- Ça me paraît si enfantin, d’aller à l’école du soir ! Ça me 
serait encore égal, si je pensais que ça servira à quelque chose. 
Mais je ne le crois pas. Je peux travailler plus vite qu’ils ne 
peuvent m’enseigner. Ce serait une perte de temps (Il pensa à 
son désir d’elle) et je ne veux pas perdre de temps. Je n’ai pas 
de temps à perdre. 


—Il y a tant de choses nécessaires ! (Elle le regardait 
gentiment et il sentit qu’il était une brute de lui résister.) La 
physique et la chimie, impossible d’en faire, sans études de 
laboratoire et sans guide. L’algèbre et la géométrie vous 
décourageront. Il faut des professeurs expérimentés, des 
spécialistes dans l’art d'enseigner. 


Il resta un moment silencieux, en cherchant la façon la 
moins vaniteuse de s’exprimer. 


— Je vous en prie, ne me croyez pas vantard, fit-il enfin. Je 
ne sais pas m’exprimer. Mais j'ai le sentiment d’être ce que 
j'appelleraïis « instinctivement scientifique ». Je sais étudier tout 
seul, naturellement, comme un canard sait nager. Vous voyez 
les progrès que j'ai réalisés en grammaire. Et j’ai appris bien 
d’autres choses — vous ne vous en doutez pas. Et ce n’est que le 
début ! Attendez que je me mette en train ! À présent seulement 
je commence à voir clair, à piger. 


— À piger ?… interrompit-elle en appuyant malicieusement. 

— À savoir de quoi il retourne, se hâta d’expliquer Martin. 

— Cela ne veut rien dire, en langage correct, fit-elle encore. 

Il pataugea davantage. 

— Je veux dire que je commence à voir la manière d’accoster. 
Par pitié elle n’insista pas et il continua : 


— La science me fait l’effet d’un bureau de renseignements. 
Chaque fois que je vais à la bibliothèque j'ai la même 
impression. Le rôle des professeurs est de donner des 


renseignements aux écoliers, d’une façon systématique. Ce sont 
des guides, voilà tout. Ils ne donnent rien d’eux-mêmes, ils ne 
créent rien. Tout est contenu au bureau de renseignements et ils 
ne font que désigner aux clients ce dont ils ont besoin, pour les 
empêcher d’errer indéfiniment. Mais moi, je ne me perds pas 
facilement. J’ai la bosse de l’orientation. Je sais toujours où j’en 
suis, spas. Quoi ? qu'est-ce que j’ai encore dit ? 


— Ne dites pas « s’pas ». 


— Vous avez raison, dit-il avec reconnaissance. N’est-ce pas ? 
Alors, s’pas — pardon ! n’est-ce pas ?... — Où en étais-je ? Ah! 
oui, au bureau de renseignements. Eh bien ! il y a des mecs... 


— Des gens ! corrigea-t-elle. 


— Des gens, qui ont besoin de guides —- presque tout le 
monde ; maïs je crois que je peux, moi, m’en passer. J’ai passé 
un temps infini au bureau de renseignements et je commence à 
m'y reconnaître, à savoir Ce que je veux trouver, quels rivages 
je veux explorer. Et de la façon dont je m'y prends, je 
naviguerai bien mieux tout seul. La marche d’une escadre se 
règle d’après la vitesse du bateau le plus lent, vous le savez ; 
pour l’enseignement, c’est la même chose. Les professeurs ne 
peuvent aller plus vite que la moyenne de leurs écoliers, et mon 
pas serait plus rapide que celui de la classe tout entière. 


— Qui veut voyager vite, doit voyager seul ! cita Ruth. 


Il eut envie de répondre : Avec vous, je voyagerais encore 
plus vite — car il voyait apparaître la vision d’un monde 
d’infinie clarté, qu’il parcouraïit, avec elle dans ses bras, ses 
cheveux d’or pâle caressant ses joues. Bon Dieu ! combien était 
pitoyable cette impuissance d’exprimer ce qu’il ressentait ! Un 
désir lancinant le poignait, de pouvoir lui décrire des visions 
qui flamboyaient dans son cerveau. Ah! maintenant il 
comprenait ! Il avait la clé du mystère. Voilà ce que réalisaient 
les grands écrivains, les grands poètes. Voilà pourquoi c’étaient 
des Titans ! Ils savaient exprimer leurs pensées, leurs rêves et 
leurs sentiments. Souvent, endormis au soleil, les chiens 
gémissent, aboient, mais ils sont incapables de dire ce qui les 


fait gémir ou aboyer. Voilà ce qu’il était : un chien endormi au 
soleil. Des visions nobles et magnifiques lui apparaïissaient, et il 
ne savait que gémir et aboyer vers Ruth. Mais il ne dormirait 
plus au soleil. Debout, les yeux grands ouverts, il lutteraïit, 
travaillerait, souffrirait, en attendant le jour où, la langue déliée 
et les yeux dessillés, il saurait lui faire partager ses richesses 
cérébrales. Pourquoi ne trouverait-il pas, comme tant d’autres, 
la façon de dominer les mots, de les assembler de façon à leur 
donner une signification personnelle... L'apparition du mystère 
le remua profondément, et, de nouveau la vision des grands 
espaces étoilés l’emporta très loin... Tout à coup, frappé par le 
silence, il vit Ruth qui le regardait d’un air amusé. 


— Une vision m’est apparue, dit-il, et le son de sa propre voix 
le fit sursauter. D’où venaient ces mots, expression adéquate de 
l'interruption que son rêve avait fait subir à la conversation ? 
Quel était ce miracle ? Jamais encore il n’avait su exprimer 
aussi nettement une pensée élevée. Il est vrai qu’il n’avait 
jamais essayé. Mais Swinburne, Tennyson, Kipling et tous les 
autres poètes l’avaient fait. Soudain ses « Pêcheurs de perles » 
lui revinrent à l'esprit. Il ne s’était pas encore lancé dans les 
grandes choses ; il pourrait se servir du sentiment de la beauté 
qui le brûlait. Mais une fois fini, cet article serait différent. La 
grandeur du sujet le frappa tout à coup; il se demanda 
audacieusement pourquoi il n’essayerait pas de célébrer cette 
beauté en vers ? Et pourquoi ne chanterait-il pas les délices 
infinies et l’enchantement de son amour pour Ruth ? Tant de 
poètes avaient célébré l’amour ! Il le ferait aussi, nom de Dieu ! 


À son oreille stupéfaite, il entendit cette exclamation 
retentir, nette et sonore. Entraîné par son enthousiasme, il avait 
pensé tout haut. Le sang afflua à son visage, en bouffées si 
violentes qu’elles en teintèrent même le hâle bronzé jusqu’à la 
racine des cheveux. 


— Je... je vous demande pardon..…, bégaya-t-il. Je pensais. 


— Vous paraissiez prier, dit-elle bravement, mais dans son for 
intérieur elle était profondément choquée. 


C'était la première fois qu’un homme de sa connaissance 
jurait devant elle et cela la froissait, non seulement dans ses 
principes et son éducation, mais dans son esprit car ce souffle 
brutal de la vie pouvait en effet offusquer une jeune fille que 
l’existence avait jusqu'ici épargnée. 


Mais elle l’excusa et s’étonna de sa facilité à le faire. Il 
n’avait pas eu la chance de naître comme tant d’autres, il faisait 
tout son possible — et il progressait si vite. Elle ne se figurait pas 
qu’elle pût avoir d’autres raisons d’être si bien disposée à son 
égard. De la tendresse qui la penchaïit vers lui, elle ne se doutait 
pas. Comment aurait-elle pu s’en douter ? La sérénité de vingt- 
quatre ans de vie toute blanche ne pouvait lui donner la 
perception nette de ses propres sentiments ; n’ayant jamais 
brûlé ses ailes, elle ne sentait pas le danger de la flamme. 
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Martin se remit à son article sur «les Pêcheurs de perles » ; 
il aurait été plus vite achevé, s’il n’avait été si fréquemment 
interrompu par ses essais de poésie. Ses vers étaient, bien 
entendu, des vers d'amour, inspirés par Ruth, et jamais 
terminés. Ce n’est pas en un jour qu’on peut apprendre à 
chanter sur un si noble thème. En eux-mêmes déjà, le rythme, 
la métrique et la forme étaient une assez sérieuse affaire, mais, 
par-dessus tout, il y avait une chose intangible, impalpable qui 
se sent dans tout beau poème et qu’il ne pouvait arriver à saisir. 
C'était l’insaisissable esprit de la poésie elle-même, qui ne se 
laissait pas capturer. Il le sentait autour de lui, comme un feu 
voletant, comme une chaude et molle vapeur, à portée de la 
main et pourtant hors d’atteinte ; quelquefois il en saisissait 
quelques lambeaux, une traînante nuée et en tissait des phrases 
qui chantaient dans son cerveau ou s’évanouissaient comme un 
brouillard léger. C'était décourageant. Il brûlait du désir de 
s'exprimer avec lyrisme et n’arrivait qu’à un pathos prosaïque 
et sans originalité. Il lut à haute voix ses essais. Ils avaient le 
nombre de pieds voulus, les rimes étaient impeccables, mais 
l'inspiration, l’envol faisaient défaut. C'était à n’y rien 
comprendre — et, de guerre lasse, désespéré, déprimé, vaincu, il 
se remit à son article. La prose était sûrement d’un accès plus 
facile. 


Après « Les Pêcheurs de perles », il écrivit un article sur la 
carrière de marin, un autre sur la chasse à la tortue et un 
troisième sur les alizés du nord-est. Puis il composa, à titre 
expérimental, une courte nouvelle et, pendant qu’il y était, il en 
fit six autres, qu’il expédia à plusieurs magazines. 


Il écrivait sans arrêt, du matin au soir et tard dans la nuit, 
s’interrompant seulement pour aller à la salle de lecture 
prendre des livres à l’abonnement, ou voir Ruth. Il était 
profondément heureux. La vie était intense et belle. Sa fièvre 
enthousiaste ne tombaïit jamais, car l’ivresse créatrice des Dieux 
était en lui. Le monde extérieur, les relents de légumes pourris 
et de lessive, l'apparence débraillée de sa sœur et la figure 
ironique de M. Higginbotham, tout cela était un rêve. Le monde 
véritable était celui de son cerveau et les histoires qu’il écrivait 
la seule réalité possible. 


Les jours étaient trop courts. Il voulait étudier tant de 
choses ! Il ne dormit plus que cinq heures et, trouvant que 
c'était encore exagéré, il essaya de rogner une demi-heure de 
plus, mais il fut obligé, à son grand regret, de revenir à ses cinq 
heures. C’est avec regret qu’il cessait d’écrire pour étudier, qu’il 
cessait d'étudier pour aller à la bibliothèque, qu’il s’arrachaïit de 
là ou de la salle de lecture remplie des œuvres de ces écrivains 
heureux qui avaient réussi à placer leur marchandise. C'était un 
crève-cœur, quand chez Ruth, il fallait se lever et partir, et il 
galopait le long des rues sombres, pour retrouver bien vite ses 
chers volumes. Ce qui lui semblait le plus dur, c'était de fermer 
ses livres de physique et d’algèbre, de ranger bloc-notes et 
crayon et de clore ses yeux las pour dormir. Il détestait l’idée 
qu'il cessait de vivre, même pour peu de temps et ne se 
consolait qu’à la pensée d’entendre le réveil cinq heures après. 
Il ne perdrait que cinq heures, en tout cas, puis, la sonnerie le 
ferait bondir hors de son inconscience et il aurait de nouveau 
devant lui une admirable journée de dix-neuf heures. 


Avec tout cela, les semaines passaient, son argent aussi et les 
rentrées ne se faisaient pas. Un mois après son envoi au Youth's 
Companion, la suite d'aventures pour enfants lui fut retournée, 
avec un mot de refus si plein de tact, qu’il ne put en vouloir au 
rédacteur. Mais il n’en fut pas de même pour le rédacteur du 
San Francisco Examiner. Après avoir attendu deux semaines, 
Martin lui avait écrit. Il recommença au bout de huit jours. À la 
fin du mois, il s’en fut à San Francisco, chez le rédacteur, mais 


sans rencontrer ce haut personnage, grâce à un cerbère d’une 
douzaine d'années à cheveux carotte, qui gardait la porte. À la 
fin de la cinquième semaine, le manuscrit lui revint par la 
poste, sans commentaires, sans explications, sans rien. Ses 
autres articles lui furent renvoyés de la même manière. Il les 
expédia alors immédiatement à d’autres magazines, de l'Est 
cette fois, qui les retournèrent rapidement, toujours 
accompagnés d’un mot de refus imprimé. 


Les nouvelles revinrent également. Il les relut plusieurs fois, 
et les trouva si bien qu’il ne pouvait comprendre le motif de 
leur renvoi, jusqu’au jour où il vit dans un journal que les 
manuscrits devaient toujours être écrits à la machine. Voilà qui 
expliquait tout. Bien entendu, les rédacteurs étaient trop 
occupés pour perdre leur temps à lire des ouvrages écrits à la 
main. Martin loua aussitôt une machine à écrire et passa une 
journée à apprendre à s’en servir. Tous les jours il copiait sa 
dernière composition et recopiait ses manuscrits à mesure qu’on 
les lui renvoyait. Il s’étonna le jour où les copies 
dactylographiées commencèrent à lui revenir aussi. Sa 
mâchoire se serra, son menton avança légèrement, et il renvoya 
les manuscrits à d’autres éditeurs. 


Il en vint alors à se demander s’il pouvait porter un 
jugement de valeur sur ses propres ouvrages et les lut à 
Gertrude. Elle le regarda avec des yeux brillants d’orgueil et 
déclara : 


— C’est beau de savoir écrire des choses comme ça ! 


— Oui, oui, dit-il avec impatience. Mais l’histoire ? Comment 
trouves-tu l’histoire ? 


— Magnifique, absolument magnifique ! Et intéressante aussi. 
J’en étais toute bouleversée. 


Il vit qu’elle ne disait pas entièrement sa pensée : sa bonne 
figure était perplexe et il attendit. 

— Mais, dis-moi, Mart, fit-elle après une longue hésitation, 
comment ça finit-il ?... Ce jeune homme si poseur, l’a-t-il 


obtenue ?.…. 


Il lui expliqua la fin, qu’il croyait cependant claire et 
artistement soignée. Alors elle déclara : 


— Voilà ce que je voulais savoir ! Pourquoi ne l’as-tu pas 
raconté comme ça, dans ton histoire ? 


Après avoir lu un certain nombre de ses élucubrations il fut 
au moins certain d’une chose: c’est qu’elle aimait les fins 
heureuses. 


— Cette histoire est absolument magnifique. (Elle redressa, 
avec un soupir de lassitude, son corps lourd penché au-dessus 
de la lessiveuse, en essuyant, du revers de sa main rouge, son 
front suant.) Mais ça me rend triste. J’ai envie de pleurer. Il y a 
déjà trop de choses tristes dans la vie. Je préfère les histoires 
gaies, qui me font rire. S'il l’avait épousée, n'est-ce pas, et... Ça 
ne te fait rien, Mart ? interrogea-t-elle, avec appréhension. J’ai 
cette idée parce que je suis fatiguée, je suppose. Mais ton 
histoire est tout de même splendide — tout à fait splendide. Où 
vas-tu la vendre ? 


— Ça, c’est une autre paire de manches ! dit-il en riant. 
— Mais si tu la vends, combien t’en donnera-t-on ? 


— Oh ! cent dollars au moins, étant donné le prix qu’on en 
demande. 


— Dieu ! J'espère que tu la vendras ! 


— C’est facilement gagné hein ? (et il ajouta fièrement) J’ai 
écrit ça en deux jours. Ça me fait cinquante dollars par jour ! 


Il mourait d'envie de lire sa littérature à Ruth, mais il n’osa 
pas. Il décida d’attendre qu’une de ses histoires fût publiée ; elle 
comprendrait alors la raison de son obstination à écrire. Et, en 
attendant ce moment-là, il continua à travailler avec rage. 
Jamais son esprit aventureux ne s’était encore jeté avec autant 
de passion dans ce qu’il appelait l’exploration de son cerveau. Il 
acheta des livres de physique et de chimie et, avec l’aide de 
l’algèbre, il se plongea dans des problèmes et des 


démonstrations. Son intense puissance imaginative lui 
permettait de comprendre les réactions chimiques sans en voir 
faire l’expérience, plus facilement que la moyenne des étudiants 
qui vont au laboratoire. Martin poursuivait son chemin à 
travers les textes lourds de science, enthousiasmé par les 
explications qu’il y trouvait de la nature des choses. Autrefois il 
acceptait le monde tel qu’il était, sans chercher plus loin : il en 
comprenait à présent le jeu et les courants contraires de la force 
et de la matière. Des solutions spontanées surgirent dans son 
esprit sur maïints petits détails de son métier d’autrefois. Les lois 
de la navigation qui permettent aux navires de suivre 
infailliblement leur voie à travers l’océan illimité lui furent 
expliquées, ainsi que les mystères des éléments; et il se 
demanda s’il n’aurait pas, par malheur, écrit trop tôt son article 
sur les vents alizés du nord-est. En tout cas, il comprit qu’il 
l'aurait mieux écrit à présent. 


Un après-midi, Arthur le conduisit à l’Université de 
Californie où, haletant et avec un respect quasi religieux, il 
parcourut des laboratoires, assista à des démonstrations et 
entendit le cours d’un professeur de physique. 


Mais rien ne lui faisait négliger d’écrire. Un torrent de 
nouvelles s’écoula de sa plume et il se lança dans des vers plus 
faciles, du genre de ceux qu’il lisait dans les magazines. 
Cependant, une tragédie en vers libres lui mit le cerveau à la 
torture ; elle lui fit perdre deux semaines, car elle fut renvoyée 
par une demi-douzaine de journaux, avec une célérité qui le 
surprit. Puis il découvrit Henley, ce qui lui fit écrire une série 
de poèmes marins sur le modèle de Croquis d’hôpital, des 
poèmes simples et romanesques, pleins de lumière, de couleur 
et d’action, qu’il appela « Poèmes de la Mer». Il les jugea 
meilleurs que tout ce qu’il avait écrit précédemment. Il y en 
avait trente et il les termina en un mois, en écrivant un par 
jour, après avoir fini son travail quotidien, qui équivalait à une 
semaine du travail d’un écrivain moyen. Le travail ne lui 
coûtait rien: pour lui ce n'était pas du travail. Il avait 
découvert une forme d’expression, il donnait tout simplement 


libre cours au trésor de beauté et d’émerveillement que, 
pendant ces longues années, ses lèvres scellées n’avaient pas su 
formuler. 


Ses « Poèmes de la mer » il ne les montra à personne, pas 
même aux rédacteurs de revues, dont il commençait, d’ailleurs, 
à se méfier. Mais ce n’était pas la méfiance qui l’empêchait de 
leur soumettre les «Poèmes de la mer ». Ils lui plaisaient à tel 
point qu’il avait envie de les garder secrets, jusqu’au jour 
glorieux — lointain, hélas ! — où il oserait en faire partager la 
beauté à Ruth. Il les garda donc pour lui, en les relisant à haute 
voix, et en les apprenant par cœur. 


Il vivait intensément toutes ses heures de veille et les heures 
de son sommeil, il les vivait aussi, car son esprit subjectif, 
pendant ces cinq heures de détente, transformait ses pensées et 
les événements du jour en de grotesques et fantastiques 
aventures. En réalité, il ne se reposait jamais : un tempérament 
moins solide ou un cerveau moins équilibré n’aurait pas résisté. 
Ses visites de l’après-midi à Ruth étaient rares maintenant, car 
juin approchait et elle allait passer sa licence à l’Université. 
« Licenciée es lettres ! Elle lui semblait s’envoler à des distances 
telles, qu’il ne pourrait jamais la rattraper. 


Elle lui accordait un après-midi par semaine et, comme il 
venait tard, il restait généralement à dîner; elle lui faisait 
ensuite de la musique. Il marquait ces jours-là d’une pierre 
blanche. L'ambiance de la maison, contrastant si fortement avec 
celle qu’il connaissait, et la seule présence de Ruth, 
enracinaient chaque fois plus solidement sa volonté de monter 
au sommet. Au-dessus de son désir impérieux de créer de la 
beauté, il y avait son désir de la conquérir, de haute lutte. 
C'était un amant avant tout et la magnifique aventure de son 
âme lui semblait plus miraculeuse encore que celle de son 
cerveau. La genèse d’où était sorti le monde, était un miracle 
moindre que la présence de Ruth dans ce monde. Pour lui, rien 
n’était aussi étonnant, aussi inouï que Ruth. 


Cependant la distance qui les séparaïit l’oppressait toujours. 


Comment la franchir ? Dans son milieu, il avait eu beaucoup de 
succès auprès des femmes, sans jamais tenir à aucune d'elles ; 
mais il aimait Ruth, et la considérait, non seulement comme un 
être d’une classe supérieure, mais comme un être à part, 
tellement à part qu’il ignorait comment l’approcher. Pourtant, 
plus il se cultivait et plus il s’en approchaiïit, en parlant le même 
langage, en partageant les mêmes idées et les mêmes 
jouissances intellectuelles. Maïs rien de tout cela ne parvenaïit à 
satisfaire les aspirations de son cœur. Son imagination 
d’amoureux l'avait trop idéalisée pour qu’il pût rêver de 
s’approcher autrement que par l'esprit. C'était son amour même 
qui l’éloignait de lui et la lui rendait insaisissable. C'était 
l'amour lui-même qui lui refusait la seule chose qu’il désirât. 


Et un beau jour, brusquement, une passerelle fut jetée sur 
l’'abîme ; bien sûr, le gouffre existait toujours, mais il cessa 
d’être aussi large. Ils avaient mangé des cerises, de grosses 
cerises noires et luisantes, au jus couleur de vin sombre. Et, plus 
tard, tandis qu’elle lui lisait un passage de la Princesse, il 
remarqua que les cerises avaient taché ses lèvres. À l'instant 
même, son essence divine disparut. Elle était faite d’argile, 
après tout — comme lui, comme tout le monde ! Ses lèvres 
étaient d’une chair pareille à la sienne, puisque le jus des 
cerises les tachaït aussi. Elle était femme — femme tout entière, 
comme toutes les femmes ! Cette révélation l’abasourdit. Il lui 
sembla que le soleil mourait au ciel. 


Ensuite il comprit ce que cela signifiait — et son cœur se mit 
à danser et il pensa à faire la cour à cette femme, puisqu’elle 
était non pas un pur esprit, mais une simple femme, dont les 
lèvres pouvaient être tachées par des cerises. L’audace de cette 
pensée le fit trembler, mais son âme chantait joyeusement et le 
bon sens, triomphalement, lui clamait qu’il avait raison. Ruth 
dut sentir un peu de ce changement qui s’opérait en lui, car elle 
interrompit sa lecture, le regarda et sourit. Les yeux de Martin 
glissèrent de ses yeux bleus à ses lèvres et la vue de cette tache 
l’affola. Il faillit ouvrir ses bras et les refermer sur elle, comme 
il le faisait autrefois, du temps de sa vie insouciante. Elle se 


penchait vers lui et semblait attendre... Il se contint de toute sa 
volonté. 


— Vous n’avez pas écouté un mot ! dit-elle d’un ton boudeur. 


Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion, et, lorsqu'il la 
regarda dans les yeux, il vit qu’elle n’avait rien deviné de ce qui 
s'était passé en lui. Alors, il eut honte ; vraiment sa pensée avait 
été trop loin. Toutes les femmes qu’il avait connues auraient 
deviné ce qu’il en était. Et voilà où était la différence : Ruth 
n'avait rien compris. Il fut de nouveau désolé de sa propre 
grossièreté, et ému de l'innocence exquise de Ruth - et se 
retrouva de l’autre côté de l’abîme. La passerelle était rompue. 


Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand il se sentait 
particulièrement découragé, le souvenir de cette minute lui 
revenait et il la savourait avidement. Oui, l’abîme était moins 
profond ; il avait accompli ce jour-là une chose autrement plus 
difficile que la licence es lettres et toutes les autres licences du 
monde. Elle était pure, divinement pure, c’est vrai, mais... des 
cerises avaient taché ses lèvres. Elle était sujette aux lois de 
l'univers, tout aussi inexorablement qu’il l’était lui-même. Il lui 
fallait manger pour vivre, et elle attrapait un rhume quand elle 
se mouillait les pieds. Mais là n’était pas la question. Si elle 
ressentait les atteintes de la faim, de la soif, de la chaleur et du 
froid, elle pouvait également ressentir celles de l’amour, de 
l'amour pour un homme : Et pourquoi ne serait-il pas celui- 
là 7... 


— C’est de moi que cela dépend, murmura Martin avec 
ferveur. Je veux être cet homme. Je serai cet homme ! 
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Un soir de bonne heure, tandis que Martin se battait avec un 
sonnet dans lequel il s’efforçait en vain d’exprimer les idées 
imprécises qui flottaient dans son cerveau, on l’appela au 
téléphone. 


— C’est une voix de femme, de femme chic! ricana 
M. Higginbotham. 


Martin se dirigea vers le téléphone, dans le coin de la pièce, 
et une bouffée de chaleur l’envahit quand il entendit la voix de 
Ruth. Dans sa lutte avec le sonnet, il avait oublié son existence 
et le son de la voix aimée lui donna un coup au cœur. Quelle 
voix ! délicatement nuancée, comme une musique lointaine, 
comme un carillon d’argent, d’une pureté cristalline. Aucune 
femme n’avait une pareille voix. Elle venait de l’au-delà. C’est à 
peine, dans son ravissement, s’il entendit ce qu’elle disait, mais 
il ne laissa rien paraître de son trouble car il sentait les yeux de 
furet de M. Higginbotham braqués sur lui. 


Ruth lui dit simplement que Norman, qui devait l'emmener à 
une conférence ce soir-là, avait la migraine; elle était 
désappointée, car elle avait ses billets. S’il n’était pas pris déjà, 
voulait-il l'accompagner ? 


S’il le voulait ? Il tâcha de calmer l’enthousiasme que 
pouvait trahir sa voix. Quelle chose inouïe ! Il ne l’avait encore 
vue que chez elle et jamais il n’avait osé lui demander de 
l'accompagner nulle part. Tout à coup, tout en continuant à lui 
parler, il désira mourir pour elle et des rêves d’héroïques 
sacrifices traversèrent son cerveau bouleversé. Il l’aimait tant ! 
si désespérément ! Qu'elle daigne sortir avec lui, —- avec lui 


Martin Eden - le faisait délirer d’un tel bonheur qu'il lui 
semblait ne pouvoir le mériter qu’en mourant pour elle : pareil 
à tous les vrais amants, c’est par ce moyen seul qu’il aspiraït à 
exprimer sa reconnaissance. Mourir pour elle, n’était-ce pas 
avoir bien vécu et bien aimé ? C'était la sublime abnégation de 
l'amour telle que peut la manifester le véritable amant. Il 
n'avait que vingt et un ans et il aimait pour la première fois. 


Sa main tremblait lorsqu'il raccrocha. 


— Ça, c’est un rendez-vous en ville, hein ?.. persifla le beau- 
frère, on sait ce que ça veut dire ! Ça finira en correctionnelle ! 


Mais Martin ne l’écoutait pas, tout à son rêve étoilé. La 
vulgarité de l’allusion ne l’atteignit même pas. Il se sentait 
l’égal des dieux et n’aurait ressenti qu’une profonde pitié pour 
ce minus, s’il l'avait vu, mais ses yeux l’effleurèrent sans même 
le remarquer et il rêvait encore en quittant la pièce pour aller 
s'habiller. C’est lorsqu'il était en train de nouer sa cravate, que 
son ouie se souvint d’un bruit désagréable qu’elle avait 
précédemment enregistré et c'était le reniflement final dont 
Bernard Higginbotham avait ponctué sa phrase. 


Lorsque la porte d’entrée de Ruth se fut refermée sur eux et 
qu'ils descendirent l'escalier, il commença à être 
considérablement troublé. Tout n'était pas rose dans cette 
soirée impromptue. Il ne savait exactement quoi faire. Dans les 
rues il avait remarqué que certaines femmes donnaient le bras 
aux hommes qui les accompagnaient. Mais quelquefois elles ne 
le donnaient pas ; il se demanda si on offrait son bras le soir 
seulement, ou bien si cette coutume était réservée aux époux et 
aux parents. 


Juste avant d'arriver au trottoir, il se rappela Minnie. Minnie 
l’attrapait toujours sur tout. La seconde fois qu’ils étaient sortis 
ensemble, elle l’avait rappelé à l’ordre parce qu’il marchait du 
côté intérieur, partant du principe qu’un gentleman doit 
toujours marcher du côté extérieur. Et Minnie ne manquait 
jamais de lui marcher sur les talons chaque fois qu’on traversait 
une rue, afin de lui rappeler de changer de côté. Il se demanda 


où elle pouvait bien avoir appris ces principes et s’ils étaient 
corrects. 


Somme toute, il ne risquait rien d’essayer, se dit-il en 
arrivant au trottoir et, se précipitant derrière Ruth, il prit 
position à l’extérieur. Mais le second problème s’offrait encore. 
Fallait-il lui offrir le bras ? Jamais cela ne lui était arrivé, car 
les filles qu’il fréquentait n’en avaient pas l’habitude. Les 
premières fois, on marchait côte à côte; puis, les bras 
enlaçaient les tailles et les têtes s’appuyaient à l’épaule de 
l’amoureux, dans les rues sombres. Ici, c'était différent. Elle 


n'était pas de ces femmes-là. Il fallait inventer autre chose. 


Il arrondit le bras, très légèrement, sans affectation, comme 
s’il avait l’habitude de se tenir ainsi en marchant. Et la chose 
extraordinaire se produisit. Elle posa sa main sur son bras. Ce 
contact le fit frissonner délicieusement et il crut un instant 
avoir quitté la terre. Maïs il y retomba aussitôt, affolé par de 
nouvelles complications. Il fallait traverser la rue; il se 
trouverait par conséquent à l’intérieur. Devait-il dégager son 
bras et lui offrir l’autre ? Et dans ce cas, recommencer la même 
manœuvre chaque fois ? Question insoluble, dont il résolut de 
ne pas se tracasser. Cependant, quand il lui arrivait de se 
trouver à l’intérieur, pour cacher son embarras, il parlait vite et 
chaleureusement, feignant d’être tellement absorbé par son 
sujet que son enthousiasme lui ferait pardonner son 
incorrection, s’il y en avait une. 


Lorsqu'ils traversèrent Broadway, un autre problème se 
présenta. Dans la clarté crue de l'électricité, il aperçut tout à 
coup Lizzie Connolly et sa copine qui pouffait toujours de rire. 
Un instant seulement il hésita, puis salua. Non, il ne renierait 
pas ceux de son espèce. Elle fit un signe de tête et le regarda 
bien en face, non pas avec l’expression douce et gentille de 
Ruth, mais de toute la profondeur appuyée de ses beaux yeux 
durs, puis son regard glissa vers Ruth, interrogeant son visage, 
sa robe, sa condition. Et il remarqua que Ruth l’enveloppait 
aussi d’un coup d’œil rapide, timide et doux -— critique 
cependant ; un coup d’œil qui ne faisait qu’effleurer l’ouvrière à 


l'élégance bon marché, au chapeau excentrique très en vogue à 
cette époque-là parmi les filles d’usines. 


— Quelle jolie fille ! dit Ruth un instant plus tard. (Martin 
l’aurait bénie pour cette parole. Pourtant, il dit simplement :) 


— Je n’en sais rien. C’est une affaire de goût, évidemment, 
mais elle ne me paraît pas spécialement jolie. 


— Comment ! peu de femmes ont des traits aussi réguliers. 
Elle est ravissante. Son visage a la finesse d’un camée. Et elle a 
des yeux admirables. 


— Vous trouvez ? dit Martin d’un air indifférent. (Pour lui, il 
n'existait qu’une beauté au monde : celle qui marchait à son 
bras.) Il faudrait lui apprendre à parler. Je suis sûr que vous ne 
saisiriez pas le quart de ce qu’elle dit. 


— Quelle bêtise ! Vous êtes aussi obstiné qu’Arthur quand il 
veut avoir raison. 


— Vous oubliez comment je parlais quand vous m'avez 
connu. J’ai appris depuis. Mais autrefois, je parlais comme cette 
fille. À présent je peux me faire comprendre suffisamment dans 
votre langue pour vous dire que vous ne connaissez pas l’autre 
langage. Savez-vous d’ailleurs pourquoi cette fille se conduit 
comme ça? Autrefois, je ne pensais pas à tout ça, mais je 
commence à comprendre un tas de choses. 


— Et pourquoi donc ? 


— Parce que depuis des années elle travaille aux machines. 
Quand on est très jeune, le corps est malléable, et la besogne 
trop dure le déforme à son gré, selon la nature du travail. Je 
peux deviner, du premier coup d’œil, le métier de la plupart des 
ouvriers rencontrés dans la rue. Regardez-moi : pourquoi mes 
épaules roulent-elles ?. À cause de mes années de mer. Si 
j'avais été cow-boy pendant aussi longtemps, je ne roulerais pas 
des épaules, mais j'aurais les jambes cagneuses. Pour cette fille, 
c’est pareil. Vous avez remarqué son regard si dur ? Personne 
n’a pris soin d’elle. Elle s’est élevée comme elle a pu, et une 
jeune fille qui n’a qu’elle pour se défendre ne peut avoir un 


regard doux, gentil, comme... comme le vôtre, par exemple. 


— Je crois que vous avez raison, murmura Ruth. C’est triste. 
Elle est si jolie ! 


Il vit que ses yeux resplendissaient de pitié. Puis il se rappela 
qu’il l’aimait et s’émerveilla encore de la chance qui lui 
permettait de l'aimer et de lui donner le bras pour 
l'accompagner à cette conférence. 


Ce soir-là, une fois rentré dans sa chambre, il se tint un 
discours, en se regardant dans la glace, longuement, avec 
curiosité. « Qui es-tu ? D’où sors-tu ? De fait, tu appartiens aux 
filles comme Lizzie Connolly, à la légion des travailleurs, à tout 
ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu es de la même espèce que le 
bétail et les esclaves qui vivent dans l’immondice et la 
puanteur. Dans l’odeur des déchets de légumes, comme ceux- 
ci... Ces pommes de terre sont pourries ! Sens-moi ça !.. Bon 
Dieu! Et pourtant, tu oses ouvrir un livre, écouter de la 
musique admirable ; tu apprends à apprécier la belle peinture, à 
parler un anglais correct, à penser comme personne de ton 
milieu ne pense, à t’éloigner du bétail et des Lizzie Connolly ; tu 
oses aimer une adorable femme qui vit à cent mille lieues de 
toi, parmi les étoiles. Qui es-tu ? et qu’es-tu ? Bon Dieu ! Crois- 
tu au moins réussir ?... » 


Il montra le poing à son reflet, s’assit au bord de son lit et se 
mit à rêver, les yeux grands ouverts. Puis il ouvrit calepin, 
algèbre et se perdit dans les équations. Les heures s’écoulèrent, 
les étoiles pâlirent et l’aube grise apparaissant à la fenêtre le 
trouva encore à sa table. 
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Ce furent une poignée de socialistes verbeux et de 
philosophes ouvriers, tenant leurs assises au Parc de City Hall, 
les chauds après-midi, qui furent responsables de la grande 
découverte. 


Une ou deux fois par mois, en traversant le parc pour aller à 
la bibliothèque, Martin descendait de bicyclette, écoutait les 
controverses et ne s’en arrachaït qu’à regret chaque fois. Le ton 
de la discussion y était bien moins élevé qu’à la table de 
M. Morse et l'assemblée n’était ni grave ni digne. Ils se 
mettaient volontiers en colère, s’insultaient : jurons et allusions 
obscènes émaillaient leurs altercations. Une ou deux fois même, 
ils en virent aux coups. Et pourtant, il ne savait pourquoi, 
quelque chose de vivant émanait de ces pensées apparemment 
confuses. Leur rhétorique stimulait bien davantage son intellect 
que le dogmatisme pondéré de M. Morse. Ces hommes qui 
assassinaient l’anglais, qui gesticulaient comme des fous et 
combattaient leurs idées réciproques avec une violence toute 
primitive, lui semblaient autrement vivants que M. Morse et son 
fidèle associé M. Butler. 


Plusieurs fois Martin avait entendu citer Herbert Spencer 
dans ce parc. Et, un après-midi, apparut un disciple de Spencer 
— un chemineau minable dont le veston sale, boutonné sous le 
menton, dissimulait l’absence de chemise. La bataille fut 
engagée au milieu d’une formidable tabagie et de jets de salive 
brune, et le vagabond s’en tira avec honneur, même vis-à-vis 
d’un ouvrier socialiste qui lança en ricanant : 


- Il n’y a de Dieu que l’Inconnu et Herbert Spencer est son 
prophète. 


Martin se demanda quel était le sujet de la discussion, mais 
il continua son chemin vers la bibliothèque, animé d’un nouvel 
intérêt pour Herbert Spencer, et comme le chemineau avait 
fréquemment cité les Premiers Principes, il prit ce volume. 


C’est ainsi que se fit la grande découverte. Une fois déjà il 
avait essayé du Spencer, maïs, ayant choisi les Principes de 
psychologie pour débuter, il avait pataugé aussi piteusement 
qu'avec MMe Blavatsky. Sans avoir rien pu y comprendre, il 
l'avait rapporté. Mais cette nuit-là, après la physique, l’algèbre 
et les essais de poèmes, il se coucha et ouvrit les Premiers 
Principes. Au jour levant, il lisait encore. Et il n’écrivit pas de 
tout le jour. Allongé sur son lit il lut; puis, fatigué du lit, il 
s’allongea par terre et lut, changeant de temps à autre de 
position. La nuit suivante il dormit et écrivit toute la matinée ; 
puis le livre l’attira de nouveau et il lut tout l’après-midi ; il en 
oublia même que ce jour était celui que Ruth lui accordait. Il ne 
reprit conscience du monde extérieur, que lorsque Bernard 
Higginbotham, ouvrant violemment la porte, lui demanda sil 
croyait vraiment avoir affaire à un restaurant. 


Toute sa vie Martin Eden avait été dévoré de curiosité. Il 
voulait savoir, tout savoir, et ce fut ce désir qui l’envoya courir 
les aventures à travers le monde. Mais Spencer lui apprenaïit 
aujourd’hui qu’il ne savait rien, et qu’il n’aurait jamais rien su, 
s’il avait continué à naviguer, à errer éternellement. Il n’avait 
fait qu’effleurer la surface des choses, n’avait observé que des 
phénomènes isolés, accumulé des faits fragmentaires, n’avait 
que généralisé d’une façon superficielle, tout cela sans méthode, 
au hasard de la chance et de son caprice. Il avait étudié avec 
compréhension la technique du vol des oiseaux, mais il n’avait 
jamais cherché à s’expliquer de quelle manière les oiseaux 
s'étaient développés en tant que mécanismes volants. Il ne se 
doutait même pas qu’un processus de ce genre existât ; les 
oiseaux avaient été créés ainsi et cela lui suffisait. 


Il en était de même pour tout. Ses maladroits essais de 
philosophie avaient avorté, faute de préparation. La 
métaphysique moyenâgeuse de Kant ne lui avait servi à rien, 


qu’à douter de ses propres moyens intellectuels. De même, sa 
tentative d’étudier l’origine des espèces s'était bornée à 
parcourir une étude aride, toute technique, de Romanès. 


Il n’y avait rien compris, si ce n’est que cette théorie sèche et 
poussiéreuse appartenait exclusivement à un petit nombre 
d’esprits mesquins dont le vocabulaire copieux était 
inintelligible. Et voilà qu’il apprenaïit à présent que l’évolution 
de la matière, au lieu d’être une théorie abstraite, était un mode 
de développement admis par tous les savants avec de simples 
divergences de méthodes. 


Spencer lui simplifiait tout cela et présentait à son regard 
étonné un univers si parfaitement concrétisé qu’il lui semblait 
voir un de ces minuscules modèles de navires que les marins 
mettent dans des bouteilles transparentes. Rien n’était dû au 
hasard. Tout obéissait à des lois. L’oiseau obéissait à une loi en 
volant ; et la même loi avait pétri le limon de la terre, l’avait 
fait fermenter, lui avait fait pousser des ailes afin qu’il devienne 
oiseau. 


Martin, de sommets en sommets, montait toujours. Les 
mystères de la création s’ouvraient devant lui : il était ivre de 
curiosité et de compréhension. La nuit, pendant son sommeil, il 
évoluait parmi les dieux en de colossaux cauchemars ; éveillé, il 
vivait comme un somnambule, le regard perdu, plongé dans 
l'univers qu’il découvrait. À table, il n’entendait pas les 
conversations mesquines et vulgaires. Dans son assiette il voyait 
luire le soleil et en suivait les transformations jusqu’à leur 
source, à des centaines de millions de lieues; ou bien, il 
étudiait les réflexes des muscles de ses bras, qui lui 
permettaient de couper sa viande, les suivait jusqu’au cerveau, 
d’où jaillissait la volonté qui commandait ces réflexes. Il vivait 
dans l’hypnose, sans entendre le : «Bon à enfermer chez les 
dingues ! » murmuré par Jim, sans voir les regards inquiets de 
sa sœur, ni le geste moqueur de Bernard Higginbotham, imitant 
l’araignée qui habitait évidemment le cerveau de son beau- 
frère. 


Ce qui, en quelque sorte, impressionnait Martin le plus 
profondément, c'était la corrélation de toutes les sciences entre 
elles. De tout temps, il avait emmagasiné beaucoup de choses 
dans des cases séparées de son cerveau. Ainsi, il en savait 
énormément sur la navigation. Sur les femmes également. Mais 
entre ces deux sujets il n’établissait aucun rapport. Qu’au point 
de vue scientifique, il pût y avoir une corrélation quelconque 
entre une femme sujette aux vapeurs et un schooner bravant la 
tempête, lui aurait semblé ridicule, impossible. Herbert Spencer 
lui démontra qu’il est au contraire impossible qu’il n’y ait pas 
corrélation. Tout est relié à tout, depuis les myriades d’atomes 
qui composent un grain de sable sur la plage.{1} 


Cette nouvelle conception plongeait Martin dans une 
stupéfaction perpétuelle. Il dressa une liste des choses les plus 
incongrues : amour, poésie, tremblement de terre, feu, serpents 
à sonnettes, arc-en-ciel, pierres précieuses, montres, coucher de 
soleil, lion rugissant, électricité, cannibalisme, beauté, meurtre, 
poulie et tabac ; il jubilait quand il parvenait à les apparenter 
entre elles. Il unifiait ainsi l’univers et le contemplait, ou bien il 
se promenait à travers sa jungle, en voyageur pacifique ; il 
observait, notait, se familiarisait avec tout ce qu’il voulait 
connaître encore. Et plus il apprenait, plus il admirait la 
création, la vie et sa propre existence au milieu de toutes ces 
merveilles. 


— Imbécile ! criait-il à son image dans le miroir. Tu voulais 
écrire, tu essayais d'écrire. Qu'est-ce que tu avais dans le 
ventre ? Quelques notions enfantines, quelques sentiments 
encore imprécis, beaucoup de beauté mal digérée, une énorme 
ignorance, un cœur plein d'amour à en éclater, une ambition 
aussi grande que ton amour, que ton ignorance. Et tu voulais 
écrire ! mais tu commences aujourd’hui seulement à acquérir en 
toi ce qu’il faut pour ça ! Tu voulais créer de la beauté ! et tu ne 
savais rien de ce qui fait la beauté ! Tu voulais parler de la vie, 
et tu ignorais tout ce qui fait l’essence même de la vie! Tu 
voulais parler de l’univers et des problèmes de l'existence, 
quand l'univers n’était pour toi qu’un rébus chinois! Mais 


courage, Martin, mon vieux ! Il y a de l’espoir, cette fois, bien 
que tu sois encore très ignorant. Un beau jour, avec de la 
chance, tu sauras à peu près tout ce qu’on peut savoir. Ce jour- 
là tu écriras. 


Il fit part de sa grande découverte à Ruth pour qu’elle 
partage sa joie. Mais elle ne manifesta aucun enthousiasme 
particulier, ces choses-là lui étant évidemment familières, à 
cause de ses études personnelles. Arthur et Norman croyaient à 
l’évolution et avaient lu Spencer, sans en avoir reçu 
d'impression bien profonde, à ce qu’il semblait. Et Will Olney, 
le jeune homme à lunettes, ricana désagréablement au nom de 
Spencer et répéta l’épigramme: «Il n’y a de Dieu que 
l’Inexplicable et Herbert Spencer est son prophète. » 


Mais Martin lui pardonna son ricanement, car il avait 
découvert qu'Olney n’était pas amoureux de Ruth. Plus tard, 
différents petits faits lui apprirent même, à sa grande 
stupéfaction, que, non seulement il n’en était pas amoureux, 
mais encore qu’elle lui déplaisait carrément. Martin fut 
impuissant à établir une corrélation entre ce phénomène et les 
autres phénomènes de la nature, et se borna à plaindre le jeune 
homme de ne pouvoir apprécier à sa valeur la finesse de Ruth 
et sa beauté. 


Ils firent, le dimanche, plusieurs promenades à bicyclette 
dans la campagne et Martin put observer à loisir la paix armée 
qui existait entre Ruth et Olney. Celui-ci s’accordait fort bien 
avec Norman et laissait Arthur et Martin s’occuper de Ruth, ce 
dont Martin lui fut reconnaissant. 


Ce furent là de beaux dimanches pour Martin, d’abord à 
cause de Ruth, puis à cause des rapports d’égal à égal, qu’ils 
créaient entre lui et les jeunes gens de ce milieu. Il se sentait 
intellectuellement leur pareil, en dépit de leurs nombreuses 
années d’éducation et de discipline cérébrale, et ses heures de 
conversation avec eux étaient autant d’heures utiles, pendant 
lesquelles il s’entraînait à suivre les règles de cette grammaire 
tant étudiée. Les traités de savoir-vivre, il les avait abandonnés ; 


il se contentait d’observer par lui-même ce qu’il convenait de 
faire. Sauf quand ïil se laissait entraîner par ses ardeurs 
enthousiastes, sa surveillance de lui-même ne se relâchaïit pas ; 
aucune de leurs manières ne lui échappait et il prenait d’eux, 
sans cesse, de nouveaux exemples de politesse et de raffinement 
mondain. 


Durant quelque temps il resta surpris de voir qu’en somme, 
Herbert Spencer était peu lu. 


— Herbert Spencer, lui dit l’homme au pupitre à la 
bibliothèque, oui... un grand cerveau. 


Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de ce grand 
cerveau. 


Un soir, à un dîner où était également invité M. Butler, 
Martin engagea la conversation sur Spencer. 


M. Morse condamna vertement l’agnosticisme du philosophe 
anglais, tout en avouant qu’il n'avait pas lu les Premiers 
Principes. M. Butler déclara que Spencer l’exaspérait, qu’il n’en 
avait jamais lu une ligne et n’en avait pas été plus malheureux 
pour cela. Des doutes s’élevèrent dans l’esprit de Martin; il 
aurait abandonné Spencer pour se rallier à l’opinion générale, si 
sa personnalité avait été moins trempée. Mais malgré tout, les 
explications de Spencer lui paraissaient convaincantes et il se 
dit que lâcher Spencer équivaudrait, pour un navigateur, à jeter 
par-dessus bord compas et chronomètre. 


Martin continua donc d’approfondir ses études sur 
l’évolution, de plus en plus convaincu par les témoignages 
corroborants d’un millier d’écrivains indépendants. Plus il 
travaillait, plus le champ de la science s’ouvrait devant lui ; il 
finit par avoir le regret maladif de ce que les jours n’avaient 
que vingt-quatre heures. 


À cause de la brièveté des jours, il abandonna l’algèbre et la 
géométrie. De la trigonométrie, il n’en avait pas encore été 
question. Puis il retrancha également la chimie et ne garda que 
la physique. 


— Je ne suis pas un spécialiste, dit-il pour s’excuser à Ruth. 
Et je ne veux pas essayer de le devenir. Il y a trop de spécialités, 
pour qu’un seul homme puisse, en une seule existence, en 
posséder à fond une seule miette. Des généralités, en fait de 
science, doivent me suffire. Quand j'aurai besoin des 
spécialistes, j'en appellerai à leurs livres. 


— Mais ce ne sera pas comme si vous possédiez vous-même le 
sujet, dit-elle en protestant. 


— C’est inutile. Nous profitons du travail des spécialistes. Ils 
sont faits pour ça. En arrivant, j'ai vu des ramoneurs à 
l'ouvrage. Ce sont des spécialistes, n’est-ce pas ? Eh bien, quand 
ils auront fini, vous serez contente de la propreté de vos 
cheminées, sans vous préoccuper le moins du monde de la 
manière dont elles ont été construites ! 


— C’est un peu tiré par les cheveux. 


Elle le regarda avec curiosité et il sentit un vague reproche 
dans son regard et dans son attitude. Mais il était certain 
d’avoir raison. 


— Toutes les grandes intelligences, les plus grands penseurs 
par exemple, se fient aux spécialistes. Herbert Spencer le faisait. 
Il généralisait sur les découvertes de milliers de chercheurs : 
pour faire tout lui-même, il aurait dû vivre plusieurs vies. 
Darwin de même, se servait de tout ce que lui avaient appris les 
botanistes et les éleveurs. 


— Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous savez ce que 
vous voulez faire et Ruth n’en sait rien. Elle ignore elle-même 
ce qu’elle veut. 


«.. Oh! certainement, continua Olney sans attendre son 
objection. Je sais que vous appelez ça: la culture générale. 
Mais si vous voulez avoir une culture générale, peu importe ce 
que vous étudiez. Vous pouvez apprendre le français ou 
l’allemand ou même l’espéranto : vous n’en serez pas moins 
cultivé. Vous pouvez également étudier le latin ou le grec ; ça 
ne vous servira à rien, mais ce sera quand même de la culture. 


Tenez !.. Ruth, il y a deux ans, a étudié l’anglais ancien, et 
savez-vous ce qu’elle en a retenu ? - Whan that Sweet Aprile with 
his schowers soote. — C’est bien ça ?.. (Il continua en riant, sans 
tenir compte de son interruption :) Mais votre culture générale, 
vous l’avez, je le sais : nous étions dans la même classe ! 


-— Vous parlez de culture comme un moyen d'arriver à 
quelque chose ! s’écria Ruth. (Ses yeux étincelaient et ses joues 
délicates rougirent de colère.) La culture doit être le but. 


— Mais ce n’est pas ça dont Martin a besoin. 
— Qu'en savez-vous ? 


— De quoi avez-vous besoin Martin ? demanda Olney, en se 
tournant brusquement vers lui. 


Martin, très gêné, lança un regard d’appel à Ruth. 


— Oui, de quoi avez-vous besoïn ? questionna Ruth, ça 
tranchera la question. 


— Mais, bien entendu, j'ai besoin de culture, balbutia Martin. 
J’aime la beauté, et la culture me la fera mieux apprécier. 


Triomphante, elle fit un signe d’assentiment. 


— Ça n’a pas le sens commun et vous le savez, fit Olney. 
Martin a besoin d’une carrière et non de culture. Mais il se 
trouve que dans son cas, la culture est indispensable à la 
carrière. S'il voulait être chimiste, elle serait inutile. Martin 
veut écrire, mais il a peur de vous le dire, parce que ça vous 
mettrait dans votre tort. 


Il continua : 


— Et pourquoi Martin veut-il écrire ?.. parce qu’il ne roule 
pas sur l’or. Pourquoi vous bourrez-vous la tête d’anglais ancien 
et de culture générale ? Parce que vous n’avez pas besoin de 
gagner votre vie. Votre père est là pour ça. Il vous achète des 
robes et le reste. À quoi diable sert notre éducation, la vôtre, la 
mienne, celle d'Arthur et de Norman ? Nous sommes abreuvés 
de culture générale, et si nos bons parents se trouvaient tout 
d’un coup sur la paille, nous serions bien obligés de gagner 


notre croûte. Ce que vous pourriez souhaiter de mieux, Ruth, 
serait une place d’institutrice ou de professeur de piano dans 
une pension de jeunes filles. 


— Et vous, que feriez-vous ? demanda-t-elle. 


— Pas grand-chose de fameux ! Je gagnerais un dollar 
cinquante par jour, l’un dans l’autre, et je pourrais peut-être 
entrer comme professeur à Hanley, cette boîte à bachot, je dis 
« peut-être », vous entendez ! car je pourrais bien être fourré à 
la porte au bout de huit jours pour incapacité notoire ! 


Martin suivait de près la discussion et, tout en étant 
persuadé qu’Olney avait raison, il désapprouvait sa façon 
cavalière de traiter Ruth. Une nouvelle conception de l’amour 
se formait dans son cerveau en l’écoutant. La raison n’a rien à 
voir avec l’amour. Peu importe que la femme aimée raisonne 
plus ou moins justement, l’amour étant au-dessus de la raison. 
S’il arrivait à Ruth par hasard, de ne pas reconnaître clairement 
son besoin absolu d’une carrière, elle n’en était pas moins 
adorable. Elle était adorable et ses idées n’avaient rien à faire 
avec son charme. 


— Quoi? que dites-vous ? fit Martin, car Olney, en lui 
parlant, avait interrompu le cours de ses réflexions. 


— Je disais : J'espère bien que vous ne serez pas assez bête 
pour taquiner le latin. 


— Mais le latin, c’est plus que de la culture, dit Ruth. C’est 
une base. 


— Alors, allez-vous vous y mettre ? insista Olney. 


Martin fut très ennuyé, car il voyait que Ruth attendait 
anxieusement sa réponse. 


— J'ai peur de ne pas avoir le temps, dit-il enfin. Mais ça me 
plairait. 


— Vous voyez ! Martin ne recherche pas la culture ! (Olney 
exultait.) Il essaye d’arriver quelque part, de faire quelque 
chose ! 


— Mais c’est un entraînement mental ! C’est ça qui discipline 
les cerveaux ! (Ruth regarda Martin comme si elle en attendait 
un changement d'idées.) Les joueurs de football ont besoin de 
s’entraîner avant les grands matches. C’est à quoi sert le latin 
pour l’intellectuel : il entraîne. 


— Idiotie et puérilité ! c’est ce qu’on nous dit quand nous 
sommes petits. Mais il y a une chose qu’on se garde bien de 
nous dire et qu’on nous laisse le soin de trouver par nous- 
mêmes plus tard ! (Olney s’arrêta pour mieux réussir son effet, 
puis ajouta :) Ce qu’on ne nous dit pas, c’est que tout le monde 
doit avoir étudié le latin, mais que personne n’a besoin de le 
savoir ! 


— Que vous êtes de mauvaise foi ! s’écria Ruth. Je savais bien 
que vous alliez vous en tirer de cette façon. 


— C’est évidemment assez habile, mais pourtant assez juste ; 
les seules personnes qui savent le latin sont les pharmaciens, les 
notaires et les professeurs de latin. Maintenant, si Martin veut 
être l’un de ceux-là, je veux être pendu. Quel rapport avec 
Herbert Spencer, d’ailleurs ? Martin vient de découvrir Spencer 
et il en raffole. Pourquoi ? Parce que Spencer le mène quelque 
part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni vous non 
plus. Nous n’en avons pas besoin. Vous, Ruth, on vous mariera 
et moi, je n’aurai rien à faire qu’à surveiller les notaires et les 
hommes d’affaires qui prendront soin de l’argent que mon père 
me laissera un jour. 


Olney se leva pour prendre congé, maïs se retourna près de 
la porte pour lancer la flèche du Parthe. 


— Laissez donc Martin tranquille, Ruth ! Il sait ce qui lui 
convient le mieux. Regardez ce qu’il a déjà fait ! Quelquefois il 
me fait honte. Il en sait plus à présent sur la vie, l’univers, les 
hommes et le reste qu’Arthur, que Norman, moi ou vous — oui, 
que vous, en dépit de tout votre français, votre latin, votre 
anglais et votre culture ! 


— Mais Ruth est mon professeur ! répondit courtoisement 
Martin. C’est à elle que je dois le peu que je sais. 


— Quelle blague ! (Olney lança un coup d’œil malicieux à 
Ruth.) Je suppose que vous me direz la prochaine fois, que c’est 
sur sa recommandation que vous avez lu Spencer... seulement 
ce sera faux ! Et elle n’en sait pas plus sur Darwin et l’évolution 
de la matière que moi sur les mines du roi Salomon. Qu'est-ce 
que c'était déjà cette définition mirobolante de Spencer à 
propos de je ne sais quoi, que vous avez lancée l’autre jour ? 
Cette chose incohérente sur l’homogénéité ? Attaquez-la donc 
là-dessus ! et vous verrez si elle en comprend un seul mot ! Car 
ça, ce n’est pas de la culture, vous comprenez ? Allons, au 
revoir ! et si vous taquinez le latin, Martin, je n’aurai plus 
aucune considération pour vous ! 


Et tout le temps, malgré l'intérêt qu’il prenait à cette 
discussion, Martin s’ennuyait vaguement. On parlait d’études et 
de leçons, de sciences rudimentaires, sur un ton d’écoliers qui 
détonnait avec les grandes idées qui bouillonnaient en lui, avec 
l’étreinte donc il rêvait d’enserrer la vie comme d’une serre 
d’aigle, avec les frissons de puissance qui le secouaient presque 
douloureusement, avec la naissante conscience de sa valeur. Il 
se faisait l’effet d’un poète qu’un naufrage a jeté sur une rive 
étrangère et qui essaye en vain de chanter selon le mode 
barbare des habitants de ce pays nouveau. Puissamment 
conscient des beautés universelles, il était forcé de ramper, de 
croupir, au milieu des enfantillages, de discuter s’il apprendrait 
ou non le latin. 


— Bon Dieu ! Maïs qu'est-ce que le latin a à faire là-dedans ? 
se demanda-t-il ce soir-là devant son miroir. Je voudrais bien 
que les morts restent où ils sont. Pourquoi des morts me 
feraient-ils la loi ? La beauté est vivante et elle est éternelle. Et 
les langues passent. C’est la poussière des morts. 


Puis il trouva qu’il avait fort bien énoncé son idée et se 
coucha en se demandant pourquoi il ne pouvait s’exprimer de la 
même façon avec Ruth. En sa présence, il n’était qu’un petit 
garçon, un tout petit garçon. 


— Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne demande que 


du temps. 


Du temps, du temps, du temps! telle était sa plainte 
continuelle. 
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Ce ne fut pas à cause d’Olney, maïs en dépit de Ruth et en 
raison même de son amour pour elle, qu’il se décida finalement 
à ne pas apprendre le latin. Il y avait tant d’autres choses que le 
latin, tant d’études dont la nécessité était plus impérieuse. Et il 
lui fallait écrire, il lui fallait gagner de l’argent. On ne lui avait 
encore rien pris. Deux ballots de manuscrits faisaient le tour des 
Revues. Il passait de longues heures à la salle de lecture, à 
prendre connaissance de la littérature des autres ; la critiquait, 
la comparait avec la sienne et cherchait, cherchait toujours le 
« truc » qui leur avait permis de vendre leur prose. Comment s’y 
prenaient-ils ? 


L’énorme quantité de littérature momifiée le surprenait. 
Aucune lumière, aucune couleur, aucune vie ne l’animaient et 
cependant cela se vendait, deux cents le mot, vingt dollars le 
mille ! La publicité des journaux le disait. Il s’étonnait du 
nombre incalculable de nouvelles — alertes et adroitement 
écrites, il est vrai — mais sans vitalité, sans réalité. L'existence 
était si étrange, si merveilleuse, remplie d’une telle immensité 
de problèmes, de rêves et d’exploits héroïques ! Et cependant 
ces historiettes ne traitaient que de banalités. Mais le poids, 
l’étreinte de la vie, ses fièvres et ses angoisses et ses révoltes 
sauvages, voilà ce qu’il fallait écrire ! Il voulait chanter les 
chasseurs de chimères, les éternels amants, les géants 
combattant parmi la douleur et l’horreur, parmi la terreur et le 
drame, qui faisaient craquer la vie sous leur effort désespéré. Et 
pourtant, les nouvelles dans les magazines semblaient se 
complaire à glorifier les Butler, tous les sordides chasseurs de 
dollars et les vulgaires amourettes de vulgaires petites gens. Est- 


ce parce que les éditeurs eux-mêmes sont vulgaires ? se 
demanda-t-il. Ou parce que la vie leur fait peur, à tous, auteurs, 
éditeurs et lecteurs ? 


Ce qui l’ennuyait le plus, c'était de ne connaître aucun 
éditeur, aucun écrivain. Bien plus, il ne connaissait personne 
qui ait jamais essayé d’écrire, et soit capable de le conseiller, et 
lui indiquer la voie à suivre. 


Il finit par se demander si les éditeurs n'étaient pas tout 
simplement les rouages d’une machine et non pas des êtres 
vivants. Mais oui, c’étaient des machines et voilà tout. Il mettait 
toute son âme dans des poèmes, dans des nouvelles ou des 
articles et les confiait à une machine. Il pliait ses feuillets, les 
glissait avec des timbres dans une grande enveloppe qu’il 
cachetait, affranchissait et jetait le tout dans la boîte aux lettres. 
Après un tour sur le continent et un certain laps de temps, un 
facteur lui rapportait le manuscrit dans une autre enveloppe, 
affranchie avec les timbres qu’il avait envoyés. Il n’y avait 
évidemment aucun éditeur en chair et en os à l’autre bout, mais 
un ingénieux rouage qui changeait le manuscrit d’enveloppe, et 
la timbraïit, exactement comme ces distributeurs automatiques 
qui, moyennant deux cents vous délivrent une tablette de 
chocolat ou un chewing-gum. La machine éditoriale délivrait de 
la même manière un chèque ou un refus. Jusqu’à présent, il ne 
s'était adressé qu’à la mauvaise fente. 


La fiche de refus, écrite à la machine, complétait la 
ressemblance. Il en avait reçu des centaines. Si seulement il 
avait reçu une ligne personnelle, le refus lui aurait été moins 
pénible. Maïs non, jamais ! Décidément, il n’y avait personne à 
l’autre bout, que les rouages bien huilés d’une admirable 
machine. 


C'était un bon lutteur obstiné et courageux que Martin ; il 
aurait bien continué à nourrir la machine pendant des années ; 
mais il se saignait aux quatre veines et il ne s’agissait pas 
d'années, mais de semaines, pour déterminer la fin du combat. 
Tous les huit jours, la note de sa pension et souvent 


l’affranchissement d’une quarantaine de manuscrits le 
rapprochaient de la ruine. Il n’achetait plus de livres et il 
économisait sur tout pour retarder l’échéance fatale. Cependant 
il l’avança encore d’une semaine en donnant cinq dollars à 
Marianne pour s’acheter une robe. 


Sans conseil, sans encouragement, profondément écœuré, il 
luttait dans la nuit. Gertrude elle-même commençait à le 
regarder de travers. Au début, sa tendresse lui avait fait tolérer 
ce qu’elle considérait comme une toquade ; maïntenant, sa 
sollicitude la rendait inquiète : il lui semblait que cette toquade 
ressemblait à de la folie. Martin le savait et en souffrait 
davantage que du mépris avoué et taquin de Bernard 
Higginbotham. Et pourtant, il gardait sa foi en lui-même ; mais 
il était seul à l’avoir. Ruth n’en avait aucune. Elle souhaitait 
qu'il continue ses études et, sans désapprouver ouvertement sa 
littérature, elle ne l’encourageait pas. 


Il ne lui avait pas proposé de lui montrer ses œuvres, par 
une discrétion exagérée. D'ailleurs, comme elle travaillait 
beaucoup à l’Université, il répugnait à lui faire perdre son 
temps. Mais lorsqu'elle eut passé sa licence, elle lui demanda 
elle-même de lui montrer quelque chose. Martin fut transporté 
de joie ; il fut inquiet aussi. Un juge se présentait enfin ! Elle 
était licenciée es lettres, avait étudié la littérature avec de 
savants professeurs et le traiterait autrement que les éditeurs. 
Peut-être ceux-ci était-ils bons critiques aussi. Mais Ruth, au 
moins, ne lui tendrait pas le refus stéréotypé, si elle n’aimait 
pas son œuvre et lui reconnaîtrait peut-être quand même 
certain mérite. Elle parlerait, enfin, de sa façon alerte et gaie, 
et, chose plus importante que tout, elle ferait la connaissance 
du véritable Martin Eden. Elle verrait de quoi étaient faits son 
cœur et son âme et arriverait peut-être à comprendre quelque 
chose, un tout petit quelque chose, à ses aspirations et à sa 
force de volonté. 


Martin choisit un certain nombre de ses nouvelles, puis, 
après un instant d’hésitation, y ajouta ses « Poèmes de la mer ». 


Un après-midi, vers la fin de l’automne, ils allèrent faire un 
tour à bicyclette du côté des collines. C’était la seconde fois 
qu'il sortait seul avec elle et, tandis qu’ils roulaient ensemble, 
éventés par une brise tiède au goût salin, il se dit que vraiment 
le monde était beau et bien ordonné et qu’il faisait bon vivre et 
aimer. 


Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-côté de la route et 
grimpèrent au sommet d’un tertre où l’herbe brûlée par le soleil 
avait une odeur délicieuse et reposante de moisson mûre. 


— Sa tâche est achevée, dit Martin, quand ils se furent 
installés, elle sur son chandail, lui, étendu sur la terre tiède, 
aspirant voluptueusement la senteur douce de gazon. Elle n’a 
plus sa raison d’être et, dès lors, a cessé d’exister, poursuivit-il 
en caressant amicalement l’herbe fanée. Pleine d’ambition, elle 
a poussé sous les longues averses de l’hiver dernier, a lutté 
contre le violent printemps, a fleuri l’été, séduisant abeilles et 
insectes, a confié au vent sa semence, s’est mesurée avec la vie 
et... 


— Pourquoi analysez-vous toujours tout d’un œil aussi froid ? 
interrompit-elle. 


— Parce que j'ai étudié l’évolution de la matière, je suppose. 
Il y a peu de temps que j’ai des yeux, en somme. 


— Mais il me semble que vous perdez le sens de la beauté, de 
cette façon-là, que vous la détruisez comme les enfants qui 
attrapent des papillons et abîment le velours de leurs ailes 
brillantes. 


Il secoua la tête. 


— Jusqu'à présent j’ignorais la signification de la beauté. Elle 
s’imposait à moi, voilà tout, sans rime ni raison. Maintenant je 
commence à savoir. Cette herbe — à présent que je sais pourquoi 
c’est de l’herbe et comment elle l’est devenue, - me paraît plus 
belle. Maïs c’est tout un roman, que l’histoire du moindre brin 
d'herbe et un roman d’aventures ! Cette seule idée m’'émeut. 
Quand je réfléchis à tout ce drame de la force et de la matière 


et à leur formidable lutte, j’ai envie d'écrire l’épopée du brin 
d'herbe ! 


— Comme vous parlez bien ! dit-elle d’un air absent, et il 
remarqua qu'elle le regardait avec attention. 


Tout embarrassé, il rougit jusqu'aux cheveux : 


— J'espère que je fais des progrès, bredouilla-t-il. Il y a tant 
de choses en moi que je voudrais exprimer ! Mais je ne peux 
pas y arriver. Il me semble quelquefois que l’univers entier 
m'habite et m’a choisi pour le chanter. Je sens, non, je ne peux 
pas vous le décrire !.. je sens la grandeur de tout ça et tout ce 
que j'arrive à faire, c’est balbutier comme un nouveau-né. C’est 
une tâche grandiose que d’exprimer des sentiments et des 
sensations par des mots écrits ou parlés, qui donneront à celui 
qui écoute ou qui lit, la même impression qu’à son créateur. 
Tenez ! je plonge ma figure dans l’herbe et l’odeur qu’aspirent 
mes narines évoque en moi mille pensées, mille rêves. C’est 
l’haleine de l’univers que j’ai respirée ; c’est sa chanson et son 
rire, sa douleur, ses larmes, ses luttes et sa mort. J’aimerais 
vous dire, à vous, à l’humanité entière, les visions évoquées en 
moi par cette odeur d’herbe... Mais comment le pourrai-je ? Ma 
langue est liée. J’ai essayé de vous décrire ce qu’évoquait en 
moi ce parfum et je n’ai fait que bafouiller. Oh ! (Il eut un geste 
désespéré.) C’est impossible ! impossible ! 


— Mais vous parlez très bien, insista Ruth. Vous avez fait un 
tas de progrès depuis que je vous connais ! M. Butler est un 
orateur remarquable. Son comité lui demande toujours de 
parler dans les réunions publiques pendant les campagnes 
d'élections. N’empêche, vous venez de parler aussi bien que lui. 
Seulement lui, a plus de sang-froid. Vous, vous vous excitez 
trop ; avec le temps ça vous passera. Savez-vous que vous feriez 
un bon orateur ? Vous irez loin, si vous voulez. Vous avez de 
l’autorité, donc vous saurez mener les hommes, et vous pouvez 
réussir n'importe quoi, si vous vous y prenez comme pour la 
grammaire. Pourquoi ne pas devenir avocat ? ou homme 
politique ? Qui vous empêche de devenir un second 


M. Butler ?.. moins la dyspepsie !.…. ajouta-t-elle en souriant. 


Ils bavardèrent ; elle, comme d’habitude douce et têtue, 
revenant toujours à l'importance d’une base solide d'éducation 
et à l’avantage du latin comme base d’une carrière quelconque. 
Elle traça l’image de l’homme arrivé, mélange de son père et de 
M. Butler, et il écouta passionnément, couché sur le dos ; il la 
regardait, jouissant du moindre mouvement de ses lèvres. Mais 
son cerveau n'était que vaguement attentif, rien, dans les 
modèles qu’elle lui présentait, ne l’attirait et il ne ressentait à 
l'écouter qu’une sorte de désappointement douloureux : son 
amour s’en exaspérait jusqu’à la souffrance. Dans tout ce qu’elle 
disait, il n’était pas question de sa littérature, et les manuscrits 
qu'il avait apportés gisaient à terre, oubliés. 


Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil comme pour en 
mesurer la hauteur au-dessus de l’horizon et le geste qu’il fit en 
ramassant ses manuscrits, rappela à Ruth leur existence. 


- J'avais oublié! dit-elle vivement. Et je suis tellement 
impatiente d’entendre ça ! 


Il lui lut d’abord une nouvelle qu’il aimait entre toutes. Cela 
s'appelait « Le Vin de la Vie », et l’ivresse qui était montée à son 
cerveau lorsqu'il l’avait écrite, l’envahit en la relisant. 


L'idée en était originale ; il l’avait parée de phrases colorées 
et d'images lumineuses. Entraîné par le feu de sa conception 
première, il ne s’apercevait pas de ses défauts ni de ses lacunes. 
Mais il n’en était pas de même pour Ruth. Son oreille exercée 
remarquait les faiblesses et les exagérations, l’emphase du 
novice, le manque de rythme, ou bien son tour pompeux. En 
somme, c'était une œuvre d’amateur. Mais au lieu de le lui dire, 
elle se borna, quand il eut fini sa lecture, à critiquer quelques 
défauts légers et déclara que l’histoire lui plaisait. 


Mais il fut désappointé. Ses critiques étaient justes. Il se 
l’avoua, tout en se disant qu’il ne lui lisait pas son travail dans 
le seul but de s’en faire faire la correction, comme un petit 
garçon en classe. Qu’importaient les détails ? Il apprendrait 
bien tout seul à les corriger. 


La chose importante était celle-ci : il avait tiré de la vie une 
grande leçon qu’il avait essayé d’emprisonner dans cette 
histoire : avait-il ou non réussi à la lui faire voir comme ses 
yeux l’avait vue ? Son cerveau l’avait-il comprise, son cœur 
l’avait-il sentie ?.. Il décida qu’il n’avait pas réussi. Peut-être 
les éditeurs avaient-ils raison. Il dissimula son désappointement 
et tomba si bien d’accord avec elle sur les critiques, qu’elle ne 
put se douter de la profonde déception qu’il en éprouvait au 
fond de lui-même. 


— J'ai appelé ça «La Marmite », dit-il en dépliant un autre 
manuscrit. Quatre ou cinq magazines l’ont déjà refusé, mais je 
crois que ce n’est pas mal. À vrai dire, je ne sais pas trop quoi 
en penser, ça me semble original... Mais vous ne serez peut-être 
pas de cet avis. C’est court : il n’y a que deux mille mots. 


— C’est épouvantable ! s’écria-t-elle lorsqu'il eut achevé sa 
lecture. C’est tout simplement horrible ! 


Avec une secrète satisfaction, il remarqua sa pâleur, son 
regard tendu et dilaté, ses mains crispées. Il avait donc réussi à 
lui communiquer ce qu’il ressentait lui-même. Le coup avait 
porté. Que cela lui plût ou non, elle était frappée, matée : cette 
fois, elle négligerait d'analyser le détail. 


— C’est la vie, dit-il, et la vie n’est pas toujours belle. Et 
pourtant — est-ce parce que je suis bizarrement fait ? — je trouve 
là-dedans quelque chose de splendide. Il me semble justement 
que la. 


—- Mais pourquoi cette malheureuse femme n’a-t-elle pas... 
(Elle s’interrompit, désorientée, puis reprit, révoltée :) Oh ! c’est 
dégradant ! c’est mal ! c’est atroce !.… 


Sur le moment, il eut l’impression que son cœur s’arrêtait de 
battre. « Atroce »! Il ne se serait jamais attendu à ça. Sa 
nouvelle tout entière lui apparut en lettres de feu et il y chercha 
en vain quelque chose d’atroce. Puis son angoisse cessa. Il 
n’était pas coupable. Cependant Ruth avait repris : 


— Pourquoi n’avoir pas choisi un sujet agréable ? Nous 


savons tous qu’il existe de par le monde des choses atroces, 
mais ce n’est pas une raison. 


Elle continua à déverser son indignation, mais il ne 
l’écoutait guère. Souriant en lui-même, il regardait son visage 
virginal, d’une pureté si pénétrante qu’elle lui semblait entrer 
en lui, le baigner d’un rayonnement aussi frais, aussi doux, 
aussi limpide qu’une lumière stellaire. « Nous savons tous qu’il 
existe, de par le monde, des choses atroces ! » Il se représenta 
ce qu’elle pouvait bien savoir et eut envie de rire, comme d’une 
bonne plaisanterie. Puis, subitement, il eut un soupir en 
songeant à l’immensité de choses « atroces » qu’il avait connues, 
étudiées, et il lui pardonna de n’avoir rien compris à son 
histoire. Ce n’était pas sa faute. Et il remercia Dieu d’avoir ainsi 
protégé sa blancheur. Mais lui, qui connaissait la vie, sa laideur 
comme sa beauté, sa grandeur - en dépit de la boue qui la 
souillait - Bon Dieu ! il la dirait telle qu’elle est. Les saints du 
paradis peuvent-ils voir autre chose que de la beauté, de la 
pureté ? Maïs des saints au milieu de la boue, voilà le miracle 
éternel ! Voilà qui donne à la vie sa valeur. Voir la grandeur 
morale se dégager de la fange ; entrevoir la beauté à travers un 
rideau de boue; puis peu à peu - surgissant de l’abîme 
d’inconscience, de vice — la voir monter, grandir en force, en 
vérité, en splendeur. 


Il saisit au vol une de ses critiques. 


— Le ton est bas. Et il y a tant de choses élevées ! Tenez ! In 
Memoriam, par exemple ! 


Il eut envie de lui suggérer Lockley Hall et l’aurait fait, si, 
lorsqu'il la regarda de nouveau, ce fait étrange ne l'avait 
émerveillé : Ruth, la femelle de son espèce, était sortie du 
ferment primordial, avait monté, en rampant, l’échelle infinie 
des incarnations successives, pendant des milliers et des milliers 
de siècles, pour aboutir au sommet et devenir cette Ruth si 
belle, si pure, quasi divine, la Ruth qui lui avait fait connaître 
l'amour et avait fait aspirer à la pureté, à la divinité un homme 
comme lui, Martin Eden, sorti lui aussi des abîmes sans fond de 


la création. Voilà du roman, du fantastique, du surnaturel ! 
Voilà ce qu’il fallait écrire, s’il pouvait trouver des mots assez 
beaux. Les saints du paradis ? Ce n’étaient que des saints, après 
tout, incapables de se débrouiller ! Mais lui était un homme. 


Il l'entendit dire : 


— Vous avez de la puissance. Mais de la puissance qu’il faut 
maîtriser. 


— Un taureau dans un magasin de porcelaine ! suggéra-t-il. 


— Et il faut acquérir du discernement, du goût, de la finesse, 
de la mesure, répondit-elle dans un sourire. 


— J'ai trop d’audace, murmura-t-il. 


Elle approuva d’un sourire et s’installa en vue d’écouter une 
nouvelle histoire. 


— Je me demande ce que vous allez penser de ça, dit-il en 
s’excusant. C’est une chose bizarre. Je crains d’avoir dépassé ma 
mesure, mais l'intention était bonne. Ne vous attachez pas aux 
détails, mais voyez si vous en saisissez l’intention, qui a de la 
grandeur et de la vérité. Il y a des chances, malheureusement, 
pour que je ne sois pas parvenu à les rendre tangibles. 


Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je l’ai touchée, se dit- 
il. Immobile, sans le quitter des yeux, elle respirait à peine ; il 
la crut prise, enchaînée par la magie de son évocation. Cette 
histoire s’appelait «Aventure» et c'était l’apothéose de 
l’aventure, non pas de la banale aventure des livres d’images, 
mais de la véritable aventure infidèle et capricieuse — guide 
féroce, formidable dans ses punitions et formidable dans ses 
récompenses — celle qui exige une terrible patience et le labeur 
qui tue, qui offre le triomphal ensoleillement, ou la mort 
lugubre après la famine et les délires affreux de la fièvre, à 
travers la sueur, le sang et la vermine, celle qui conduit, parmi 
les ignobles contacts, aux sommets magnifiques, et à la 
domination du monde. 


Il avait mis tout cela et davantage dans cette histoire et il 


crut qu’elle comprenait. Les yeux dilatés, une rougeur montant 
à ses joues pâles, elle écoutait, un peu haletante. Maïs ce qui la 
passionnait, ce n’était pas l’histoire, c'était lui. De l’histoire, elle 
n’en pensait pas grand-chose ; mais elle subissait l’intention de 
Martin, la surabondance de sa force, comme un fétu de paille 
est enlevé, roulé par un torrent. Au moment où elle croyait être 
entraînée par l’histoire, elle l’était en réalité par une chose 
toute différente, par une idée insensée, dangereuse, qui 
apparaissait tout à coup dans son esprit. Elle s’était surprise à 
penser au mariage ; et chose effrayante, elle s’était complu à 
cette idée, l’avait caressée ardemment. C'était indigne d’elle. 
Jusqu’alors elle avait vécu dans le pays des rêves poétiques de 
Tennyson, fermée même à ses délicates allusions à la 
matérialité possible des rapports entre reines et chevaliers. Elle 
dormait dans son manoir enchanté, et voilà que la vie frappait 
impérieusement à la porte. Hésitant entre la crainte et son 
instinct de femme, elle était partagée entre l’envie de 
verrouiller cette porte et l’envie de l’ouvrir toute grande pour 
faire entrer le visiteur inconnu. 


Martin attendait son verdict avec une certaine satisfaction. Il 
le connaissait d’avance, mais fut quand même surpris de 
l'entendre dire : 


— C’est beau. 


«C’est très beau, répéta-t-elle avec emphase, après un 
silence. 


Oui, c'était beau ; mais il y avait là-dedans plus que de la 
beauté : quelque chose de supérieur et de plus poignant. Vautré 
dans l'herbe, silencieux, il sentait monter devant ses yeux 
l’affreuse vision d’un grand doute. Il avait échoué. Ayant senti 
en lui une chose admirable, il n’avait pas su l’exprimer. 


— Que pensez-vous du... (il s'arrêta, hésitant à se servir d’un 
mot nouveau) du... motif ?. 


— Il est confus, répondit-elle. C’est ma seule critique, en gros. 
J’ai suivi la trame, mais voyez-vous, c’est trop verbeux. Vous 
écrasez l’action en y introduisant tant de détails superflus. 


— Je parle du motif principal, se dépêcha-t-il d’ajouter. Du 
grand motif cosmique et universel. J’ai tâché d'empêcher qu’il 
dépasse l’histoire elle-même, qui n’est qu’un prétexte —- mais 
sans doute n’ai-je pas su m’y prendre. Je n’ai pas réussi à 
suggérer ce que je voulais. Ce sera pour une autre fois. 


Elle ne le suivait pas. Elle était licenciée es lettres, maïs il 
l'avait dépassée. Loin de s’en douter, elle attribuait son 
incompréhension à l’incohérence de Martin. 


— Ça manque de sobriété, dit-elle, mais par moments, c’est 
très beau. 


Sa voix lui parvint vaguement, car il était en train de se 
demander s’il lui lirait ses « Poèmes de la Mer ». Il restait là, 
découragé, tandis qu’elle l’observait, troublée par ses idées de 
mariage. 


— Vous voulez être célèbre ? interrogea-t-elle, brusquement. 


— Oui, avoua-t-il. Ça fait partie de l’aventure. Ce n’est pas 
d’être célèbre, c’est la manière d’y arriver, qui compte. Après 
tout, pour moi la célébrité n’est qu’un moyen d'arriver à autre 
chose. Je désire être célèbre à cause de ça aussi (Il faillit 
ajouter, «et à cause de vous », et l’aurait fait si elle avait 
montré de l’enthousiasme pour ses œuvres.) 


Mais elle était trop occupée à lui chercher une carrière 
possible, pour lui demander la raison de son «aussi». La 
littérature n’était pas son affaire, elle en était convaincue. Il 
l'avait prouvé aujourd’hui, avec sa prose d’amateur, de 
collégien. Certes, il parlait bien, mais ne savait pas s'exprimer 
d’une façon littéraire. Elle le compara à Tennyson, à Browning 
et à d’autres de ses prosateurs favoris, à son absolu 
désavantage. Cependant, elle omit de lui dire ouvertement sa 
pensée, l'étrange intérêt qu’il éveillait en elle, l’amenant à 
temporiser. Son désir d’écrire n’était, après tout, qu’une petite 
faiblesse qui lui passerait avec le temps. Il se consacrerait alors 
à des affaires plus sérieuses, et il y réussirait, elle en était sûre. 
Avec une volonté pareille, il ne pouvait pas ne pas réussir... si 
seulement il cessait d'écrire. 


— Je voudrais que vous me montriez tout ce que vous 
écrivez, monsieur Eden ! dit-elle. 


Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait à ce qu'il faisait, 
sûrement. Non seulement il n’avait pas reçu de refus ronéotypé, 
mais elle avait trouvé belles certaines parties de son œuvre : 
c'était le premier encouragement qu’il ait jamais reçu. 


— D'accord, dit-il ardemment. Et je vous promets, Miss 
Morse, que j’arriverai. J’ai fait du chemin, je le sais, j'en ai 
encore beaucoup à faire, et je le ferai, serait-ce sur les genoux. 
(Il lui montra une liasse de manuscrits.) Voilà les « Poèmes de 
la mer ». Quand vous rentrerez, je vous les laisserai, pour que 
vous les lisiez. Surtout, dites-moi bien votre impression. Ce dont 
j'ai besoin par-dessus tout, c’est de critique. Je vous en prie, 
soyez franche ! 


— Je serai absolument franche, promit-elle, en pensant avec 
un petit malaise qu’elle ne l’avait pas été ce soir-là et qu’elle ne 
le serait sans doute pas davantage une autre fois. 
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Voilà le premier combat livré, et perdu, dit Martin à son 
miroir, dix jours après. Mais il y en aura un second et un 
troisième, et ainsi de suite, à moins que. 


Il interrompit sa phrase pour jeter un regard à sa pauvre 
petite chambre ; ses yeux s’arrêtèrent tristement sur la pile de 
manuscrits refusés qui, dans leurs longues enveloppes, 
encombraient un coin du plancher. Il ne pouvait plus se payer 
de timbres pour les réexpédier et, depuis une semaine, la pile 
montait de plus en plus. Demain il en reviendrait d’autres et 
après-demain et le jour suivant, en attendant le retour du 
dernier. Il devait un mois de machine à écrire, ayant tout juste 
de quoi payer sa semaine de pension et les frais de l’agence de 
placement. 


Il s’assit et regarda pensivement la table. Elle était maculée 
de taches d’encre ; cette vue l’attendrit. 


— Chère vieille table, dit-il, j’ai passé avec toi de bonnes 
heures et, somme toute, tu t’es montrée une vraie amie. Tu n’as 
jamais regimbé, tu ne m'as jamais refusé de copie, tu ne t’es 
jamais plainte de surmenage… 


Ses bras s’abattirent sur la table, et il y ensevelit son visage. 
Sa gorge contractée lui faisait mal et il ne pouvait pleurer. Cela 
lui rappela sa première bagarre, quand il avait six ans ; son 
adversaire, de deux ans plus âgé, l’avait battu, rossé jusqu’à 
n’en plus pouvoir. Mais lui, pleurant toutes les larmes de ses 
yeux, tapait toujours, de toute la rage de ses petits poings. Il vit 
le cercle d’enfants, autour d’eux, qui poussaient des hurlements 
de sauvages quand il tomba enfin, presque évanoui, saignant du 


nez, les yeux ruisselants de larmes. 


— Pauvre môme! murmura-t-ill Aujourd’hui tu t'es 
sérieusement fait battre, tu es réduit en bouillie. Tu es fini, 
liquidé. 

Le souvenir de cette première bagarre s’évanouit et d’autres 
souvenirs apparurent, ceux des batailles qui avaient suivi. Six 
mois après, « Tête-de-Fromage », c'était le nom du garçon, 
l'avait battu de nouveau. Mais cette fois, Martin lui avait poché 
un œil. Et cela avait continué ainsi, lui toujours battu, Tête-de- 
Fromage toujours triomphant. Mais jamais il ne s'était enfui et 
ce souvenir le réconforta. Chaque fois, il avait encaissé 
bravement, malgré la méchanceté implacable de Tête-de- 
Fromage qui, pas une fois, ne l’avait épargné. Mais il ne s’était 
jamais dégonflé. 


Puis il vit une impasse étroite, entre des maisons délabrées. 
L’impasse était close par une construction en briques, d’un 
étage, d’où sortait le vacarme rythmé des rotatives, imprimant 
la première édition de l’Enquirer. Il avait onze ans, Tête-de- 
Fromage treize, tous deux vendaient l’Enquirer et ils étaient là, 
attendant leurs ballots. Bien entendu, Tête-de-Fromage lui était 
encore tombé dessus, mais le résultat de la bagarre fut 
incertain, Car à quatre heures moins un quart les portes de 
l'imprimerie furent ouvertes et tout le troupeau de gosses se 
précipita pour plier les journaux. 


— Demain je te rosserai, promit Tête-de-Fromage. 


Et il entendit sa propre voix, aiguë et tremblante de larmes 
contenues, assurer qu’il serait au rendez-vous le lendemain. 


Et le jour suivant, il s’était dépêché de sortir de l’école pour 
être en avance de deux minutes sur Tête-de-Fromage. Les autres 
garçons l’encouragèrent, l’accablèrent de conseils et, lui 
montrant ses erreurs de la veille, lui promirent la victoire s’il 
suivait leurs instructions. Ils donnèrent ensuite les mêmes 
conseils à Tête-de-Fromage, d’ailleurs. Et cette bataille les 
transporta de joie! Il leur enviait certes, aujourd’hui, le 
spectacle inénarrable que lui et Tête-de-Fromage avaient dû 


leur offrir. Le combat continua, sans arrêt, pendant trente 
minutes jusqu’à l’ouverture des portes de l’imprimerie. 

Il se vit, tout jeune écolier, quittant journellement la classe 
pour galoper à l’Enquirer. Courbaturé, contusionné par ses 
batailles incessantes, il ne courait pas très vite. Ses bras étaient 
marbrés des coups qu'il avait reçus et même à certains endroits 
les meurtrissures s’envenimaient. Il souffrait de la tête, du bas 
des reins, son cerveau alourdi tourbillonnait de vertige. Il ne 
jouait plus aux récréations et ne travaillait pas davantage. 
Même de rester tranquillement assis à son pupitre était une 
véritable torture. Il vivait dans un perpétuel cauchemar dont il 
n’entrevoyait pas la fin. Pourquoi ne pouvait-il pas rosser Tête- 
de-Fromage à son tour ? se demandait-il souvent ; ses misères 
seraient alors terminées. Il ne lui venait pas à l’esprit d’en rester 
là, en se laissant fouetter une bonne fois par Tête-de-Fromage 
sans riposter. 


Et tous les jours, il se traînait jusqu’à l’impasse du journal, 
éreinté, dégoûté mais éternellement patient, pour affronter son 
ennemi qui, tout aussi éreinté que lui, aurait certes accepté la 
paix, sans toute la bande de gamins, devant lesquels il 
convenait d’afficher de l’orgueil. Un après-midi, après vingt 
minutes de lutte acharnée en vue d’un knock-out définitif, 
combat mené selon les lois sévères qui défendaient les coups de 
pied, les coups bas et les coups sur l’adversaire à terre, Tête-de- 
Fromage, haletant, titubant, proposa à Martin d’être quittes. Et 
Martin, la tête dans ses mains, se revit, chancelant, haletant, 
étouffé par le sang ruisselant de sa lèvre fendue et qu’il avalait ; 
il s’avançait en titubant sur Tête-de-Fromage, crachait une 
gorgée de sang pour pouvoir parler et lui criait qu’ils ne 
seraient jamais quittes même si Tête-de-Fromage cédait. Tête- 
de-Fromage ne céda pas et la bataille continua. 


Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants virent se 
renouveler la bagarre quotidienne. Au moment où il se mettait 
en garde, ses bras lui faisaient un mal affreux et les premiers 
coups donnés ou reçus lui arrachaient les entrailles ; puis la 
douleur s’engourdissait et il tapait comme un sourd, apercevant 


comme à travers un brouillard, la large face et les yeux 
flamboyants de Tête-de-Fromage. Il ne voyait que cette face : 
tout le reste n’était que du vide tourbillonnant. Rien n'existait 
plus pour lui que cette face : il ne connaftrait le repos, le divin 
repos, que lorsque ses poings sanglants auraient réduit en 
bouillie cette face, ou lorsque les poings sanglants de l’autre 
l’auraient lui-même réduit en bouillie. Alors seulement il se 
reposerait de toutes façons. Mais abandonner la partie, lui 
Martin ? Impossible ! 


Et voilà qu’un beau jour (Martin s'était traîné jusqu’à 
l'impasse) Tête-de-Fromage ne vint pas. Les gamins le 
complimentèrent et lui annoncèrent qu’il avait battu Tête-de- 
Fromage. Mais Martin n’était pas satisfait. Il n’avait pas battu 
Tête-de-Fromage, pas plus que celui-ci ne l’avait battu. Le 
problème n’était pas résolu. On apprit plus tard que le père de 
Tête-de-Fromage était mort subitement ce jour-là. 


Martin saute quelques années et se voit, un soir, au 


«paradis » à l’Auditorium. Il a dix-sept ans et revient de 
naviguer. Une rixe éclate. Martin s’interpose et se trouve face à 
face avec Tête-de-Fromage, dont les yeux flamboient. 


— Je te ferai ton affaire après le spectacle, siffle son ancien 
ennemi. 


Martin acquiesce d’un signe. Le videur du « paradis » se 
dirige de leur côté. 


— Après le premier acte, dehors, chuchote Martin, l’air très 
intéressé par ce qui se passe sur la scène. 


Le videur les foudroie du regard et s’en va. 


— As-tu des seconds ? demande Martin à Tête-de-Fromage à 
l’entracte. 


— Bien sûr ! 
— Alors je vais m’en procurer aussi. 


Pendant les entractes il rassemble ses seconds, trois 
individus qu’il a connus à la fabrique de clous, un chauffeur de 


locomotive, une demi-douzaine de types de la bande des « Boo- 
Gang » et quelques-uns de sa terrible bande des « Dix-huit des 
Halles ». 


Après le théâtre les deux bandes marchèrent, sans avoir l’air 
de rien, de chaque côté de la rue, puis se réunirent dans un coin 
tranquille et tinrent conseil. 


- Le pont de la 8€ Rue sera le lieu de la rencontre, déclare 
un rouquin de la clique de Tête-de-Fromage. On se battra au 
milieu, en pleine lumière ; et si un flic s’amène, on se taille soit 
d’un côté, soit de l’autre. 


— Ça me va ! dit Martin après avoir consulté les chefs de sa 
clique. 


Le pont de la 8€ Rue, qui traverse un bras de l’estuaire de 
San Antonio, est très long. Aux deux extrémités et au milieu il y 
a des lampadaires. Impossible à un agent d'approcher sans être 
vu. C’est un bon coin pour la bagarre qu’évoque à présent 
Martin. Il voit les deux bandes, silencieuses, menaçantes, 
gardant strictement leur distance et soutenant leur champion 
respectif. Tête-de-Fromage et lui se déshabillent. Des sentinelles 
sont placées non loin, pour surveiller les deux extrémités du 
pont. Un des « Boo-Gang » tient le veston de Martin, sa chemise 
et sa casquette, prêt à les emporter au galop si la police 
intervenait. Martin s’avance au centre du « ring », face à Tête- 
de-Fromage et, levant la main, il lance son avertissement final : 


— On se serre pas la pogne ! Compris ? L’un de nous y 
restera. 


Tête-de-Fromage hésite - Martin le voit - mais devant les 
deux cliques son orgueil d’autrefois l’emporte. 


— Allons-y ! répond-il. Arrête ton baratin, tu veux ? je suis 
sûr de t'avoir ! 


Alors, comme de jeunes taureaux, ils bondissent l’un vers 
l’autre, les poings nus, de toute l’ardeur de leur haine, de tout 
leur désir de détruire, de tuer. Que sont devenus les milliers 
d'années de civilisation et de nobles aspirations ? Il ne reste 


plus que la lumière électrique pour marquer le chemin parcouru 
par la grande aventure humaine. Martin et Tête-de-Fromage 
sont redevenus deux sauvages de l’âge de pierre. Ils sont 
redescendus au plus profond des abîmes limoneux, dans la 
fange primordiale et ils luttent aveuglément, instinctivement 
comme lutte la poussière d’étoiles, comme lutteront les atomes 
de l’univers, éternellement. 


— Bon Dieu ! nous n’étions que des bêtes, de sombres brutes ! 
murmure Martin qui suit toujours, comme à travers un 
kaléidoscope, les péripéties de sa bataille d'antan. En même 
temps spectateur et acteur, l’être cultivé et raffiné qu’il est 
devenu, frissonne de dégoût à ce spectacle ; puis le présent 
s’efface, les fantômes du temps passé le possèdent, il n’y a plus 
que Martin Eden, à dix-sept ans, et qui combat Tête-de-Fromage 
sur le pont de la 8€ Rue. Il souffre, il cogne, il sue, il saigne — et 
il exulte quand ses poings nus frappent juste. 


Pareils à deux tourbillons de haine, ils s’entremêlent 
furieusement. Le temps passe — et les deux bandes adverses se 
taisent. Ils n’ont jamais senti semblable intensité dans la 
férocité et en sont frappés d’une sorte de respect. Ces deux 
brutes leur sont supérieures. 


La première vague de jeunesse et l'excellence de leur 
condition se sont usées ; ils luttent plus prudemment, avec plus 
de mesure. Jusqu'à présent, la partie est égale. «Ça casse 
vraiment rien, ce combat », entend dire Martin. À ce moment- 
là, il suit une feinte du droit et du gauche, subit la riposte 
féroce et sent sa joue s'ouvrir jusqu’à l’os. 


Ce n’est pas qu'avec le poing nu qu’on a fait ça! Des 
murmures effarés se font entendre ; il ruisselle de sang, mais ne 
dit rien. Son cœur est lourd, car il apprend la ruse basse, la 
sournoise vilenie de ses pareils. Il attend, il guette, feint une 
attaque foudroyante et s’arrête à mi-chemin : il a vu luire un 
éclair de métal. 


— Montre voir ! hurle-t-il. Qu'est-ce que c’est que tu tiens 
dans la main ? 


Les deux bandes se précipitent, grognant et grondant. Dans 
une seconde cela va devenir une bataille générale et il sera 
privé de sa vengeance. Il est hors de lui. 


— Arrière ! vous autres ! rugit-il, la voix rauque. Compris ? 
arrière, nom de Dieu ! 


Ils reculent. Ce sont des brutes, mais il est la super-brute, un 
être terrible qui les domine de toute sa puissance. 


— C’est mon affaire à moi, et je défends qu’on s’en mêle !.… 
Toi, donne-moi ça. 


Tête-de-Fromage, refroidi et vaguement inquiet, tend son 
coup-de-poing américain. 


— Le Rouquin, c’est toi qui le lui as passé tout à l’heure ! 
continue Martin en balançant l’arme à l’eau. Je t’ai vu te glisser 
derrière lui et je me demandais ce que tu faisais là. Si tu 
recommences, je t’étripe. Compris ? 


Ils reprennent le combat, éreintés, à demi morts. Enfin, le 
public de brutes, saturé de sang, les prie impartialement 
d'arrêter. Et Tête-de-Fromage prêt à mourir à terre ou debout — 
un Tête-de-Fromage monstrueux, méconnaissable — hésite, mais 
Martin bondit et cogne, cogne toujours. 


Quelques minutes passent — qui lui paraissent durer un siècle 
—- pendant lesquelles Tête-de-Fromage faiblit visiblement. 
Soudain, au milieu d’un corps à corps, un craquement sec se fait 
entendre, et le bras droit de Martin retombe, mou, à son côté. 
C’est une fracture. Tous le comprennent, et Tête-de-Fromage, 
bondissant comme un tigre, précipite ses coups. Les seconds de 
Martin veulent s’interposer, mais Martin, abruti par cette 
avalanche terrible, les repousse en les insultant et sanglote tout 
haut son impuissance et son désespoir. 


De sa main gauche à présent il frappe, à demi inconscient, et 
il entend, comme venant de très loin, des murmures de frayeur 
et une voix tremblante qui dit : « Ce n’est plus de la lutte, les 
gars. C’est un meurtre, faut arrêter ça. » 


Mais on laisse faire, et il en est content ; il frappe, plus 
mollement mais sans arrêt, de son unique bras, sur la chose 
sanglante en face de lui; ce n’est plus une figure, mais une 
vision horrible sans nom, vacillant, trébuchant devant ses yeux 
papillotants, et qui ne veut pas disparaître. Et il frappe toujours, 
de plus en plus faiblement, avec le peu de vitalité qui lui reste, 
et il lui semble que des siècles passent et que ça ne finira jamais 
— quand, tout à coup, il se rend vaguement compte que la chose 
innommable s’affaisse, doucement, tombe sur le parapet du 
pont. L’instant d’après, tenant à peine sur ses jambes 
flageolantes, il se penche au-dessus de la forme écroulée, et dit 
d’une voix qu’il ne reconnaît pas : 


— T'en veux encore ?.. dis ?... T’en veux encore ?.… 


Il répète indéfiniment ces mots, il le conjure, menaçant, de 
lui répondre s’il «en veut encore ». Enfin, ses camarades lui 
tapent amicalement dans le dos et s’efforcent de lui mettre son 
veston.… 


Puis une vague d’obscurité et d’oubli le submerge. 


Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli dans ses 
mains, n’entend plus rien, ne pense plus à rien — il a revécu 
avec tant d'intensité l’effroyable scène d’autrefois, qu’il a perdu 
connaissance — comme alors. 


Une longue minute, tout n’est en lui qu’oubli, obscurité.…. 
Puis, comme un homme qui se réveille d’entre les morts, il 
bondit sur ses pieds, les yeux étincelants, le visage ruisselant de 
sueur, en hurlant : 


— Je t'ai rossé, Tête-de-Fromage ! Ça m'’a pris onze ans, mais 
je t'ai rossé ! 

Ses genoux se dérobaient sous lui et il retomba assis sur son 
lit. Encore mal réveillé, il regarda autour de lui, perplexe, en se 
demandant où il était. Enfin, son œil rencontra la pile de 
manuscrits entassés dans un coin. Alors il reprit pied dans le 
présent, se souvint des livres qu’il avait lus et des richesses 
infinies qu’il y avait puisées, de ses rêves, de ses ambitions. Il se 


souvint de son amour pour une pâle fleur de serre, sensitive{2}, 
irréelle, qui mourrait d’horreur si elle assistait —- ne serait-ce 
qu’une seconde — à la scène qu’il venait de revivre, si elle vivait 
une seule seconde dans la boue d’où il s'était évadé. 


Il se leva et fut à son miroir. 


— Ainsi, tu es sorti de la boue, Martin Eden, dit-il 
solennellement. Tu as baigné tes yeux de divine clarté et, en 
t’'élevant jusqu'aux étoiles, tu as tué «le serpent et le tigre » 
pour conquérir le plus grand trésor qui soit. 


Il se regarda plus attentivement et se mit à rire. 


— Un peu de folie et pas mal de mélodrame, hein ? dit-il, 
moqueur. Ça ne fait rien. Tu as rossé Tête-de-Fromage et tu 
rosseras bien les éditeurs, même si ça te prend onze ans. Tu ne 
peux pas t’arrêter là. Il faut continuer. C’est une lutte sans 
merci, tu sais ? 
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La sonnerie du réveil arracha brusquement Martin au 
sommeil. Bien que dormant profondément, il se réveilla 
instantanément, comme les chats — et tout joyeux que ces cinq 
heures d’inconscience soient passées. Avant même que la 
pendule ait terminé son vacarme, sa tête était plongée dans la 
cuvette et il s’ébrouait sous la morsure de l’eau glacée. 


Mais, ce jour-là, il ne suivit pas son programme habituel. 
Aucune histoire inachevée ne l’attendait ; aucun nouveau 
poème ne demandait la suprême retouche. Ses études l’avaient 
mené tard et l’heure du déjeuner approchaiït. Il essaya de lire un 
chapitre de Fiske mais son cerveau s’énervait et il ferma le 
livre. Aujourd’hui commençait une nouvelle bataille et pour 
quelque temps la littérature serait supprimée. La tristesse qu’il 
en ressentit fut semblable à celle que l’on éprouve en quittant 
famille et foyer. Il regarda la pile de manuscrits ; il allait quitter 
ses pitoyables enfants déshonorés dont personne ne voulait. Il 
s’approcha d’eux et se mit à les feuilleter, relisant de-ci de-là ses 
passages favoris. Il relut même « La Marmite », tout haut, ainsi 
que « L'Aventure ». — «La Joie », son dernier-né de la veille 
qu’il avait jeté dans le coin, dans sa rage de n’avoir plus de 
timbres, le transporta d’aise. 


— Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien ce sont les 
éditeurs qui ne comprennent pas... Il y a quelque chose de 
bizarre là-dedans. Sans compter que ce qu’ils publient devient 
pire tous les mois ! Presque tout est mauvais. 


Après le petit déjeuner, il mit la machine à écrire dans sa 
boîte et l’apporta à Oakland. 


— Je vous dois un mois, dit-il à l'employé. Maïs vous direz au 
patron que je vais travailler, que dans un mois environ je serai 
revenu, et remis à flot. 


Il prit le transbordeur pour San Francisco et s’en fut à 
l’agence de placement. 


— N'importe quoi, excepté du commerce, dit-il à l’agent. 


Il fut aussitôt interrompu par un nouveau venu, habillé avec 
la recherche affectée de certains ouvriers attirés d’instinct par 
l'élégance. L'agent secoua la tête. 


— Rien qui puisse aller, hein ? dit l’autre. Il n’y a pas à dire, 
faut que je trouve quelqu'un aujourd’hui. 


S’étant retourné, il vit Martin et Martin à son tour le 
dévisagea. 


L’individu, frêle et beau, avait un visage pâle, bouffi ; on 
sentait qu’il venait de faire « une fête à tout casser ». 


— Vous cherchez un emploi ? interrogea-t-il. Qu'est-ce que 
vous savez faire ? 


— Les plus durs ouvrages ; je sais aussi naviguer, écrire à la 
machine, monter à cheval : je peux faire n’importe quoi et me 
mettre à tout, répondit Martin. 


L'autre hocha la tête. 


—Ça m'irait! Je m'appelle Dawson, Joe Dawson et je 
cherche un blanchisseur. 


— C’est trop dur pour moi. (Martin, amusé, se vit repassant 
des dessous de femme. Mais comme l’autre lui plaisait, il 
ajouta :) Je saurais à la rigueur faire le blanchissage de gros. 
Sur mer, j'ai appris. 


Joe Dawson réfléchit un instant : 
— Attendez ! On va voir si on peut s'arranger. Vous écoutez ? 
Martin fit signe que oui. 


— C'est une petite blanchisserie à la campagne, à Shelly Hot 


Springs — l’hôtel, vous voyez ? - Deux hommes pour le travail, 
un patron et un employé. C’est moi le patron. Vous ne travaillez 
pas pour moi, mais sous mes ordres. Ça vous irait ? 


Martin se tut. La perspective le tentait. Quelques mois de ce 
boulot, assez de temps pour étudier. Il pourrait travailler dur, 
étudier dur. 


— Bonne nourriture et une chambre à vous. 


Une chambre à lui, où il pourrait brûler sa lampe jusqu’à 
minuit ! L'affaire fut décidée. 


— Mais un travail d'enfer ! ajouta l’autre. 
Martin caressa ses biceps saillants d’un geste significatif. 


— Alors, écoutez. (Joe porta la maïn à sa tête.) J’ai la tête en 
compote. J'y vois à peine. Hier soir, j’ai fait la foire, une foire 
carabinée.. Voilà l’affaire : pour deux les gages sont de cent 
dollars, logés et nourris. J’en touche soixante et mon aide 
quarante. Mais vous êtes novice. Il faudra que je vous apprenne 
et au début c’est surtout moi qui travaillerai. Supposons que 


vous commenciez à trente ? Parole ! dès que vous serez à la 
coule, vous aurez vos quarante dollars. 


— Ça va ! répondit Martin en lui tendant la main que l’autre 
serra. Pas d’avance pour le billet de chemin de fer et les extras ? 


- Je l’ai bue ! dit tristement Joe avec un geste expressif, tout 
ce qui me reste, c’est mon billet de retour. 


— Et moi je serai fauché, quand ma pension sera payée. 
— Ne la payez pas ! 
— Impossible. C’est à ma sœur que je la dois. 


Joe émit un long sifflement perplexe et parut se creuser la 
cervelle. 


— J’ai encore de quoi boire pour deux, dit-il enfin ; venez, on 
trouvera peut-être une idée. 


Martin déclina l'invitation. 


— Vous ne buvez que de l’eau ? 
Martin fit signe que oui et Joe gémit : 


— Je le voudrais bien aussi ! Maïs j’peux pas ! fit-il d’un air 
désespéré. Quand j'ai travaillé comme un forcené toute la 
semaine, il faut que je me cuite. Si je ne me cuitais pas, je me 
couperais la gorge ou je mettrais le feu à la baraque. Mais je 
suis content que vous buviez de l’eau. Continuez. 


Martin, malgré l’énorme gouffre qui le séparait de cet 
homme, gouffre que les livres avaient creusé, n’éprouvait 
aucune difficulté à se remettre à son niveau. Toute sa vie il 
avait vécu dans la classe ouvrière et l’esprit de camaraderie du 
travail était chez lui une seconde nature. Il trancha le problème 
du voyage, trop ardu pour la migraine de l’autre : avec le billet 
de Joe il expédierait sa malle à Shelly Hot Springs et irait à 
bicyclette. C'était à 75 kilomètres environ; en partant le 
dimanche, il serait au travail le lundi matin. En attendant, il 
allait rentrer faire ses paquets. Pas d’adieux à faire : Ruth et sa 
famille passaient l’été dans la Sierra, au lac Tahoe. 


Le dimanche soir, il arriva à Shelly Hot Springs, las et 
poussiéreux, et fut reçu à bras ouverts par Joe. Une serviette 
mouillée autour de sa tête malade, il sortait du travail. 


— Le linge de la semaine dernière s’est amoncelé pendant que 
j'étais allé te chercher et j’ai dû travailler sans arrêt, expliqua-t- 
il. Ta malle est arrivée sans encombre: elle est dans ta 
chambre. Mais tu as du toupet d’appeler ça une malle ! Qu’est- 
ce qu’il y a dedans ?.. des lingots d’or ?.. 


Il s’assit sur le lit, tandis que Martin déballait. La malle 
n'était autre qu’une vieille caisse à provisions que 
M. Higginbotham lui avait cédée moyennant un demi-dollar. 
Deux poignées de corde, fixées par Martin, l’avait transformée 
en malle. Joe, les yeux ronds, en vit extraire un peu de linge, 
quelques ustensiles de toilette, puis des livres et encore des 


livres. 


- Il y en a comme ça jusqu’au fond ? interrogea-t-il. 


Martin fit signe que oui et continua à ranger ses livres sur la 
table de la cuisine qui servait de lavabo. 


— Zut ! alors, s’écria Joe. (Puis il réfléchit longuement et 
déclara enfin :) Dis donc, les filles, ça doit pas t’intéresser 
beaucoup ? 


— Non, répondit Martin. Avant de me mettre à la lecture, je 
cavalais pas mal. Mais depuis, je n’ai pas le temps. 


— Et ici tu ne l’auras pas non plus. Tout ce qu’on peut faire 
c’est travailler et dormir. 


Martin pensa à ses cinq heures de sommeil par nuit et sourit. 
Sa chambre était au-dessus de la blanchisserie, dans le même 
bâtiment que la machine qui pompait l’eau, produisait 
l'électricité et faisait marcher la lessiveuse. 


Le mécanicien, qui habitait la chambre voisine, vint faire la 
connaissance du nouvel employé et aida Martin à placer une 
ampoule électrique au bout d’un fil assez long pour pouvoir 
aller de la table au lit. 


Le lendemain, Martin fut arraché de son lit à six heures 
moins le quart et stupéfia Joe en prenant une douche froide. 


— Ben, mon vieux, t’es réchauffé ! déclara-t-il quand ils 
s’assirent pour déjeuner à un coin de table dans la cuisine de 
l'hôtel. 


Il y avait aussi le mécanicien, le jardinier, son aide et deux 
ou trois palefreniers. Ils mangèrent vite, d’un air renfrogné, 
silencieusement et Martin en les écoutant, se rendit compte 
combien il s'était éloigné d’eux. Leur basse mentalité le déprima 
et dès qu’il eut avalé son petit déjeuner, il se leva et soupira 
d’aise en fermant derrière lui la porte de la cuisine. 


La petite blanchisserie à vapeur était parfaitement organisée, 
les machines les plus modernes y faisaient tout ce qu’il est 
possible à des machines de faire. Martin après quelques 
indications, tria les grands tas de linge sale, tandis que Joe 
mettait la lessiveuse en train et préparait des provisions 


nouvelles de savon mou dont la composition chimique 
l’obligeait à se garantir le nez, la bouche et les yeux avec des 
serviettes, ce qui le faisait ressembler à une momie. Une fois le 
triage fini, Martin l’aida à tordre le linge, en le plongeant dans 
une rotative, qui, à raison de quelques milliers de tours à la 
minute, en exprimait l’eau. Puis Martin alterna entre le séchoir 
et le tordeur, en secouant entre-temps les bas et les chaussettes. 
À la fin de l'après-midi, Joe les passant et Martin les empilant, 
ils ajustèrent bas et chaussettes sur le cylindre pendant que les 
fers chauffaient. 


Puis ce fut du repassage de linge de corps jusqu’à six heures. 
À ce moment-là Joe hocha la tête d’un air dubitatif. 


— On est à la bourre ! dit-il. Faudra travailler après dîner. 


Donc, après dîner, ils travaillèrent jusqu’à dix heures sous 
l’aveuglante électricité et repassèrent jusqu’à la dernière 
chemise ; ils plièrent ensuite le tout dans une autre salle. C'était 
une chaude nuit californienne, et, malgré les fenêtres grandes 
ouvertes, la pièce, avec son fourneau à repasser chauffé à blanc, 
était une vraie fournaise. Martin et Joe, en gilet de corps, 
transpiraient et suffoquaient. 


—Ça ressemble à l’arrimage d’une cargaison sous les 
tropiques, dit Martin quand ils remontèrent chez eux. 


— Tu feras l’affaire, répondit Joe. Tu n’es pas un tire-au- 
flanc. Si tu continues, t’auras tes quarante dollars dès le mois 
prochain. Mais ne me raconte pas que t’as jamais repassé. Je ne 
suis pas idiot. 


— Parole ! je n’ai jamais repassé, même pas un mouchoir, 
assura Martin. 


Il fut surpris d’être aussi fatigué, en entrant dans sa 
chambre ; il avait oublié qu'il était resté sur ses jambes 
quatorze heures sans arrêter de travailler. Il mit le réveil à six 
heures et calcula qu’il pourrait, en se réservant cinq heures de 
sommeil, lire jusqu’à une heure. Il enleva ses chaussures pour 
délasser ses pieds enflés, s’assit à la table devant ses livres, 


ouvrit Fiske qu’il avait commencé deux jours auparavant et se 
mit à lire. Mais dès les premiers mots, il eut de la peine à 
concentrer son attention et se mit à les relire. Puis... il se 
réveilla courbaturé et glacé par le vent de la montagne qui 
soufflait par la fenêtre. Il regarda la pendule : elle marquait 
deux heures. Il avait donc dormi quatre heures ! Il se déshabilla 
au galop, s’écroula sur son lit et s’endormit dès que sa tête eut 
touché l’oreiller. 


Le mardi, ils travaillèrent sans arrêt également. La vitesse 
avec laquelle Martin abattait la besogne, faisait l’admiration de 
Joe. Celui-ci était un vrai bourreau de travail. N'ayant que cette 
préoccupation en tête, il ne perdait jamais une minute, 
cherchait sans cesse le moyen de gagner du temps, montrait à 
Martin la façon d’exécuter en trois temps ce qu’il accomplissait 
en cinq, ou en deux ce qu'il faisait en trois. Procédé 
d'élimination, disait Martin en le copiant. Il était lui-même un 
bon travailleur, adroit, rapide et il avait toujours mis son point 
d'honneur à ne permettre à quiconque de l’aider ou de le 
surpasser. Il sauta donc avidement sur les conseils de son 
camarade et désamidonna cols et manchettes, de façon à ce 
qu'il ne reste la moindre bulle d’air au repassage ; sa rapidité et 
son adresse lui valurent des compliments de Joe. 


Jamais il ne se produisait d’arrêt. Joe n’attendait rien ni 
personne et bondissait d’une tâche à une autre. Ils 
amidonnèrent deux cents chemises blanches, cueillant de la 
main droite, d’un seul mouvement circulaire, la chemise, de 
façon à faire tomber les poignets, le col et le plastron ; la main 
gauche élevait le corps, pour le préserver de l’amidon. 


Puis la main gauche plongeait dans l’amidon brûlant, 
tellement brûlant qu’il leur fallait continuellement tremper 
leurs mains dans une cuve d’eau froide pour en détacher la 
pâte. Et ce soir-là, ils amidonnèrent jusqu’à dix heures et demie 
de coquettes et légères fanfreluches de femmes. 


— Vivement les tropiques et la feuille de vigne, dit Martin en 
riant. 


— Et moi, vivement des rentes, répondit Joe sérieusement. Je 
ne connais que ça : le blanchissage. 


- Mais ça, tu le connais à fond. 


— Ça serait vraiment malheureux. J’ai commencé à la Contra 
Costa, à Oakland, à onze ans, au secouage des bas pour le 
cylindre. Il y a dix-huit ans de ça et jamais je n’ai rien fait 
d'autre. Mais ce boulot-là est le plus dur que j’aie jamais eu. On 
devrait avoir un homme de plus, au moins. Nous travaillerons 
la nuit de demain. On cylindre toujours les mercredis soir, les 
cols et les manchettes. 


Martin remonta son réveil, s’assit à sa table et ouvrit Fiske. Il 
ne put finir le premier paragraphe : les lignes s’enchevêtraient 
devant ses yeux et sa tête retombait à chaque instant sur sa 
poitrine. Il marcha de long en large, martela sa tête de grands 
coups de poing ; tout fut inutile. Il planta le livre devant lui, 
soutint ses paupières du bout de ses doigts et... s’endormit les 
yeux grands ouverts. Alors, il s’avoua vaincu et se coucha. Un 
lourd sommeil de brute le terrassa pendant sept heures, et 
lorsqu'il en fut brutalement tiré par la sonnerie du réveil, il 
sentit qu’il n'avait pas assez dormi. 


— Beaucoup lu ?... demanda Joe. 
Martin secoua la tête. 


— Ça ne fait rien! ce soir on cylindre, mais jeudi nous 
finirons à six heures et tu pourras t’y remettre. 


Ce jour-là, Martin lava des lainages à la main dans une 
grande cuve, avec du savon doux, à l’aide d’une machine de 
fortune dont Joe tirait une grande fierté. 


— Mon invention ! dit-il orgueilleusement. Ça remplace la 
planche, économise les genoux, et fait gagner au moins quinze 
minutes, ce qui n’est pas à dédaigner dans cet enfer. 


Le cylindrage des manchettes et des cols était également de 
l’invention de Joe. Cette nuit-là, pendant leur travail à 
l'électricité, il le lui expliqua. 


— Je suis le seul à le faire. Il le faut bien, si je veux avoir fini 
samedi après-midi à trois heures. Maïs je connais la manière et 
c’est ça qui fait toute la différence. Il faut la chaleur voulue, la 
pression voulue, puis on les y passe trois fois. Regarde ça ! (Il 
leva une manchette en l’air.) À la main on ne ferait pas mieux. 


Le jeudi Joe entra dans une rage folle. Un ballot 
« d’amidonnage fantaisie » supplémentaire était rentré. 


-Je m'en vais! hurla-t-ill J’en ai assez. Je m'en vais, 
froidement. À quoi ça sert-il de travailler comme un esclave 
toute la semaine, sans perdre une minute, pour qu’ils viennent 
me coller un travail de fantaisie par-dessus le marché ?.. Nous 
sommes dans un pays libre, et je vais aller dire à ce gros 
Hollandais ce que je pense de lui. Et je ne le lui enverrai pas 
dire! Je lui en  flanquerai, moi, des fantaisies 


supplémentaires !.… 


— On travaille ce soir, dit-il un instant après, résigné à son 
sort. 


Et ce soir-là, Martin n’essaya même pas de lutter. De toute la 
semaine il n’avait pas lu le journal et, chose étrange, cela ne lui 
manquait pas. Les nouvelles ne l’intéressaient plus. Il était trop 
fatigué, trop abruti pour s'intéresser à quoi que ce soit, bien 
qu'il projetât, s’il finissait son travail le samedi à trois heures de 
partir pour Oakland à bicyclette. Soixante-quinze kilomètres 
pour aller, autant pour le retour le dimanche après-midi, ne le 
prépareraient sans doute pas très bien au travail de la semaine 
suivante. Il aurait été plus pratique de prendre le train — mais le 
billet coûtait deux dollars cinquante et il voulait faire des 
économies. 
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Martin apprit à faire bien des choses. Dans le courant de la 
première semaine, en une après-midi, les deux hommes 
livrèrent deux cents chemises blanches. Joe manœuvrait la 
machine —- composée d’un fer chaud accroché à un ressort 
d'acier qui fournissait la pression — repassait ainsi le plastron, 
les poignets, le col, dont il retournait les coins en angles droits 
et qu'il terminait par un impeccable glaçage. Aussitôt la 
chemise finie, il la lançait sur un râtelier, où Martin la prenait 


et en repassait tout ce qui n’était pas empesé. 


C'était un travail éreintant, qui se poursuivait pendant des 
heures sans arrêt, à toute vitesse. Sous les spacieuses vérandas 
de l’hôtel, des hommes et des femmes, tout de blanc vêtus, 
suçaient des boissons glacées, en se maintenant à une agréable 
température. Mais dans la blanchisserie, l’air était accablant. Le 
grand fourneau ronflait, rougi à blanc et, des fers passés sur le 
linge mouillé, s’élevaient des nuages de vapeur. Ces fers étaient 
différents de ceux dont se servent les ménagères et dont elles 
éprouvent la chaleur du bout de leurs doigts humides. Comme 
il leur fallait une chaleur bien plus élevée, ils les essayaient en 
les rapprochant de leurs joues. 


Martin admirait ce procédé sans toutefois le comprendre. 
Quand les fers étaient trop chauds, on les accrochait à des 
tringles de fer et on les trempait dans l’eau froide. Cette 
opération demandait également un coup d’œil précis et sûr : 
une fraction de seconde de trop, et tout était à recommencer. 
Martin se félicita de la précision qu’il avait acquise, quasi 
automatiquement, et basée sur l’observation de symptômes 
presque impondérables. 


Mais il n’avait pas beaucoup le temps de réfléchir ni de se 
féliciter ; et tout son moi conscient se concentrait sur sa 
besogne. Son cerveau et son corps sans cesse en action, 
m'étaient plus qu’une machine intelligente ; les problèmes 
insondables de l’univers n’y trouvaient plus de place et il leur 
en interdisait l’accès. 


Son être entier n’était plus qu’un réduit étroit, la cabine 
directrice qui dirigeait les muscles de ses bras, de ses doigts 
agiles ; ceux-ci à leur tour dirigeaient les fers rapides et leurs 
longues glissades fumantes, mesurées à un millimètre près, le 
long d’interminables manches, de dos et de côtés. Puis, le même 
bras, mécaniquement, lançaïit la chemise au râtelier approprié 
sans la froisser et en saisissait immédiatement une autre. Et cela 
pendant des heures et des heures torrides, au cours desquelles 
tout le monde pantelait sous le soleil californien. Mais dans la 
blanchisserie surchauffée, on n’avait pas le temps de panteler : 
les clients au frais sous la véranda avaient besoin de linge 
propre. 


Martin ruisselait de sueur. Il buvait d'énormes quantités 
d’eau ; mais la chaleur était si grande, qu’elle s’évaporait en 
transpiration, avant même de parvenir à son estomac. Autrefois 
en mer, son travail lui laissait presque toujours assez de loisir 
pour qu’il pût se retremper en lui-même. Le patron du bateau 
était le maître de son temps : maïs le patron de l’hôtel était le 
maître de ses pensées également : il ne pouvait plus en avoir 
que pour ce travail qui éreintait le corps, qui exaspérait les 
nerfs. En dehors de cela, impossible de penser. Il ne savait plus 
qu’il aimait Ruth. Elle n'existait pas, car il n’avait pas le temps 
de se souvenir d’elle. Le soir seulement, lorsqu'il tombait sur 
son lit, ou bien au petit déjeuner, de fugaces visions d’elle lui 
apparaissaient. 


— C’est l’enfer, hein ? dit un jour Joe. 


Martin répondit par un signe de tête irrité. La constatation 
d’un fait aussi flagrant était inutile. Pendant le travail ils ne 
parlaient pas, toute conversation en interrompait le cours 


automatique ; cette fois-ci Martin manqua un coup de fer et fut 
obligé de faire deux mouvements de plus pour rattraper le 
courant. 


Le vendredi matin, ce fut au tour de la lessiveuse. Deux fois 
par semaine, ils faisaient le « gros linge » de l’hôtel : draps, taies 
d'oreiller, nappes et serviettes. Ensuite ils s’attelaient à 
l’empesage de fin, travail long, ennuyeux et délicat auquel 
Martin se mit plus difficilement et qui ne pouvait s’apprendre 
que par tâtonnements, la moindre erreur pouvant être 
désastreuse. 


— Regarde ça, dit Joe en lui montrant une combinaison 
arachnéenne, qu’il aurait pu dissimuler tout entière dans le 
creux de sa main. Abîme-moi ça, et ça te coûtera vingt dollars 
sur ton mois ! 


Mais Martin, bien que sa tension nerveuse augmentât de 
plus en plus, relâcha sa tension musculaire et n’abîma rien ; il 
prêta même une oreille sympathique aux blasphèmes de Joe 
soufflant et peinant sur les ravissantes fanfreluches que portent 
les femmes qui ne repassent pas leur linge elles-mêmes. 


Le repassage de fin était le cauchemar de Martin comme 
celui de Joe. C’est le repassage de fin qui les privait de quelques 
minutes de pause. Tout le jour ils y travaillaient. À sept heures 
du soir ils le quittaient pour cylindrer le linge d’hôtel. À dix 
heures, quand les clients allaient dormir, les deux blanchisseurs 
transpiraient encore sur le repassage de fin, jusqu’à minuit, une 
heure, quelquefois deux heures du matin. À deux heures et 
demie ils s’en allaient. 


Le samedi matin, on mit les bouchées doubles et à trois 
heures le travail de la semaine fut terminé. 


Tu ne vas pas t’appuyer les 75 kilomètres d’ici Oakland, 
après ce turbin ? demanda Joe, lorsque, assis sur l’escalier, ils 
allumèrent une cigarette bien méritée. 


- Il le faut, répondit-il. 


— Pourquoi : à cause d’une fille ?.. 


— Non. Pour économiser deux dollars cinquante et changer 
des livres à la bibliothèque. 


— Pourquoi ne les envoies-tu pas par l’express ? Ça te 
coûterait moins d’un dollar. 


Martin réfléchit. 


— Tu te reposerais demain, insista l’autre. T’en as besoin. Moi 
aussi, je suis vanné. 


Il en avait bien l’air. Infatigable, n’arrêtant jamais, luttant 
toute la semaine pour gagner une minute ou une seconde de 
plus, il tournait les difficultés, surmontaïit les obstacles, colosse 
d'énergie inlassable, moteur humain à marche incessante, 
démon d'acier, et une fois sa tâche finie, il tombait dans le 
coma. Il se traînait, hagard, et sa belle figure se creusait de 
fatigue. Tout son feu, tout son ressort avaient disparu. Et le 
moral était à zéro. 


— Et la semaine prochaïne, tout sera à recommencer, dit-il 
tristement. Et pour quoi faire ? pour arriver à quoi ? hein ?.…. 
Quelquefois, je voudrais être chemineau. On ne travaille pas et 
on est nourri. Bon Dieu ! un verre de bière me ferait plaisir ! 
mais je n’ai pas le courage d’aller jusqu’au village pour ça. 
Reste donc ici et envoie tes livres par l’express ou bien tu n’es 
qu’un imbécile ! 


— Mais que vais-je faire, tout le dimanche ? demanda Martin. 


— Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas combien tu es fatigué. 
Moi, je suis si éreinté le dimanche que je ne peux même pas lire 
les journaux. Une fois je suis tombé malade de la typhoïde. À 
l’hôpital, deux mois et demi, sans rien faire. Ça, c'était vivre... 
C'était vivre ! répéta-t-il rêveusement, un instant plus tard. 


Martin, après avoir pris un bain, s’aperçut de la disparition 
du blanchisseur en chef. Il devait être allé boire son verre de 
bière, se dit Martin et il décida que les sept cents mètres à faire 
jusqu’au village étaient un trop long voyage pour lui. Il 
s'étendit sur son lit après avoir enlevé ses chaussures et 
s’efforça de reprendre ses esprits. Il n’essaya même pas de lire ; 


il ressentait une fatigue trop grande pour avoir sommeil. À 
demi inconscient, stupéfié d’éreintement, il demeura là, 
jusqu’au dîner. Joe ne vint pas. Et lorsque Martin entendit le 
jardinier annoncer qu’il devait très probablement être en train 
d’user ses coudes sur le zinc du bar, il comprit la raison de son 
absence. Martin alla se coucher immédiatement après et décida 
le lendemain matin qu’il était très reposé. Joe était toujours 
absent, Martin se procura un journal et s’assit à l’ombre d’un 
arbre. La matinée s’écoula, il ne sut pas comment. Il n’avait pas 
dormi, personne ne l’avait dérangé et il n’avait pas terminé son 
journal. Il revint au même endroit l’après-midi, après déjeuner 
et, cette fois, il s’endormit. 


Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il fut au travail 
triant le linge, tandis que Joe, gémissant, blasphémant, 
actionnait la lessiveuse et préparait le savon mou. 


— Je ne peux pas m’en empêcher ! expliqua-t-il. Quand le 
samedi soir arrive, il faut que je me soûle ! 


Une autre semaine s’écoula, d’éreintantes journées, 
d’intolérables nuits à l’électricité — jusqu’au samedi après-midi à 
trois heures où Joe savoura un instant de contentement et partit 
ensuite au village pour oublier. Le dimanche de Martin fut 
pareil au précédent. Il dormit à l’ombre des arbres, jeta un œil 
vague sur le journal et passa de longues heures allongé sur le 
dos, sans rien faire, sans penser. Il était trop abruti pour penser, 
bien qu’il fût mécontent de lui-même. Il se dégoûtait, comme 
s’il avait subi une dégradation morale, une diminution de sa 
valeur intrinsèque. Tout ce qui le rendait semblable aux dieux 
était annihilé ; aucune ambition ne l’éperonnait plus. Son âme 
semblait morte. Il n’était plus qu’une bête — une bête de somme. 
La beauté du soleil perçant de flèches d’or le feuillage, ne le 
frappait plus ; l’azur du ciel ne lui murmurait plus rien ; les 
secrets de la nature et l’immensité du mystérieux univers ne 
l’attiraient plus. La vie était intolérablement monotone, stupide, 
amère au goût. Un écran sombre recouvrait le miroir de sa 
vision intérieure et sa fantaisie dormait dans une chambre de 
malade où ne pénétrait aucun rayon de soleil. Il enviait Joe là- 


bas au village, traînant ses coudes sur le zinc du bar, ruminant 
des idées fixes, ressassant de façon inepte d’ineptes choses, 
oubliant dans son ivresse le lundi matin et l’éreintante semaine 
à venir. 

Une troisième semaine s’écoula et Martin se maudit et 
maudit la vie. Le sentiment d’une faillite l’oppressa. Il y avait 
une raison pour que les éditeurs refusent ses œuvres, il le voyait 
à présent et il se moquait de lui-même et de ses rêves. Ruth lui 
renvoya ses « Poèmes de la mer » par la poste. Il lut sa lettre, 
sans manifester aucune réaction. Elle le complimentait de son 
mieux. Mais elle ne savait pas mentir et il vit de la 
désapprobation entre les lignes courtoisement élogieuses. Et elle 
avait raison, il en fut convaincu en relisant son poème. 
L’enchantement était tombé et il se demanda ce qui avait pu lui 
passer par l'esprit quand il l’écrivit. L’audace de sa phraséologie 
lui parut grotesque, son lyrisme d’expression, monstrueux ; tout 
était absurde, irréel, impossible. Il aurait sur-le-champ brûlé les 
« Poèmes de la mer » s’il ne lui avait fallu pour cela un effort de 
volonté. Il y avait bien le foyer des chaudières, maïs la fatigue 
de les y porter aurait été grande. Toute son énergie était 
employée à laver le linge des gens : il ne lui en restait plus pour 
ses affaires personnelles. 


Il résolut de se ressaisir le dimanche suivant et de répondre 
à Ruth. Mais le samedi après-midi, quand l’ouvrage fut fini et 
son bain pris, le désir d’oublier l’emporta. « Je vais aller voir ce 
que fabrique Joe », prit-il comme prétexte, tout en sachant 
parfaitement qu’il mentait. Mais il se refusa à l’admettre, parce 
qu’il voulait oublier. Il s’achemina d’abord lentement, comme 
par hasard, vers le village, augmentant l’allure malgré lui à 
mesure qu’il approchaït du café. 


— Je croyais que tu ne buvais que de la flotte ? dit Joe en 
guise de bienvenue. 


Martin, dédaignant de fournir des explications, commanda 
du whisky et en remplit son verre jusqu’au bord avant de passer 
la bouteille. 


— Ne la garde pas toute la nuit, dit-il d’un ton rude. 


L'autre jouait avec la bouteille et Martin, agacé de 
l’attendre, avala son verre d’une lampée et le remplit de 
nouveau. 


— À présent je peux t’attendre, dit-il d’un air renfrogné, mais 
dépêche-toi. 


Joe se dépêcha et ils burent ensemble. 
— C’est le travail qui te fait ça, hein ? questionna Joe. 
Mais Martin se refusa à toute discussion sur ce sujet. 


— Ah oui ! c’est un bel enfer, continua l’autre, seulement ça 
me dégoûte de te voir en venir là, Mart. Eh bien ! voilà ! c’est 
comme Ça qu’on y arrive. 


Martin buvait sans rien dire ; il donnait ses ordres d’une voix 
mordante et terrorisait le tenancier du bar, jeune campagnard 
efféminé aux yeux bleus aqueux, aux cheveux séparés par une 
raie. 


—La façon dont ils nous traitent, nous autres pauvres 
diables, est scandaleuse, énonça Joe. Si je ne me soûlais pas, 
j'éclaterais et je brûlerais leur cambuse ! La boisson, voilà ce 
qui me sauve, je te jure ! 


Mais Martin ne répondit pas. Quelques tournées de plus et, 
dans son cerveau, les fantasmagories de l’intoxication se mirent 
en branle. Ah ! voilà qui était de nouveau, vivre ! la première 
bouffée de vie qu’il ait aspirée depuis trois semaines !.. Ses 
rêves lui réapparurent. La fantaisie s’évada de la chambre 
sombre, toute vêtue de flamboyante clarté et lui fit signe. Le 
miroir de sa vision intérieure reflétait de nouveau, transparent 
comme le cristal, des images éclatantes. L’enchantement et la 
beauté, les mains entrelacées, lui souriaient ; tout son pouvoir 
était revenu. Il essaya d’en parler à Joe, mais Joe, tout à ses 
marottes personnelles, exposait d’infaillibles plans qui devaient 
lui permettre d'échapper à l’esclavage du blanchissage, pour 
devenir lui-même propriétaire d’une grande blanchisserie à 


vapeur. 


— Je vais te dire, Mart, il n’y aura pas de gosses à travailler, 
dans ma blanchisserie - non, pas un, parole ! Et pas une âme ne 
turbinera après six heures du soir. Tu entends ? Il y aura assez 
de machines et de monde pour que le travail se fasse à des 
heures décentes. Et, Mart, tu m'’aideras, dis ? Je te nommerai 
surintendant de la boîte, de tout le bastringue, de tout le 
monde. Maintenant voici le plan: je me fais buveur d’eau 
pendant deux ans, je fais des économies et alors. 


Martin, se détournant, le laissa faire ses confidences au 
tenancier du bar. Mais bientôt celui-ci fut appelé pour servir à 
boire à deux fermiers, qui acceptèrent l'invitation de Martin. 
Martin fit largesse, invita tous ceux qui entraient, valets de 
ferme, cochers, l’aide-jardinier de l’hôtel, le tenancier du bar et 
le furtif chemineau qui se glissa comme une ombre dans le bar 
et, comme une ombre, se dissimula dans un coin. 
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Le lundi matin, Joe gémit à la première fournée de linge 
plongée dans la lessiveuse. 


— Dis donc !.… 
— Ne me parle pas ! gronda Martin. 


— Pardon Joe, dit-il à midi, quand ils allèrent ensemble 
déjeuner. 


Des larmes mouillèrent les yeux de l’autre. 


— Ça va, ça va, mon vieux ! dit-il. Nous sommes en enfer et 
nous ne pouvons rien y faire. Seulement tu sais, je t'ai à la 
bonne. Voilà ce qui m’a vexé. Tu m'as plu tout de suite. 


Martin lui serra la main. 


— Si on lâchait ça ? suggéra Joe. Lâchons ça et faisons-nous 
chemineaux. Je n’ai jamais essayé, maïs ça doit être très facile. 
Et rien à faire, pense donc ! rien à faire ! j’ai été malade une 
fois — la typhoïde — à l’hôpital et c'était épatant ! Je voudrais 
bien retomber malade. 


La semaine fut longue. L'hôtel était plein et « l’empesage de 
fin » s’accumulait. Ils firent des prodiges. Ils travaillaient tard 
chaque nuit, dépêchaient leurs repas et commençaient même 
une demi-heure avant le petit déjeuner. Martin ne prenait plus 
de bain froid. Chaque instant était précieux et Joe, gardien 
attentif du troupeau, n’en perdait pas un, les comptait et les 
recomptait Comme un avare son trésor; il peinait 
fiévreusement, comme une machine forcenée, aidée par cette 
autre machine, Martin Eden — un homme. 


Mais les moments étaient rares, où Martin pouvait se 
permettre de penser. La maison des pensées était close, ses 
volets fermés et il en était le sombre gardien. Joe avait raison : 
tous deux n’étaient que des ombres, travaillant dans les limbes 
éternelles du labeur. Ou bien était-ce un rêve ?... Quelquefois, 
au milieu de la vapeur bouillante, tout en faisant aller et venir 
les lourds fers sur le linge blanc, il avait l’impression de vivre 
un rêve. Bientôt, ou peut-être dans un siècle ou deux, il 
s'éveillerait dans sa petite chambre, près de la table tachée 
d'encre et reprendrait sa littérature au point où il l’avait laissée 
la veille. Ou bien, si ceci aussi était un rêve, la relève de vigie le 
réveillerait : il bondirait de sa couchette dans l’entrepont et, 
secoué par le roulis, il prendrait la barre et sentirait la fraîcheur 
des vents alizés caresser sa chair, sous le clair regard des étoiles 
tropicales. 


Vint le samedi et son précaire triomphe de trois heures. 


— Je crois bien que je vais aller là-bas boire un verre de 
bière ! dit Joe, de la voix bizarre, désaccordée, qui annonçait le 
coma hebdomadaire. 


Martin parut soudain s’éveiller. Il ouvrit le sac de cuir des 
accessoires, huila ses roues, et sa chaîne, ajusta sa selle. Joe 
m'était pas à mi-chemin du bar, que Martin le dépassait, penché 
sur son guidon, pédalant vigoureusement ; il était visiblement 
décidé à avaler ses 75 kilomètres de poussière et de chaleur le 
plus vite possible. Il arriva à Oakland pour dormir, refit le 
dimanche les 75 kilomètres de retour, et le lendemain matin se 
remit à l’ouvrage, fatigué. 


Mais il n’avait pas bu. 


Une cinquième semaine passa, puis une sixième, durant 
lesquelles il vécut comme une machine ; il ne lui restait plus 
dans l’âme qu’une toute petite étincelle, qui le forçait, toutes les 
fins de semaines, à avaler ses 150 kilomètres, non pas pour se 
reposer, mais pour tâcher au contraire, d’éteindre cette petite 
étincelle, dernier vestige de sa vie passée. À la fin de la 
septième semaine, malgré lui, mais incapable de résister, il 


descendit au village avec Joe et but l’oubli et la joie de vivre 
jusqu’au lundi matin. 


Puis il refit un samedi, les 150 kilomètres, effaçant 
l’engourdissement de sa trop grande fatigue par une fatigue 
encore plus grande. Au bout de trois mois, il retourna au village 
avec Joe; c'était la troisième fois. Il but, oublia, revécut, et, 
soudain éclairé, vit la brute qu’il allait devenir, non par la faute 
de la boisson, mais par la faute du travail. La boisson n’était 
que l'effet, non la cause. Elle succédait inévitablement au 
travail comme la nuit succède au jour. Ce n’était pas en 
devenant une bête de somme qu’il gagnerait les sommets - lui 
chuchotait le whisky à l’oreille — et il approuva l’avis. Le whisky 
était sage et connaissait bien son œuvre. Il demanda du papier, 
un crayon, à boire pour tout le monde et, pendant qu’on buvaïit 
à sa santé, il s’'appuya au bar et gribouilla quelque chose. 


— Un télégramme, Joe, dit-il. Lis ! 


Joe lut d’un œil vague, comiquement torve. Mais ce qu’il lut 
le dégrisa. Il regarda Martin avec désespoir; des larmes 
jaillirent de ses yeux et descendirent le long de ses joues. 


- Tu ne vas pas me planter là, Mart ? interrogea-t-il, d’un 
ton lamentable. 


Martin fit signe que oui et pria le garçon de porter le 
télégramme à la poste. 


— Attends ! bredouilla pâteusement Joe. Laisse-moi réfléchir. 


Il se cramponna au bar, les jambes flageolantes, tandis que 
Martin, un bras autour de lui, le maintenait en équilibre. 


— Dis : deux blanchisseurs ! dit-il brusquement. Voilà qui est 
décidé. 

— Pourquoi veux-tu quitter ? demanda Martin. 

— Pour la même raison que toi. 

— Mais je vais m’embarquer ! Tu n’y connais rien, toi ! 


— Non! répondit Joe. Mais je peux prendre la route, 


parfaitement ! parfaitement ! 
Martin le regarda attentivement un instant, puis s’écria : 


— Bon Dieu ! Tu as raison ! Mieux vaut être chemineau que 
bête de somme. Au moins tu vivras, mon vieux ! et ce sera bien 
la première fois que ça t’arrivera ! 


— J'ai été une fois à l’hôpital, corrigea Joe. C'était épatant. 
La typhoïde -— je te l’ai dit ?.… 


Martin changea la rédaction du télégramme, mit « deux 
blanchisseurs », et Joe poursuivit : 


— À l’hôpital, je n’ai jamais eu envie de boire. C’est drôle, 
hein ? Mais quand je trime comme un esclave toute la semaine, 
il faut que je me soûle. Tu n’as pas remarqué que les cuisiniers 
boivent comme des trous ? et les boulangers donc ?.. C’est le 
travail. Ils ne peuvent pas faire autrement. Là, laisse-moi payer 
la moitié du télégramme.… 


— Nous allons le jouer, offrit Martin. 


— Allez ! pour tout le monde à boire ! cria Joe, pendant que 
les dés roulaient sur le zinc poisseux. 


Le lundi matin, Joe était fou d’impatience. Il ne s’occupait 
pas de sa migraine et ne s’intéressait guère à son travail. Les 
instants se perdaient, par troupeaux, tandis que leur gardien 
inattentif regardait par la fenêtre le soleil et les arbres. 


— Regarde ! regarde ! s’écriait-il. Tout ça est à moi ! Entrée 
libre ! Je peux me coucher sous les arbres et dormir cent ans si 
ça me plaît. Allez, Mart, filons! À quoi bon attendre une 
minute de plus? En voiture, pour le pays de la flamme 
éternelle ! J’ai mon billet ! et c’est pas un billet d’aller et retour, 
je te le jure ! 


Quelques instants plus tard, en remplissant la cuve de linge 
sale, Joe aperçut la chemise du patron de l’hôtel; il en 
connaissait la marque. Dans un accès d’indépendance 
frénétique, il la jeta sur le sol et la piétina. 


— Je voudrais que tu sois dedans, sale gros Hollandais ! 


hurla-t-il. Dedans, et sous mes pieds ! Tiens, saligaud ! Arrête- 
moi, ou je fais un malheur. 


Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage. Le mardi soir, 
les nouveaux blanchisseurs arrivèrent et le reste de la semaine 
se passa à les mettre au courant. Joe, assis, expliquait sa 
méthode, mais ne travaillait plus. 


— J’en fous plus une rame ! annonça-t-il. Qu'ils me foutent à 
la porte s’ils veulent, maïs, s’ils le font, je m’en vais illico ! Très 
peu pour moi, merci bien! À moi les routes, les prés et les 
siestes à l’ombre, sous les arbres ! Allez les esclaves ! Ça va 
bien ! Parfait ! Trimez et suez ! Trimez et suez ! Et quand vous 
serez morts, Vous pourrirez, comme moi. D’abord, qu'est-ce que 
ça peut faire, que vous viviez ou non ? hein ?.. dites, qu'est-ce 
que ça peut faire ?.… 


Le samedi on les paya et ils se dirent adieu. 


— C’est pas la peine que je te demande de changer d’idée et 
de courir les routes avec moi ? interrogea Joe désespérément. 


Martin secoua la tête. Il s’apprêtait à enfourcher sa 
bicyclette. Ils se serrèrent la main. Joe retint la sienne un 
instant, puis dit : 


— Je te reverrai, Mart, avant qu’on ne meure, nous deux. 
C'est certain. Je le sens. Salut, Mart. Je t’aime rudement, tu 
sais !.…. 


Silhouette désolée plantée au milieu de la route, il attendit 
que Martin eût disparu au tournant. 
— C’est un bon zig, ce gars-là, grogna-t-il, un bon zig. 


Puis il s’achemina lentement vers les citernes, où une demi- 
douzaine de réservoirs vides attendaient, sur le bas-côté, les 
convois montants. 
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Ruth et sa famille étaient de retour, et Martin, dès son 
arrivée, la vit souvent. Elle avait terminé ses études; lui, 
déprimé physiquement et cérébralement, n’écrivait pas. Ils 
purent donc se voir à leur aise, pour la première fois, et leur 
intimité grandit rapidement. 


Au début, Martin ne fit que se reposer. Il dormit 
énormément, passa de longues heures à rêvasser, à penser, à ne 
rien faire. Il était pareil à un convalescent relevant d’une 
terrible maladie. Le premier signe de renaissance se produisit le 
jour où il s’intéressa de nouveau à la lecture des journaux. Alors 
il se remit à lire des nouvelles frivoles, des vers, et, quelques 
jours après, il se replongeaïit, tête baissée, dans le Fiske tant 
négligé. Son tempérament et sa santé splendides avaient repris 
le dessus et il jouissait plus que jamais des ressources profondes 
de sa jeunesse. 


Ruth, quand elle apprit qu’aussitôt reposé il reprendrait la 
mer, ne dissimula pas son désappointement. 


— Pourquoi faites-vous ça ? fit-elle. 


— Pour gagner de l’argent, répondit Martin. Il faut que j'en 
fasse une nouvelle provision, en vue d’une nouvelle campagne 
contre les éditeurs. L'argent est le nerf de la guerre, dans mon 
cas, surtout — l’argent et la patience. 


— Mais s’il ne vous faut que de l’argent, pourquoi n’êtes-vous 
pas resté à la blanchisserie ? 


— Parce que la blanchisserie faisait de moi une brute. Un 
travail pareil vous mène forcément à la boisson. 


— Vous n’allez pas me dire que vous. ? (Elle le fixa avec de 
grands yeux horrifiés.) 


Il aurait pu facilement éluder la question : mais sa nature 
était franche d’instinct et il se souvint de son ancienne 
résolution d’être sincère, quoi qu’il arrive. 


— Oui, répondit-il. Justement. Plusieurs fois. 
Avec un frisson elle s’éloigna de lui. 
— Dans mon entourage, personne n’a jamais fait ça. 


— C’est qu’ils n’ont jamais travaillé à la blanchisserie de 
Shelly Hot Springs, dit-il en riant amèrement. Le travail est une 
bonne chose. Il est nécessaire à la santé humaine, disent les 
prédicateurs, et Dieu sait qu’il ne m’a jamais fait peur. Mais 
«abondance de biens, nuit» comme dit le proverbe, et la 
blanchisserie exagérait, vraiment. Voilà pourquoi je reprends la 
mer. Je crois que ce sera mon dernier voyage, car à mon retour, 
je réussirai avec ma littérature. J’en suis certain. 


Elle demeura silencieuse, hostile, et il l’observait 
mélancoliquement, se rendant compte qu’elle était incapable de 
comprendre par quoi il avait passé. 


— Un jour, j'écrirai: «De la dégradation produite par le 
travail» ou «La Psychologie de la boisson dans la classe 
ouvrière », quelque chose de ce genre. 


Jamais depuis leur première entrevue ils ne s'étaient sentis 
aussi éloignés l’un de l’autre. Sa confession si franche, faite 
dans un esprit de révolte, l’avait dégoûtée. Sa dégradation la 
choquait, bien plus que ce qui en avait été la cause directe ; elle 
dut admettre à quel point elle s’était rapprochée de lui et, ceci 
accepté, à quel point leur intimité devrait se resserrer encore. 
Sa pitié se réveillait aussi, ainsi que d’innocents et idéalistes 
projets de rééducation. Elle sauverait cette jeunesse sauvage si 
pleine de bonne volonté. Elle le sauverait de l’influence maudite 
de son milieu d’autrefois, et elle le sauverait de lui-même, 
malgré lui. Tout ceci lui semblait être un très noble état d’âme 
et elle ne doutait guère qu’il dissimulait simplement de la 


jalousie et du désir d'amour. 


Ils firent beaucoup de bicyclette, par ces délicieuses après- 
midi de l’arrière-saison et, là-bas, sur la colline, ils lurent à 
haute voix des vers — tantôt l’un, tantôt l’autre de ces nobles 
poèmes qui élèvent l’âme. La renonciation, la patience, 
l'application, le devoir, l’ordre, tels étaient les principes qu’elle 
lui prêchait de cette façon indirecte et qui lui avaient été 
inculqués par son père, par M. Butler et par Andrew Carnegie, 
qui, de pauvre petit émigrant était devenu le grand 
dispensateur de livres de l’univers. 


Martin appréciait tout cela et en jouissait. Il suivait mieux la 
mentalité de Ruth à présent et son âme avait cessé d’être pour 
lui un coffret mystérieux, aux surprises toujours renouvelées. 
Intellectuellement, il se sentait son égal. Maïs leurs divergences 
ne troublaient pas son amour qui était plus fort, plus ardent que 
jamais, car il l’aimait pour ce qu’elle était et sa fragilité 
physique même augmentait son charme à ses yeux. Il avait lu 
l’histoire de cette maladie d’Elisabeth Barrett, qui, après avoir 
passé des années couchée, fut enlevée, un jour, par Browning et 
guérie par la force de son ardent amour. Et, ce que Browning 
avait fait pour Elisabeth, Martin décida de le faire pour Ruth. 
Mais il fallait, d’abord, qu’elle l’aime. Il lui donnerait ensuite la 
force et la santé. Et il entrevit leur vie future : dans un décor de 
travail et de confort, lui et Ruth évoluaient, lisaient des vers et 
parlaient d’art, Ruth, allongée parmi des monceaux de coussins 
épars. Parfois elle lui lisait à haute voix ; ou bien c'était lui qui 
lisait, et elle appuyait la tête sur son épaule. D’autres fois, ils 
regardaient ensemble des gravures. Puis, comme elle aussi 
aimait la nature, sa généreuse imagination changeait le décor 
de leurs lectures. Ils lisaient dans de profondes gorges ou bien 
assis dans des prairies ensoleillées, sur la montagne ; ou encore 
sur la dune de sable gris perle, où les vagues festonnaient des 
guirlandes à leurs pieds ; ou bien très loin, dans une île des 
tropiques où les cascades, en atteignant la mer, se dissolvent en 
vapeurs légères qui tremblent et ondulent à la moindre brise. 
Mais toujours, au premier plan, régnant sur ces royaumes 


d’éternelle beauté, ils étaient là, Ruth et Martin, et au-delà du 
décor formé par la nature, il y en avait un autre, nuageux — 
celui du travail, du succès, et de l’argent gagné qui les avaient 
affranchis du monde. 


— Je recommande à ma petite fille d’être prudente... dit un 
jour Mme Morse à Ruth, d’un air plein de sous-entendus. 


— Je sais ce que tu veux dire. Maïs c’est impossible. Il n’est 
pas de ma... 


Ruth rougit, mais cette rougeur était celle de la vierge qui 
pour la première fois discute les problèmes sacrés de la vie avec 
une mère respectée. 


— De ta condition, termina la mère. 
Ruth fit un signe d’assentiment. 


— Je n’osais pas le dire, mais c’est ça. Il est rude, brutal, fort, 
trop fort. Il n’a pas... 


Elle hésita encore, sans oser poursuivre. Jamais elle n’avait 
encore abordé un sujet de ce genre avec sa mère. Et de nouveau 
sa mère compléta sa pensée. 


— Il n’a pas vécu une existence propre, tu veux dire. 
Ruth acquiesça et rougit à nouveau. 


— C’est ça, dit-elle. Ce n’est pas sa faute, mais il a beaucoup 
joué avec. 


— Avec le feu ? 


— Oui, avec le feu. Et il me fait peur. Quelquefois j’en ai une 
véritable terreur, quand il me raconte les choses qu’il a faites, 
de la façon la plus naturelle du monde, comme si ça n’avait 
aucune importance. Mais elles en ont une, n’est-ce pas ? 


Elles étaient assises, les bras entrelacés et, dans un silence, la 
mère caressa la main qui s’abandonnaïit, en attendant qu’elle 
continue. 


lui. Il est, en somme, mon 
fait mon ami, mais mon 


— Mais je m'intéresse follement 


à 
premier ami homme -— pas tout à 


protégé et mon ami combinés. Quelquefois aussi, quand il me 
fait peur, il me semble que c’est un bull-dog que l’on m’a donné 
comme jouet et qui tire sur sa chaîne, qui montre les dents et 
menace de tout arracher. 


Sa mère attendit encore. 


— Il m'amuse, je crois, comme un bull-dog. Il y a beaucoup 
de choses bonnes en lui ; mais il y en a aussi beaucoup que je 
n'aime pas... Tu vois, j’ai beaucoup réfléchi. Il jure, il fume, il 
boit, il boxait — il me l’avoue et ne le regrette pas — il me l’a dit. 
Il est tout ce qu’un homme ne doit pas être, un homme dont je 
voudrais comme... (sa voix ne fut plus qu’un murmure) comme 
mari. Et puis il est trop athlétique. Mon prince charmant sera 
grand, mince et brun, plein d’élégance et de charme. Non. Il n’y 
a aucun danger que je devienne amoureuse de Martin Eden. Ce 
serait bien la plus terrible chose qui puisse m’arriver. 


— Mais ce n’est pas de ça que je parlais, dit finement la mère. 
As-tu jamais pensé à lui ? Il est hors concours de toutes façons, 
naturellement ; mais supposons qu’il en arrive à t’aimer ? 


— Mais il m'aime... déjà ! s’écria Ruth. 


— C'était à prévoir, dit doucement Mme Morse. Comment 
pourrait-il en être autrement pour un homme qui t’approche ? 


— Olney me hait ! dit-elle avec véhémence. Et je hais Olney. 
Quand il est là, je me sens pousser des griffes de chat. Il faut 
que je sois mauvaise, et quand je ne le suis pas, eh bien ! c’est 
lui qui l’est ! Mais avec Martin Eden je suis contente. Personne 
ne m'a jamais aimée avant lui - aucun homme, je veux dire — et 
de cette manière. Et c’est bon d’être aimée... ainsi. Tu 
comprends ce que je veux dire, maman chérie ? C’est si doux de 
se sentir si vraiment, si profondément femme. 


Et cachant son visage sur les genoux de sa mère, elle 
sanglota : 


— Tu me trouves épouvantable, je sais ! maïs je suis honnête 
et je te dis exactement ce que je ressens. 


Mme Morse fut en même temps triste et heureuse. Sa petite 
fille, la licenciée es lettres, n’existait plus : c'était une jeune 
fille, une femme. L'expérience avait réussi. Le tempérament si 
étrangement apathique de Ruth s'était réveillé, sans heurt ni 
catastrophe. Ce rude marin avait été l’instrument et, bien que 
Ruth ne l’aime point, il l’avait éveillée à la féminité. 


— Sa main tremble, avoua Ruth en rougissant. C’est amusant 
et ridicule ; maïs je le plains aussi quelquefois. Et quand sa 
main tremble trop, que ses yeux brillent exagérément, eh bien ! 
je le sermonne et lui indique la façon de s’amender. Mais il 
m'adore, je le sais. Ses yeux et sa main ne mentent pas. Et cette 
idée me fait sentir plus femme ; je sens que j’ai en moi une 
chose à laquelle j’ai droit, une chose qui me rend semblable aux 
autres filles et... aux femmes. Je sais aussi qu'avant je n'étais 
pas semblable à elles et ça te tracassait. Tu pensais que je ne le 
voyais pas, mais je l’ai vu et je voulais... faire mon possible, 
comme dit Martin Eden. 


Ce fut une heure exquise pour la mère et la fille et leurs 
yeux étaient humides, tandis qu’elles causaient dans la 
pénombre, Ruth toute innocence et franchise, sa mère 
compréhensive, sympathisant doucement, expliquant tout et 
conseillant avec calme et clarté. 


- Il a quatre ans de moins que toi, dit-elle. Il n’a ni situation, 
ni fortune. Il n’a aucun sens pratique. Puisqu’il t'aime, il 
devrait, s’il avait du bon sens, faire quelque chose qui lui 
donnerait un jour le droit de t’épouser, au lieu de perdre son 
temps à écrire ces histoires et à faire des rêves enfantins. Martin 
Eden, je le crains, ne sera jamais sérieux. Il n’envisage 
nullement l’idée d’un métier convenable comme l'ont fait 
certains de nos amis — M. Butler, par exemple. Martin Eden, je 
le crains, ne sera jamais riche. Et dans ce monde, l’argent est 
nécessaire au bonheur. Oh ! je ne parle même pas d’une énorme 
fortune !.. mais d’une fortune suffisante à assurer un confort 
convenable. Il... il n’a jamais parlé ?.… 


—Il ne m'a jamais dit un mot; mais, s’il le faisait, je 


l’arrêterais, car, tu sais, je ne suis pas amoureuse de lui ! 


— Tant mieux. Je ne serais pas contente de voir mon enfant, 
ma fille unique, si nette, si pure, aimer un homme pareil. Il 
existe de par le monde, des hommes nets, fidèles, virils. Attends 
un de ceux-là. Tu le trouveras un jour, tu l’aimeras et il t’aimera 
et vous serez aussi heureux ensemble que ton père et moi 
l’avons été. Il est une chose à laquelle tu dois toujours penser. 


— Oui, maman. 


La voix de Mme Morse se fit plus basse et plus douce encore 
pour dire : 


— Ce sont les enfants. 


— Oui... j’y ai pensé. avoua Ruth. (Elle rougit encore en se 
souvenant des pensées voluptueuses qu’elle avait eues.) 


— Et c’est l’idée des enfants qui rend impossible M. Eden, 
poursuivit Mme Morse d’une voix incisive. Leur hérédité doit 
être pure, et la sienne ne peut pas l’être. Ton père m’a raconté 
la vie des marins et... tu me comprends. 


Ruth pressa la main de sa mère en signe d’assentiment ; elle 
la comprenait, bien que l’allusion lui semblât vague, étrange, 
effrayante au-delà de son imagination. 


— Tu sais que je te dis tout, fit-elle.., seulement quelquefois, 
il faut me questionner comme tu l’as fait aujourd’hui. Je voulais 
t’en parler, mais je ne savais pas comment commencer. C’est de 
la fausse honte, je le sais, mais tu me facilites les choses. Car, 
maman, tu es femme aussi! s’écria-t-elle avec exaltation. 
(Debout, elle saisit les mains de sa mère et, toutes deux face à 
face, dans la pénombre grandissante, eurent conscience de leur 
égalité devant l’homme.) Je ne t’aurais jamais connue de cette 
manière sans cette conversation. Il a fallu que je me découvre 
femme pour savoir que tu en étais une aussi ! 


— Oui, nous sommes femmes toutes les deux, dit la mère, en 
l’attirant à elle pour l’embrasser. Elles sortirent de la pièce 
enlacées, le cœur gonflé d’une tendresse nouvelle. 


- Notre petite fille est devenue femme ! dit Mme Morse à son 
mari une heure après. 


— Ça veut dire, dit-il après un long regard à sa femme, ça 
veut dire qu’elle est amoureuse. 


— Non, mais qu’elle est aimée, répondit-elle souriante. 
L'expérience a réussi. Elle est éveillée. 


— Alors, il faut nous débarrasser de lui, répondit M. Morse, 
de son ton précis d’homme d’affaires. 


Mais sa femme secoua la tête : 


— C’est inutile, Ruth dit qu’il va partir en mer dans quelques 
jours. Quand il reviendra, elle ne sera plus là. Nous allons 
l'envoyer dans l'Est chez la tante Clara. D'ailleurs un an dans 
l'Est, avec le changement de climat, d’idées, d’entourage, lui 
fera grand bien. 
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Une fois de plus le désir d’écrire s’empara de Martin. Des 
sujets de romans, de poèmes, germaient spontanément dans son 
cerveau et il les notait pour les retrouver plus tard et leur 
donner une forme. Mais il n’écrivait pas. Il se donnait un congé, 
ne voulait l’employer qu’au repos et y réussissait fort bien. 
Bientôt sa vitalité déborda et, comme autrefois, Ruth subit cette 
emprise étrange de sa force et de sa santé qui lui donnaient une 
espèce de choc physique. 


— Sois prudente ! lui répéta un jour sa mère. Je crains que tu 
ne voies trop souvent Martin Eden. 


Mais Ruth riait. Elle se sentait sûre d’elle-même; dans 
quelques jours il prendrait la mer et à son retour, elle serait 
partie. Cependant l’exubérante vitalité de Martin était presque 
magnétique. Mis au courant du projet de voyage dans l'Est, il 
sentait qu’il lui fallait se hâter et, d’autre part, il ne savait 
comment faire la cour à une jeune fille comme Ruth, sa large 
expérience d’antan ne pouvant lui servir à rien. Les femmes 
qu'il avait fréquentées différaient par trop de Ruth; elles se 
connaissaient fort bien en flirt et en coquetterie, tandis que 
Ruth ne s’en doutait pas. Sa prodigieuse innocence le médusait, 
glaçait sur ses lèvres toute parole ardente, le convainquait, en 
dépit de lui-même, de sa propre indignité. De plus, il avait un 
autre désavantage : jamais il n’avait aimé auparavant. Des 
femmes lui avaient plu, au temps de son aventureux passé, des 
femmes avaient pu le captiver un instant, mais d'amour, il n’en 
avait jamais éprouvé pour elles. Pour les avoir, il lui avait suffi 
du plus négligent appel et elles étaient accourues. Elles avaient 
été des incidents, des distractions - pas autre chose. Et 


maintenant, le suppliant, le timide, le tendre et l’hésitant, 
c'était lui. Il ne savait aucune des roueries de l’amour, ni son 
langage, et la lumineuse innocence de sa bien-aimée 
l’épouvantait. En évoluant dans des milieux variés, à travers 
leurs multiples décors, il avait appris la règle de conduite qui 
consiste, lorsqu'on joue à un jeu inconnu, à toujours amener 
l’adversaire à jouer le premier. Bien des fois cela lui avait réussi 
et il en avait tiré d’utiles renseignements. Il savait surprendre le 
symptôme, attendre une faiblesse de l’adversaire pour en 
profiter, se loger au moment propice. C'était en somme comme 
un jeu de feintes et de parades, à la boxe. Et lorsque la feinte 
amenait le coup qu’il escomptaïit, il savait depuis longtemps 
déjà comment en profiter, et touchait juste. 


Il attendit donc avec Ruth; il désirait lui dire son amour, 
sans oser le lui avouer. Il craignaït de la choquer et se méfiait 
de lui-même. Et cependant, sans le savoir, il employait avec elle 
le bon moyen. L'amour naquit sur la terre avant la parole ; son 
cours, ses atteintes et ses manifestations, sont éternellement les 
mêmes. Ce fut de la manière la plus primitive que Martin 
conquit Ruth, sans s’en douter tout d’abord. Le contact de sa 
main sur la sienne avait une action plus efficace que tous les 
mots ; l’effet de sa force sur son imagination la séduisait 
davantage que n’importe quel poème et que les discours 
passionnés de tous les amants célèbres. Les sentiments qu’il 
aurait peut-être pu exprimer auraient sans doute en partie 
atteint son cœur ; le toucher de sa main, un contact léger, 
atteignaient son instinct. La raison de Ruth était jeune comme 
elle, mais l'instinct qui l’animait était vieux comme le monde ; 
né avec l’amour, il avait mûri avec lui et sa puissance prévalait 
sur les conventions et les préjugés de classe ou d’opinion. Sa 
raison n’entra donc pas en ligne de compte et elle n’eut pas 
conscience des efforts constants de Martin sur son cœur. Qu'il 
laimât, d’autre part, était clair comme le jour et elle se 
délectait aux manifestations de cet amour — aux tendres lueurs 
de ses yeux ardents, aux tremblements de ses mains, aux 
rougeurs sombres qui empourpraient son visage bronzé. Elle 


alla même plus loin : timidement, d’un toucher si délicat qu’il 
ne s’en apercevait pas et — presque inconsciemment, de sorte 
qu’elle ne se méfiait pas d’elle-même -— elle le provoquait. La 
preuve de son pouvoir, qui la proclamait femme, la ravissait et 
elle jouissait de le tourmenter et de jouer avec le danger. 


Par inexpérience et par excès d'amour, Martin continuait ses 
travaux d’approche par la simple influence physique, par le 
contact seul. Que le toucher de sa main fût à ce point agréable 
à Ruth, il l’ignorait, tout en sentant cependant qu’il ne lui était 
pas désagréable. Ils n’avaient pourtant pas souvent l’occasion 
de se prendre la main, excepté pour se dire bonjour ou adieu, 
mais les promenades à bicyclette, qui nécessitent mille petits 
arrangements en commun, la lecture du même livre, à la 
campagne, serrés l’un contre l’autre, fournissaient bien des 
prétextes à des frôlement soi-disant involontaires. Il arrivait 
aussi par hasard qu’une mèche blonde caresse la joue brune, 
qu’une épaule effleure l’autre épaule, tandis qu’ils se penchaient 
ensemble sur le même livre. 


Elle souriait en elle-même des envies soudaines qui la 
prenaient tout à coup de lui passer la main dans les cheveux, à 
rebrousse-poil ; lui, de son côté, souhaitait, une fois leur lecture 
finie, reposer sa tête sur ses genoux, fermer les yeux et rêver de 
leur avenir commun. Autrefois, à certains pique-niques du 
dimanche à Shellmound Park ou à Schuetzen Park, il avait posé 
sa tête sur bien des genoux différents ; habituellement, il y 
dormait profondément, tandis que l’élue du moment abritait 
son visage du soleil, le contemplait et s’étonnait de la suprême 
indifférence avec laquelle il recevait les hommages. Mettre sa 
tête sur les genoux d’une femme, avait été jusqu’à présent 
l’opération la plus facile du monde, tandis que les genoux de 
Ruth lui semblaient inaccessibles, imprenables. Cependant, sans 
le savoir, là encore, il avait raison de ne rien oser. À cause de 
cette réserve même elle ne se tenait pas sur la défensive, elle 
n'avait pas conscience du danger qu’elle côtoyait au cours de 
leurs entrevues seule à seul. D’une façon subtile et insensible, 
elle se rapprochait de lui et lui, sentant ce rapprochement 


s’accentuer de jour en jour, voulait oser, et. n’osait pas. 


Un jour il osa, un après-midi où il l'avait trouvée dans le 
salon obscur, souffrant d’une affreuse migraine. 


— Rien n’y fait, répondit-elle à ses questions. D'ailleurs, je ne 
prends aucune drogue, le Dr Hall ne me le permet pas ! 


— Je peux vous guérir, je crois, et sans drogue, dit Martin. Je 
n’en suis pas sûr, bien entendu, maïs je voudrais essayer. C’est 
un massage, qu’un Japonais m'a appris. Puis j’en ai appris des 
variantes chez les Hawaïens. Ils appellent ça « Lomi-Lomi ». Et 
le « Lomi-Lomi » fait à peu près tout ce que font les drogues et 
même davantage. 


À peine ses mains eurent-elles touché le front de Ruth, 
qu’elle poussa un profond soupir. 


— Que c’est bon ! dit-elle. 
Une demi-heure plus tard elle dit encore : 
— Vous n'êtes pas fatigué ? 


La question était oiseuse car elle savait d’avance la réponse 
et se perdit aussitôt dans une béate admiration du fluide 
calmant qu’il possédait. La vie semblait jaillir du bout de ses 
doigts, extrayant la douleur d’une façon magique, si bien que, 
grisée de bien-être, elle s’endormit et il s’éclipsa doucement. 


Elle l’appela au téléphone ce soir-là pour le remercier. 


—J’ai dormi jusqu’au dîner, dit-elle. Vous m'avez 
complètement guérie et je ne sais comment vous remercier. 


Ravi et empressé, il bredouilla sa joie de la savoir remise et, 
durant cette conversation il ne fit que penser à Browning et à la 
maladive Elisabeth Barrett. Ce qu’on avait fait, pouvait être 
refait et lui, Martin Eden, le referait pour Ruth Morse. 


Il revint dans sa chambre et au volume de Spencer, 
Sociologie, qui était resté ouvert sur son lit : maïs il ne put lire. 
L'amour le tourmentait, et annihilait sa volonté à tel point que, 
malgré sa résolution, il se retrouva à la petite table tachée 


d'encre. La poésie qu’il composa cette nuit-là fut la première 
d’un cycle de cinquante sonnets d’amour qui fut terminé en 
deux mois. Inspiré vaguement par les «Sonnets d’amour 
portugais », il les écrivit dans toutes les conditions voulues pour 
faire une belle œuvre, au summum de sa vitalité, de sa divine 
folie d’amour. 


Toutes les heures qu’il passait loin de Ruth, il les employait 
au « Cycle d'amour », à lire, ou encore aux cabinets de lecture, 
car il voulait rester au courant de ce qui paraissait. Les heures 
passées avec Ruth étaient toutes pareilles, affolantes de 
promesses et d’incertitudes. Une semaine après la guérison de 
sa migraine, Norman, Olney et Arthur organisèrent une 
promenade en bateau sur le lac Merritt, au clair de lune. 
Martin, étant le seul capable de manœuvrer une embarcation, 
fut naturellement requis. Ruth s’assit à l’arrière, à côté de lui, et 
les trois jeunes gens s’étendirent plus loin, très occupés à 
discuter femmes et bagatelles. 


La lune ne s'était pas encore levée et Ruth, qui regardait le 
ciel étoilé, en silence, se sentit tout à coup très seule. Elle 
regarda Martin. Le bateau donnait de la bande sous une bise 
fraîche, jusqu’à mouiller le pont, et lui, une main au gouvernail 
et l’autre à la voile lofait légèrement, tout en surveillant 
attentivement le rivage proche en avant d’eux. Il ne se doutait 
pas qu’elle le regardait et l’observait avec intensité, en se 
demandant par quel étrange aveuglement ce jeune homme, si 
puissamment organisé, s’acharnait à gâcher son temps à écrire 
des histoires et des vers fatalement voués à la médiocrité et à 
l’insuccès. 


Son regard erra le long du cou puissant à peine éclairé par la 
lueur des étoiles, s’arrêta à la tête fière, et l’ancien désir la 
reprit, de poser les deux mains sur sa nuque. Cette force qu’elle 
détestait, l’attirait en même temps. Puis elle se sentit plus seule 
encore et lasse. La position inclinée du bateau la fatiguait et elle 
se rappela la migraine qu’il avait guérie grâce au fluide calmant 
qui émanait de lui. Il était assis à côté d’elle, tout près, et le 
bateau semblait la pousser vers lui. Et puis, soudain, sans même 


qu’elle ait eu le temps de résister, elle céda à l'impulsion. Était- 
ce une vague ?.… Elle n’en sut jamais rien. Elle sut simplement 
qu’elle s’appuyait contre lui, et qu’elle était bien. Si le bateau 
seul fut fautif, elle ne fit rien pour se redresser. Elle s’appuyait 
contre son épaule, légèrement il est vrai, mais elle continua à 
s'y appuyer lorsqu'il s’arrangea pour qu’elle soit plus 
confortable. 


C'était de la folie, mais elle se refusa à l’envisager ainsi. 
Ruth n’était plus Ruth, mais une femme, une faible femme, qui 
avait besoin d’appui. Elle était bien ainsi, ne sentait plus sa 
fatigue. Martin, heureusement, ne disait rien, car un mot de lui 
aurait suffi à rompre le charme. Sa timidité le retenait. Il était 
ébloui, étourdi, incapable de comprendre ce qui lui arrivait ; 
c'était trop merveilleux pour ne pas être un rêve. Il maftrisa le 
désir fou de lâcher gouvernail et voile et de la serrer 
passionnément dans ses bras, mais son instinct lui suggéra de 
n’en rien faire et il fut content que la direction du bateau lui 
permette de repousser la tentation. Mais il lofa moins 
légèrement, carguant exagérément la voile afin de louvoyer 
plus longtemps devant la côte nord, car une fois près de la côte, 
il serait forcé de virer de bord, et le contact serait brisé. Il 
navigua adroitement, sans éveiller l’attention des causeurs, 
bénissant en lui-même ses plus périlleuses traversées, grâce 
auxquelles cette nuit merveilleuse était possible, car il y avait 
acquis la maîtrise des flots et du vent et sa bien-aimée pouvait 
s’abandonner, confiante, contre son épaule. 


La lune se leva, inondant le bateau d’un rayonnement nacré 
et Ruth s’écarta vivement. Il fit de même. Ainsi, tous deux 
étaient tacitement d’accord pour dissimuler quelque chose ; ils 
avaient un secret en commun. Les joues brûlant de honte, elle 
se rendit compte soudain de son geste. Elle s’était rendue 
coupable d’une action qu’elle devait cacher à ses frères, à 
Olney. Pourquoi l’avoir faite... Jamais — — et cependant elle 
avait fait bien d’autres promenades en bateau au clair de lune 
avec des jeunes gens... — jamais rien de pareil ne lui était arrivé 
et elle n’en avait même jamais eu envie. La honte l’accabla et 


aussi le mystère de sa féminité naïissante. Elle glissa un coup 
d'œil à Martin, très occupé à virer de bord ; elle faillit le haïr 
car par sa faute, elle s'était laissée aller à un acte immodeste. 
Lui — entre tous ! - Sa mère avait peut-être raison : elle le 
voyait trop. Elle le verrait moins à l’avenir, et jamais, jamais 
une pareille chose n’arriverait plus ! Un instant, elle eut l’idée 
folle de lui raconter qu’une faiblesse l’avait prise peu avant le 
lever de la lune, ce qui l’avait obligée à s’appuyer sur lui. Puis 
elle se souvint du mouvement tout semblable qui les avait 
écartés l’un de l’autre, par crainte de la clarté révélatrice et 
comprit qu’il verrait bien qu’elle mentait. 


Les jours qui suivirent, elle ne fut pas elle-même, mais une 
étrange créature, incapable de jugement ou d’analyse, se 
refusant à envisager l'avenir, à réfléchir où son penchant 
l’entraînait. Toute frémissante d’une fièvre mystérieuse, tantôt 
charmée, tantôt épouvantée, elle vivait dans un rêve perpétuel. 
Une seule idée raisonnable lui restait, qui devait assurer sa 
sécurité : elle ne permettrait pas à Martin de déclarer son 
amour. Tant qu’elle en aurait le courage, tout irait bien. Dans 
quelques jours il serait sur mer. D'ailleurs, même s’il parlait, 
rien n’était perdu, bien entendu, puisqu'elle ne l’aimait pas. Ce 
serait naturellement une demi-heure pénible pour lui, gênante 
pour elle, car ce serait sa première demande en mariage. Elle 
frissonnait délicieusement à cette pensée. Elle était vraiment 
devenue femme, puisqu’un homme la demandait en mariage ! 
Le mariage, cet éternel, invincible attrait pour son sexe ! 
Comme un papillon attiré par la flamme, sa pensée troublée 
voletait, éperdue, autour du piège divin. Elle se représenta 
Martin se déclarant, imagina ce qu’il dirait ; elle s’entendit le 
refuser avec douceur, l’exhorter à devenir un homme, un brave 
homme. Elle lui demanderait surtout de ne plus fumer... Mais 
non, il fallait avant tout l’empêcher de se déclarer et cela, elle 
le ferait, elle l’avait promis à sa mère. Palpitante et toute 
brûlante de regrets, elle renonça à la scène dangereuse qui lui 
plaisait tant. Sa première demande en mariage devait provenir 
d’un prétendant plus digne d’elle et à un moment mieux choisi. 
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C'était un admirable après-midi de l’été indien, languide et 
chaud ; le soleil n’était pas très fort et de légères brises erraient, 
sans troubler la somnolence de l’air. D’aériennes nuées pourpres 
se cachaient au creux des vallées qui dominent San Francisco 
impénétrablement enveloppé de fumée. La baïe, pareille à une 
terne nappe de métal fondu, était semée de bateaux immobiles, 
ou mollement bercés par la marée nonchalante. Au loin, à peine 
percevait-on le Tamalpaïs, dont l’immense silhouette se perdait 
dans le brouillard près de la Porte d’Or, que le soleil couchant 
rendait semblable à un sentier d’or pâle. Au-delà, le Pacifique 
se confondait avec de lourds nuages, avant-coureurs menaçants 
des premiers souffles de l’hiver. 


L'été allait finir. Cependant, sur les collines il s’attardait 
encore, doucement tendre, il se couchait, voluptueux, dans la 
pourpre des vallons et tissait, dans les brumes pâlissantes, le 
linceul saturé de beauté où il allait mourir, heureux d’avoir 
vécu et bien vécu. Et, sur la colline, à leur place favorite, Ruth 
et Martin côte à côte étaient assis, penchés tous deux sur le 
même livre ; Martin lisait à haute voix des sonnets d’amour : 
ceux que Browning a dédiés à la femme qui fut aimée comme 


peu de femmes le furent. 


Mais la lecture languissait. Autour d’eux, le charme de la 
beauté mourante était trop puissant. La saison vermeille 
s’'évanouissait comme elle avait vécu, splendide et voluptueuse, 
et le souvenir de ses ivresses alourdissait l’air. Elle pénétrait en 
eux, avec ses rêves et ses langueurs, amollissait leurs nerfs, 
enveloppait leur volonté, leur raison, d’un brouillard vaporeux. 
Martin se fondait de tendresse et parfois des ondes brûlantes le 


parcouraient. Leurs têtes étaient bien près l’une de l’autre et, 
lorsque l’haleine d’une imperceptible brise faisait voltiger vers 
son visage les cheveux d’or, les lignes dansaient aussitôt devant 
ses yeux. 


- Je ne crois pas que vous ayez compris un mot de ce que 
vous venez de lire, dit-elle, quand il eut complètement perdu le 
passage qu’il récitait. 


Il l’observa de ses yeux dévorants, mais cette fois, au lieu de 
s’intimider, la réponse lui vint tout naturellement. 


- Vous non plus, d’ailleurs. De quoi parlait le dernier 
sonnet ?.…. 


- Je ne sais pas ! avoua-t-elle en riant. J’ai déjà oublié. Ne 
lisons plus : la journée est trop belle. 


— C’est notre dernière sur la colline, d’ici quelque temps, dit- 
il gravement. Un orage s’amasse à l’horizon. 


Le livre glissa sur l'herbe et ils restèrent silencieux, 
immobiles, perdant vers la baie dormante leurs yeux rêveurs 
qui ne voyaient pas. Ruth, quelquefois, glissait un regard vers 
son cou. Une force impérieuse l’attirait vers lui, inévitable 
comme le destin. Sans qu’elle l’ait voulu, son épaule effleura 
l’autre épaule, aussi légèrement qu’un papillon frôle une fleur. 
Elle sentit le frisson qui répondait à ce contact ; il n’était que 
temps qu’elle s’écarte. Mais sa volonté ne lui obéissait plus et 
elle ne pensa même pas à vouloir résister, envahie par une 
enivrante folie. 


Il glissa son bras autour d’elle. Délicieusement torturée, elle 
en suivit les gestes lents. Elle attendait — elle ne savait trop quoi 
— haletante, les lèvres sèches et brüûlantes, le cœur bondissant, 
une fièvre dans les veines. Doucement, d’un mouvement 
infiniment caressant, le bras remonta et l’attira vers lui. Elle 
n’attendit plus. Avec un grand soupir las, elle laissa tomber sa 
tête sur la poitrine de Martin ; il se pencha, tendant vers elle ses 
lèvres, et celles de Ruth firent la moitié du chemin. 


« Voilà, c’est l’amour ! se dit-elle, dans une lueur de raison. 


Si ce n’est pas l’amour, je n’ai plus qu’à mourir de honte. » Mais 
ce ne pouvait être que l’amour. Elle aimait cet homme dont les 
bras l’enserraient, dont les lèvres pressaient les siennes. Elle se 
pelotonna contre lui, d’un mouvement câlin de tout son corps. 
Et soudain s’arrachant à son étreinte, elle posa ses deux mains 
sur le cou hâlé de Martin. La sensation de ce désir réalisé fut si 
violente, qu'avec un sourd gémissement elle laissa retomber ses 
mains et s’affaissa à demi évanouie dans ses bras. 


Pas un mot n’avait été dit, pas un mot ne fut échangé 
pendant de longues minutes. Par deux fois, il se pencha pour 
l’embrasser ; chaque fois ses lèvres recevaient timidement le 
baiser et elle se nichait davantage contre lui. Elle ne pouvait 
s'éloigner de lui; et lui, la tenant serrée contre son cœur, 
regardait la grande cité perdue dans la fumée, au-delà de la 
baie, sans la voir. Pour une fois, dans son cerveau ne flottait 
aucun rêve. La lumière, la couleur, toute la beauté du monde 
étaient là, resplendissantes comme le jour, brûlantes comme 
son amour. Il se pencha vers elle. Elle murmura : 


— Depuis quand m’aimez-vous ?.. 


— Depuis toujours. Depuis le jour où je vous ai vue pour la 
première fois. Je suis parti fou d’amour et depuis ce temps, ma 
folie n’a fait qu'augmenter. Et maintenant, chérie, je suis plus 
fou que jamais. Je ne sais plus où j’en suis... ma tête tourne de 
joie. 

— Je suis heureuse, Martin. chéri, dit-elle avec un long 
soupir. 

Il la serra contre sa poitrine à l’étouffer, puis demanda : 

— Et vous ? quand vous en êtes-vous doutée ? 

— Oh ! maïs je l’ai su tout de suite ! presque tout de suite. 


— Et je n’ai rien vu ! s’écria-t-il, vexé. Je ne m'en suis aperçu 
que... que maintenant, quand je vous ai embrassée. 


— Ce n’est pas ça que je voulais dire. (Elle se redressa un peu 
et le regarda.) Je voulais dire que dès le début j’ai su que vous 


m'aimiez. 
— Et vous, quand m’avez-vous aimé ? 


— C’est venu subitement. (Elle parlait très lentement, dans 
ses yeux luisait une flamme vacillante et douce, une roseur 
exquise animaïit ses joues.) Je n’en ai rien su jusqu’au moment 
où... vous m'avez prise dans vos bras. Et je n’avais pas 
l'intention de vous épouser, Martin... jusqu’à ce moment-là. 
Qu’avez-vous fait pour que je vous aime ? 


— Je n’en sais rien, dit-il en riant, à moins que ce ne soit à 
force de vous aimer, car l’immensité de mon amour aurait 
attendri une pierre — à plus forte raison votre cœur, chérie. 


- L'idée que je me faisais de l’amour était absolument 
différente, dit-elle brusquement. 


— Quelle idée vous en faisiez-vous ? 


—Je ne le croyais pas ainsi. (Elle baïissa les yeux et 
continua :) Je ne me doutais pas de ce que c'était. 


Il resserra l’étreinte de ses bras autour d’elle avec 
l’appréhension de se montrer trop empressé. Mais son corps 
s’abandonna et, cette fois encore, leurs lèvres se rencontrèrent. 


— Que va dire ma famille ? fit-elle ensuite avec une soudaine 
crainte. 


— Je n’en sais rien. Mais ce ne sera pas difficile de connaître 
leur opinion. 


— Mais si maman fait des objections ?.. j'ai peur de lui dire. 


— Laissez-moi faire, proposa Martin courageusement. Je crois 
que votre mère ne m'aime pas, mais je tâcherai de la gagner. 
L'homme qui a pu vous conquérir peut prétendre à tout. Et, si 
nous ne réussissons pas. 


— Eh bien ? 
- Nous nous appartiendrons quand même. Mais il est 


impossible que votre mère ne consente pas à notre mariage : 
elle vous aime trop. 


— Je ne veux pas lui briser le cœur, dit Ruth, pensive. 


Il eut envie de la rassurer en lui disant qu’un cœur de mère 
ne se brise pas si facilement que ça, maïs se borna à ajouter : 


— L'amour est la plus belle chose du monde. 


— Savez-vous, Martin, que vous m'’effrayez, parfois ? Vous 
me faites peur en ce moment, quand je pense à ce que vous 
avez été ! Il faudra être très, très bon avec moi. Souvenez-vous 
que je ne suis qu’une enfant après tout. Je n’ai jamais aimé. 


— Ni moi. Nous sommes deux enfants. Et nous avons de la 
chance, car nous avons trouvé, l’un par l’autre, notre premier 
amour. 


— Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle en le repoussant d’un 
mouvement passionné. C’est impossible pour vous ! Vous avez 
été marin et on m'a dit que les marins étaient... avaient. 


Elle s’arrêta, hésitante, bouleversée. 


— Avaient nécessairement une femme dans chaque port, 
acheva-t-il. C’est ça que vous voulez dire ? 


— Oui, dit-elle tout bas. 


— Mais ça, ce n’est pas de l’amour. (Le ton de sa voix était 
autoritaire.) J’ai touché bien des ports, mais jamais avant de 
vous connaître, l’amour ne m’a seulement effleuré. Savez-vous 
que le soir où je vous ai quittée pour la première fois, j’ai failli 
être arrêté ? 


— Arrêté ?.… 


— Oui. L'agent de police m’a cru ivre. Je l’étais... mais de 
vous. 


— Mais vous disiez que nous étions des enfants, et je 
prétendais que pour vous c'était impossible et nous avons parlé 
d'autre chose. 


— Je disais que je n’avais jamais aimé personne que vous, 
répondit-il. Vous êtes mon premier, mon seul amour. 


— Et pourtant, vous étiez marin, insista-t-elle. 


— Mais ça n'empêche pas que vous soyez quand même la 
seule que j'aie aimée. 


— Mais il y a eu des femmes... d’autres femmes, oh !.. 


Et à la grande surprise de Martin, elle éclata en sanglots 
qu’il fallut bien des baisers, bien des caresses pour apaiser. Et 
tout le temps lui revenait cette phrase de Kipling : Et la femme 
du colonel et Judy O’Grady sont sœurs par la peau. C’est vrai, se 
dit-il, quoique bien des lectures l’aient conduit à penser 
autrement. Il croyait — et cette erreur était imputable aux 
romans — que, dans les classes élevées, seules les demandes en 
mariage officielles avaient cours, que ce n’était guère que dans 
son milieu d’autrefois, que les jeunes gens et les jeunes filles 
s’obtenaient par le contact physique. Les romans avaient tort, la 
preuve en était là. Les mêmes moyens, les mêmes caresses, les 
mêmes baisers, les mêmes mots qui séduisaient les ouvrières 
étaient également efficaces auprès des femmes comme Ruth. 
Toutes, elles étaient faites de la même chair, « sœurs par la 
peau » ; il aurait dû le savoir s’il s’était souvenu de Spencer. Et, 
tout en serrant Ruth dans ses bras et en la calmant, il trouva 
une grande consolation dans cette pensée que la femme du 
colonel et Judy O’Grady se ressemblaient d’étrange façon. Ruth 
lui en parut plus proche de lui, plus accessible. Sa chair était 
pareille à toutes les autres chaïrs, à sa chaïr à lui. Il n’y avait 
aucun empêchement à leur mariage. La différence de classe, 
soit, et une classe est une chose extrinsèque, dont on peut se 
débarrasser. Un esclave, avait-il lu, s’était élevé à la pourpre 
romaine. Donc, il pouvait s'élever jusqu’à Ruth. Avec toute sa 
culture, sa pureté, son infinie beauté d’âme, elle demeurait 
humaine, exactement comme Lizzie Connelly et toutes ses 
semblables. Tout ce qu’elles ressentaient, Ruth pouvait le 
ressentir. Elle pouvait aimer et haïr, avoir ses nerfs, sans doute, 
sûrement être jalouse comme elle l'était en ce moment, 
étouffant ses derniers sanglots dans ses bras. 


— Et puis, je suis plus vieille que vous, dit-elle, en ouvrant les 
yeux et en le regardant. De trois ans. 


— Chut !.. vous n’êtes qu’une petite fille et j’ai quarante ans 
de plus que vous par l’expérience, répondit-il. 


Par le fait, en ce qui concernait l’amour, ils n'étaient tous 
deux que des enfants, bien qu’elle fût bourrée d’éducation 
universitaire, bien qu’il fût farci de philosophie scientifique et 
des dures leçons de la vie. 


Ils restèrent ainsi, dans les feux du jour mourant; ils 
parlaient comme parlent les amoureux, s’'émerveillaient de leur 
amour et de la destinée qui les avait jetés si étrangement sur la 
route l’un de l’autre, persuadés qu’ils s’aimaient comme jamais 
personne n’avait aimé avant eux. Et toujours, ils revenaient à 
leurs premières impressions et s’évertuaient en vain à analyser 
exactement la nature et la profondeur de leurs sentiments 
réciproques. 


Le soleil se coucha derrière les nuages menaçants, vers la 
Porte d’Or, l’horizon devint rose, tout le ciel s’embrasa. Une 
lumière pourprée les inonda, tandis que Ruth chantait : « Adieu, 
douce journée. » Elle chantait d’une voix douce, entre les bras 
de Martin, ses mains dans les siennes, son cœur contre son 
cœur. 
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Mme Morse n’eut pas besoin de grandes réflexions pour 
comprendre à l’attitude de Ruth, quand elle fut rentrée, qu’il 
s'était passé quelque chose. La rougeur persistante de son visage 
et, plus encore, les grands yeux brillants révélaient un grand 
trouble. 


— Que s'est-il passé ? demanda Mme Morse, lorsque Ruth fut 
couchée. 


— Tu as deviné ? dit Ruth, les lèvres tremblantes. 


Pour toute réponse la mère l’entoura de ses bras et lui 
caressa doucement les cheveux. 


— Il n’a pas parlé, continua Ruth désespérément. Je ne m’y 
attendais pas et je ne l’aurais jamais laissé parler... mais il n’a 
rien dit. 


— Mais s’il n’a rien dit, alors rien n’a pu se passer, n’est-ce 
pas ? 


— Mais... si, justement. 


— Voyons, mon petit, qu'est-ce que tu racontes? dit 
Mme Morse, désorientée. Je ne comprends plus du tout alors. 
Qu'est-il donc arrivé ? 


Surprise, Ruth regarda sa mère. 


— Je pensais que tu avais compris. Eh bien ! nous sommes 
fiancés, Martin et moi. 


Mme Morse éclata d’un rire incrédule. 


— Non, il n’a rien dit, expliqua Ruth. Il m’aimait, voilà tout. 
J’ai été aussi étonnée que toi. Il n’a pas dit un mot. Il a 


simplement mis son bras autour de moi et. et je n’ai plus été 
moi-même. Et il m'a embrassée et je l’ai embrassé, sans pouvoir 
m'en empêcher. C'était plus fort que moi. Alors, j’ai compris 
que je l’aimais. 

Elle s'arrêta, espérant l’absolution maternelle, mais 
Mme Morse se renferma dans un silence glacial. 


— Je sais, c’est un accident impardonnable, poursuivit Ruth, 
d'une voix mal assurée. Je ne sais pas comment tu me 
pardonneras jamais. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne 
me doutais pas que je l’aimais avant ce moment-là. Dis-le à 
papa. 

- Il vaut mieux ne rien dire à ton père. Je verrai Martin 
Eden, je lui parlerai, je lui expliquerai, il comprendra et te 
rendra ta parole. 


— Non ! non ! s’écria Ruth, en sursautant. Je ne veux pas ! Je 
l’aime. Je veux l’épouser !.…. si tu le permets, bien entendu. 


— Nous avons formé d’autres projets pour toi, ton père et 
moi, ma chère Ruth et je. oh! non, non! il n’y a rien 
d’arrangé, nous n’avons personne en vue. Nous projetons 
simplement ton mariage avec quelqu'un de ton milieu, avec un 
homme honorable et comme il faut, que tu choisiras toi-même 
et que tu aimeras. 


— Mais c’est Martin que j'aime! protesta Ruth d’un ton 
plaintif. 


- Nous n’influencerons pas ton choix; tu es notre fille 
unique et nous ne pourrions admettre que tu fasses un mariage 
semblable. En échange de ton éducation, de tout ce qui est fin 
et délicat en toi, qu'est-ce qu’il a à t’offrir ? C’est un garçon 
vulgaire, sans éducation. Ce n’est pas un parti pour toi. Il n’a 
pas de quoi te faire vivre. Nous n’avons pas de préjugés 
stupides au point de vue fortune, mais une certaine aisance est 
indispensable et notre fille doit épouser un homme qui peut lui 
donner au moins ça et non pas un aventurier sans le sou, un 
matelot, un contrebandier et Dieu sait quoi encore, qui par- 


dessus le marché est un écervelé et un irresponsable. 


Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité de chaque 
mot. 


—Il perd son temps avec la littérature, en essayant 
d'accomplir par entêtement ce à quoi parviennent rarement des 
génies et quelques rares hommes doués d’une parfaite culture. 
Un homme qui veut se marier doit se préparer au mariage. Mais 
lui ! Comme je te l’ai déjà dit — et je sais que tu es de mon avis 
— il est irresponsable. Et comment ne le serait-il pas ? Il a le 
tempérament d’un marin. Jamais il n’a appris à économiser ou 
à s'abstenir de boire. Sa jeunesse l’a marqué pour toujours. Ce 
n’est pas sa faute, bien entendu, mais sa nature ne changera pas 
pour ça. Et as-tu réfléchi aux années de débauche que 
forcément il a vécues ? As-tu pensé à ça, mon enfant ? Tu sais 
ce que signifie le mariage. 


Ruth frissonna et se serra contre sa mère. 


- J'y ai réfléchi. (Elle attendit un long moment que sa 
pensée s’éclaircisse.) Et c’est terrible. Ça me rend malade d’y 
penser. Je vous l’ai dit: mon amour pour lui est un affreux 
accident... mais je ne peux rien y faire. As-tu pu ne pas aimer 
mon père ? Eh bien ! pour moi, c’est la même chose. Il y a 
quelque chose en moi, en lui, que j’ignorais jusqu’à ce jour ; 
mais ce quelque chose existe et me force à l’aimer. Je n'ai 
jamais pensé que je pourrais l’aimer et pourtant je l’aime ! 
conclut-elle avec un léger accent de triomphe. 


Elles causèrent longtemps, sans aboutir à d’autre conclusion 
que d’attendre un temps indéterminé sans rien faire. 


La confession sincère de l’insuccès de son plan, que fit 
Mme Morse plus tard à son mari, eut la même conclusion. 


— C'était à peu près fatal, jugea M. Morse. Ce marin est le 
seul homme avec qui elle est en contact. Un jour ou l’autre, elle 
devait s’éveiller, de toute façon : elle s’est éveillée, ce matelot 
s’est trouvé justement là et comme il n’avait pas de rival, elle 
n’a rien eu de plus pressé que de l’aimer ou de le croire, ce qui 


revient au même. 


Mme Morse se déclara prête à travailler Ruth indirectement, 
en sourdine, plutôt qu’à la contredire ouvertement. On aurait 
tout le temps nécessaire, puisque Martin n’était pas dans une 
situation à se marier. 


— Laisse-la le voir autant qu’elle voudra, conseilla M. Morse. 
Mieux elle le connaîtra, moins elle l’aimera, je parie. Et donne- 
lui des points de comparaison. Entoure-la de jeunes filles, de 
jeunes gens — de toute espèce de jeunes gens intelligents, qui 
ont fait quelque chose ou en passe de devenir quelqu'un ; 
d'hommes de notre milieu, enfin, de gentlemen! Elle 
comparera forcément : ils lui montreront ce qu’il est. D’ailleurs, 
il n’a que vingt et un ans: un gamin. Ruth n’est également 
qu’une enfant. Ce sont des amours enfantines, ça passera vite. 


L'affaire en resta là. Il fut entendu dans la famille que Ruth 
et Martin étaient fiancés, mais non officiellement : on pensait 
bien ne jamais en venir là. Et il fut tacitement entendu que les 
fiançailles seraient longues. Comme on n’avait aucune envie 
d'encourager Martin à s’amender, on ne lui demanda ni de 
chercher une situation, ni de cesser d’écrire. Et il entra on ne 
peut plus complètement dans leurs vues sournoises : jamais 
l’idée de se faire une situation n’avait été plus éloignée de ses 


pensées. 


— Je me demande si vous approuverez ce que j’ai fait, dit-il à 
Ruth quelques jours plus tard. Comme la pension chez ma sœur 
est trop chère, je vais m'’installer chez moi, tout seul. J’ai loué 
une petite chambre dans le quartier nord d’Oakland, un endroit 
tranquille, très bien et j’ai acheté un fourneau à pétrole pour 
faire la cuisine. 


Ruth fut ravie. Le fourneau à pétrole surtout lui plaisait. 
— C’est de cette manière que M. Butler a commenté, dit-elle. 


Martin n’apprécia pas à sa valeur cette allusion aux mérites 
du digne gentleman et poursuivit : 


— J'ai affranchi tous mes manuscrits et les ai expédiés à de 


nouveaux éditeurs. Aujourd’hui j’ai emménagé et demain je me 
mets au travail. 


— Une situation ! s’écria-t-elle. (Tout heureuse, elle se serra 
contre lui, lui saisit la main, souriante.) Et vous ne l’aviez pas 
dit ! Qu'est-ce que c’est ?.… 


Il secoua la tête. 


— Je veux dire que je me remets à écrire. (Voyant son amer 
désappointement, il continua hâtivement :) Comprenez-moi 
bien : je ne me mets pas cette fois à l’ouvrage avec des idées 
extravagantes. J’en fais une affaire, froidement, prosaïquement. 
Ça vaut mieux que de reprendre la mer et me rapportera autant 
que le métier que je pourrais faire à Oakland sans 
connaissances spéciales. 


« Voyez-vous, les vacances que j’ai prises m’ont donné de la 
perspective. Je ne me suis pas fatigué le corps et je n’ai pas 
écrit, pour la publication du moins. Je n’ai fait que vous aimer 
et réfléchir. J’ai aussi lu un peu, surtout des magazines. J’ai 
réfléchi sur moi, sur le monde, sur la place que j’y occupe, sur 
ma chance d’y conquérir une place digne de vous. J’ai lu aussi 
la Philosophie du style de Spencer et j'y ai trouvé beaucoup de 
renseignements intéressants. Et le résultat de tout ça, de mes 
réflexions, de mes lectures et de mon amour, c’est mon 
installation à Grub Street. Je vais laisser de côté les chefs- 
d'œuvre et faire du «gros ouvrage »: des articles gais, des 
portraits, des vers humoristiques, des vers pour dire en société — 
toutes sortes de bêtises très demandées. Puis, il y a les syndicats 
de journaux, les syndicats de chroniqueurs et les syndicats des 
suppléments du dimanche. Je leur fournirai ce dont ils ont 
besoin et je gagnerai pas mal. Il y a des publicistes 
indépendants qui gagnent quatre ou cinq cents dollars par mois, 
vous savez. Je ne tiens pas à en devenir un; mais je peux 
gagner convenablement ma vie et avoir pas mal de temps à 
moi, ce qui serait impossible dans n’importe quelle situation. 


« J'aurai ainsi le temps d’étudier et de travailler pour moi. 
Une fois l’ouvrage fini, je pourrai tenter une grande œuvre et je 


m'y préparerai. Vraiment, quand j’y pense, je suis abasourdi du 
chemin que j'ai fait ! Au début, je ne savais pas sur quoi écrire, 
à part quelques expériences banales, mal comprises et plus mal 
analysées. Je n’osais pas penser, et je ne possédais même pas les 
éléments pour ça. Mes expériences personnelles n'étaient que 
des tableaux sans âme. Puis, en augmentant mes connaissances 
et mon vocabulaire, tout ça m’est apparu différemment et j'ai 
trouvé la véritable façon d’interpréter mes tableaux. J’ai 
commencé à faire du bon travail en écrivant Aventure, Joie, La 
Marmite, Le Vin de la vie, La Bousculade, Le Cycle d'amour et Les 
Poèmes de la mer. J’en écrirai d’autres comme ça, et de meilleurs 
pendant mes heures libres. Mes pieds reposent solidement sur 
terre, à présent ! Le gros ouvrage et de l’argent, d’abord ! les 
chefs-d’œuvre ensuite. Pour vous les montrer, j’ai écrit hier soir 
une  demi-douzaine de  plaisanteries pour journaux 
humoristiques ; et, comme j'allais me coucher, l’idée m'est 
venue d'essayer d'écrire un triolet humoristique : au bout d’une 
demi-heure j’en avais pondu quatre ! Ça vaut bien un dollar 
pièce. Quatre dollars pour quelques instants perdus avant de 
dormir. 


« Naturellement, tout ça n’a aucune valeur, c’est un travail 
fastidieux, assommant. Mais ce n’est pas plus fastidieux, ni plus 
assommant, que de tenir des livres à soixante dollars par mois, 
en additionnant d’interminables colonnes de chiffres, jusqu’à ce 
qu'on meure. Et d’autre part, cette besogne me fait garder le 
contact avec le milieu littéraire et me donne du temps pour 
risquer de plus grandes choses. 


- Mais à quoi serviront ces grandes choses, ces chefs- 
d'œuvre ? demanda Ruth. Vous ne les vendez pas. 


— Oh ! si, je les vendrai. 


— De toutes les œuvres que vous m’avez énumérées et que 
vous dites être bonnes vous n’en avez pas vendu une seule. Ce 
n’est pas avec des chefs-d’œuvre invendables que nous pourrons 
nous nourrir. 


— Alors, nous nous nourrirons grâce aux triolets qui se 


vendent ! affirma-t-il avec emphase en attirant à lui une bien- 
aimée fort peu enthousiaste. Tenez, écoutez, continua-t-il avec 
une gaieté affectée. Ce n’est pas de l’art... maïs c’est un dollar ! 


He came in 
When I was out 
To borrow some tin 
Was why he came in, 
And he went without ; 
So I was in 
And he was out. 


SN 


L’enthousiasme enfantin qu’il avait mis à déclamer sa 
plaisanterie fit place à une expression navrée quand il vit que 
Ruth, bien loin de rire, le regardait d’un air à la fois perplexe et 
réprobateur. 


— Ça vaut peut-être un dollar, dit-elle, mais un dollar faux. 
Ne voyez-vous pas que tout ça est rabaissant ? Je veux que 
l’homme que j'aime et que j'estime soit quelque chose de plus 
qu’un faiseur de vers burlesques et stupides. 


— Vous voulez qu’il ressemble à... M. Butler, par exemple ? 


— Je sais que vous n’aimez pas M. Butler, dit-elle, mais il 
l’interrompit. 


— M. Butler est parfait. Mais j'en ai jusque-là de M. Butler. 
Non, j'ai beau réfléchir, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas 
des vers humoristiques ou des devinettes, tout aussi bien que de 
la machine à écrire, des copies ou de la comptabilité. En fin de 
compte, ça revient au même. Vous partez de ce principe qu’il 
me faut absolument commencer par aligner des chiffres pour 
devenir ensuite un notaire habile ou un homme d’affaires. Je 
veux commencer avec du journalisme inférieur et devenir un 
bon écrivain. 


- Il y a une différence, objecta Ruth. 
— Laquelle ? 


— Mon Dieu... vous ne pouvez pas vendre votre bonne 


littérature, celle que vous trouvez bonne. Vous avez essayé, 
n'est-ce pas ? mais aucun éditeur n’en veut. 


— Laissez-moi le temps, chère, pria-t-il. Ce bas journalisme 
n’est qu’un moyen, que je ne prends pas du tout au sérieux. 
Donnez-moi deux ans. J'aurai réussi à ce moment-là et les 
éditeurs seront enchantés de me prendre de bons ouvrages. Je 
sais ce que je dis : j’ai foi en moi ; je sais ce dont je suis capable 
et je sais ce que vaut la littérature actuelle ; je connais par cœur 
toute cette prose pourrie, que pond journellement une 
multitude de ratés ; et je sais que dans deux ans, je serai sur le 
chemin du succès. Quant aux affaires, je n’y réussirai jamais. Je 
n'ai aucun goût pour ça. Je trouve ce genre de choses 
ennuyeux, stupide, mercantile et malhonnête. En tout cas, je ne 
m'y ferai jamais. Jamais je ne pourrais être autre chose qu’un 
employé et que ferions-nous, grands dieux, avec les misérables 
appointements d’un employé ?..… Je veux que vous soyez 
entourée de ce qu’il y a de mieux et de plus beau, plus tard. Et 
j'y arriverai : j'arriverai à tout. À côté des rentes d’un auteur en 
vogue, celles de M. Butler n’existent pas. Un auteur en vogue 
gagne facilement entre cinquante et cent mille dollars, bon an, 
mal an. Elle ne répondit rien, visiblement contrariée. 


— Eh bien ? interrogea-t-il. 


— Mes espoirs et mes projets étaient autres. J’avais pensé — et 
je pense toujours — que la meilleure chose pour vous serait 
d'étudier la sténographie — vous savez déjà dactylographier — et 
d'entrer dans les bureaux de mon père. Vous avez un cerveau 
bien équilibré et je suis certaine que vous feriez un excellent 
notaire. 
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Que Ruth n’eût aucune foi en l’avenir de Martin comme 
écrivain, ne la diminua en rien à ses yeux. Pendant ses vacances 
reposantes il avait passé de longues heures à s’analyser et à 
s’'étudier. Il découvrit qu’il aimait la beauté mieux que la gloire 
et que, s’il souhaitait la célébrité, c'était surtout pour Ruth. Il 
voulait être « grand » aux yeux du monde, afin que la femme 


qu’il aimait soit fière de lui et le trouve digne d’elle. 


Mais pour lui-même, il aimait passionnément la beauté et la 
joie de la célébrer lui suffisait. Et, plus que la beauté, il aimait 
Ruth. Il trouvait que l’amour était la plus admirable chose du 
monde. C'était l’amour qui avait opéré en lui cette 
extraordinaire transformation, qui, du matelot grossier, avait 
fait un étudiant et un artiste ; l’amour était donc plus grand 
encore que la science et l'art. Il avait déjà découvert 
qu'’intellectuellement il dépassait Ruth, comme il dépassait ses 
frères et son père. En dépit des avantages d’une éducation 
universitaire, de ses diplômes de licenciée es lettres, elle restait 
très au-dessous de la puissance intellectuelle de Martin à qui 
cette année d’études solitaires donnait une connaïssance de la 
vie, de l’art, qu’elle n’acquerrait jamais. 


Il se rendait compte de tout cela, mais sans l’aimer moins et 
sans qu’elle l’aime moins. Y avait-il le moindre rapport entre 
leur amour et leurs différences d’opinions sur l’art, la morale, la 
Révolution française et le suffrage universel ? Ce n'étaient que 
des raisonnements et l’amour était au-delà de la raison. L’amour 
habite les hauts sommets, bien au-dessus des froides vallées de 
la raison et celui qui cueille cette fleur rare ne peut plus 
descendre parmi les humains tant qu’elle n’est pas fanée. Grâce 


aux philosophes scientifiques qu’il affectionnait, la signification 
biologique de l’amour lui était connue ; mais procédant par ce 
même raisonnement scientifique, il arriva à cette conclusion 
que l’organisme n'obtient son plus haut développement qu’au 
moyen de l’amour et que l’amour ne doit pas être discuté, mais 
accepté comme la suprême récompense de la vie. Il considérait 
donc que l’amour ennoblissait toute créature et il aimait penser 
à «l’Amant éternel » s’élevant au-dessus de toutes les choses 
terrestres, au-dessus des richesses et du jugement des hommes, 
de l’opinion publique et de la gloire, au-dessus même de la vie, 
et «mourant d’un baïser ». 


Tout en réfléchissant à ces choses, Martin travaillait sans 
relâche — excepté quand il allait voir Ruth -— et vivait en 
Spartiate. Il payait deux dollars cinquante par mois la petite 
chambre qu’il occupait chez une Portugaise veuve, Maria Silva, 
dure à l’ouvrage et dure de caractère, qui élevait comme elle 
pouvait sa nombreuse progéniture et noyait parfois ses soucis et 
sa fatigue dans l’aigre vinasse à quinze cents le litre, achetée 
chez l’épicier du coin. Martin commença par la détester, elle et 
sa terrible langue ; puis, il l’admira pour sa vaillance. 


Il n’y avait que quatre pièces en tout, dans la petite maison ; 
l’une d’elles — le salon décoré d’un gai tapis à fleurs et du 
portrait d’un enfant qu’elle avait perdu -— était strictement 
réservé aux visites. Les volets en étaient toujours fermés et 
l’entrée en était sévèrement interdite à la marmaiïlle nu-pieds, 
sauf aux grandes occasions. On mangeait dans la cuisine où elle 
lavait, empesait et repassait tous les jours — sauf le dimanche - 
pour ses voisins, ce qui constituait le plus clair de ses revenus. 
Restait l’unique chambre à coucher -— aussi petite que celle de 
Martin — dans laquelle grouillaient et dormaient les sept gosses 
et leur mère. Martin se demandait toujours par quel miracle ils 
pouvaient y arriver, quand le soir, à travers la mince cloison, 
tous les détails du coucher lui parvenaïient, les piaillements et 
les vagissements, les babils et les pépiements pareils à ceux des 
oiseaux qui s’endorment. Une des sources de revenus de Maria 
était ses deux vaches, qu’elle trayait matin et soir et qui se 


nourrissaient tant bien que mal de l’herbe des terrains vagues, 
gardées par l’un de ses gosses loqueteux ; leur tâche principale 
consistait à déjouer la vigilance tracassière des inspecteurs 
chargés des enclos. 


Dans sa petite chambre, Martin étudiait, écrivait et faisait 
son ménage. Devant l’unique fenêtre, face au porche minuscule, 
était la table de cuisine qui servait tour à tour de bureau, de 
bibliothèque et de support pour la machine à écrire. Le lit, 
appuyé au mur du fond, occupait les deux tiers de la pièce. La 
table était flanquée, d’un côté, par un bureau fastueux ne 
servant que pour la décoration car son mince placage s’écaillait 
un peu plus tous les jours. Dans le coin opposé, étaient installés 
la cuisine, le fourneau à pétrole, une boîte à biscuits désaffectée 
renfermant des assiettes et divers ustensiles, une planche fixée 
au mur, pour les provisions et, par terre, un seau d’eau. Martin 
devait aller chercher son eau au robinet, dehors. Au-dessus du 
lit, accrochée par une poulie, pendaïit la bicyclette, qu’il avait 
d’abord essayé de laisser dans les sous-sols, mais, comme la 
tribu des Silva s’amusait à démonter le guidon et à crever les 
pneus, il y avait renoncé. Il avait tenté ensuite de l’abriter sous 
le porche, mais un violent orage l’ayant inondée pendant toute 
une nuit, il la suspendit finalement dans sa chambre. 


Une armoire minuscule contenait ses vêtements et les livres 
qui s’accumulaient tellement, qu’ils ne trouvaient plus de place, 
sur la table, ni dessous. Il avait pris l’habitude de prendre des 
notes en lisant et si copieusement que sa chambre aurait été 
inhabitable, sans quelques ficelles tendues en travers, sur 
lesquelles il accrochaït ses notes, comme du linge à sécher. Et il 
était tellement encombré quand même, qu’évoluer à travers la 
chambre était une entreprise difficile et qu’il ne pouvait ouvrir 
la porte d’entrée sans fermer d’abord celle de l’armoire et vice 
versa. Quant à traverser la chambre en ligne droite, il n’y fallait 
pas penser ; le trajet ne pouvait se faire qu’en zigzag et de jour 
seulement. Après avoir élucidé la question des portes, il fallait 
virer à angle droit pour éviter la cuisine, puis, à gauche, pour 
ne pas se cogner au pied du lit - mais délicatement, sans quoi 


on risquait de buter contre le coin de la table. Entre le lit et la 
table vous suiviez ensuite un étroit canal, qui devenait 
impraticable quand la chaise occupait sa place normale devant 
la table. Aussi, quand elle ne servait pas, était-elle posée sur le 
lit. Il lui arrivait souvent de surveiller la cuisine en lisant, ou 
même d'écrire un paragraphe ou deux pendant que grillait le 
bifteck. D'ailleurs, le coin réservé à la cuisine était si petit qu’il 
pouvait de sa chaise atteindre tout ce qu’il voulait. Debout, au 
contraire, il tenait trop de place pour ne pas s’encombrer lui- 
même. 


Doté d’un estomac d’autruche, il savait quels étaient les 
aliments à la fois nutritifs et bon marché. La soupe de pois 
cassés, les pommes de terre et les haricots bruns cuits à la 
mexicaine, entraient pour une grande part dans son régime. Le 
riz, préparé comme les ménagères américaines ne sauront 
jamais le réussir, paraissait sur la table de Martin au moins une 
fois par jour. Les fruits séchés étant moins chers que les frais, il 
en avait toujours un pot cuit à l’avance, car ils lui tenaient lieu 
de beurre sur son pain. Quelquefois il se payaïit le luxe d’un pot- 
au-feu. Deux fois par jour, il prenait du café noir et le soir du 
thé, l’un et l’autre délicieux d’ailleurs. 


Il lui fallait absolument économiser. Ses vacances avaient 
mangé à peu près tout son gain de la blanchisserie et des 
semaines s’écouleraient encore avant qu’il puisse espérer le 
résultat de son travail actuel. À part ses visites à Ruth ou à sa 
sœur Gertrude, il vivait en reclus; sa tâche quotidienne 
représentait au moins trois journées du travail d’un homme 
ordinaire. Il dormait à peine cinq heures et il fallait avoir une 
constitution de fer pour supporter, comme il le faisait, dix-neuf 
heures de travail consécutif. Jamais une seconde n’était perdue. 
À sa glace étaient affichées des listes de définitions, de 
prononciations : en se rasant, en s’habillant, en se coiffant, il 
repassait ces listes. D’autres listes étaient épinglées au mur au- 
dessus du fourneau et il les compulsait en cuisinant ou en 
lavant la vaisselle. Dès qu'il les savait par cœur, il les 
remplaçait par d’autres. Chaque mot nouveau ou incompris 


rencontré dans ses lectures, était immédiatement inscrit. Il 
emportait même de ces listes dans ses poches et les étudiait 
dans la rue ou en attendant son tour chez le boucher ou 
l’épicier. 

Il alla plus loin. En lisant les œuvres d'hommes arrivés, il 
nota les résultats auxquels ils étaient parvenus, les trucs qu’ils 
avaient employés et tout cela devenait matière à études. Il ne 
plagiait pas, mais cherchait des principes. Il dressa des listes de 
procédés habiles, puis en inventa lui-même en s’ingéniant à leur 
trouver des applications originales. Il collectionna de la même 
façon des phrases parlées, des phrases mordantes comme de 
l'acide, ou brûlantes comme une flamme, d’autres suaves, 
lumineuses et fraîches comme des sources d’eaux vives dans le 
désert aride du langage conventionnel. Partout il recherchait le 
principe et le procédé. L’apparence seule de la beauté ne le 
satisfaisait plus : il la disséquait dans son laboratoire où les 
odeurs de cuisine alternaient avec les bruits de ménagerie de la 
tribu des Silva, et connaissant l’anatomie de la beauté, il se 
sentait plus près de pouvoir en créer. 


Il était incapable de travailler sans comprendre, en aveugle 
qui se fierait simplement à sa chance et à sa bonne étoile... 
Selon lui, rien ne devait se faire par hasard. Il voulait le 
pourquoi et le comment. Son talent était résolument créateur 
et, avant de commencer une histoire ou un poème, l’œuvre 
vivait déjà tout entière dans son cerveau, avec sa conclusion et 
le moyen d’arriver à cette conclusion de la façon la plus 
intéressante. D’autre part, il s’émerveillait d’une trouvaille 
spontanée qui se révélait à l’épreuve de la plus sévère analyse. 
Et, bien qu’il disséquât la beauté pour en découvrir les principes 
ésotériques, il restait toujours convaincu que l’essence même de 
cette beauté est impénétrable. Il savait parfaitement, d’après 
son Spencer, que nul ne peut atteindre l’absolue connaissance et 
que le mystère inhérent à la beauté ne le cède en rien à celui de 
la vie même ; bien plus : que les fibres de la beauté et de la vie 
sont intimement mêlées et que lui-même n'était qu’une parcelle 
de cet insondable, tissé de soleil, de poussière d'étoiles et 


d’éther. 


Plein de ces pensées, il écrivit l’essai intitulé Poussière 
d'étoiles dans lequel il prenait à partie, non pas les principes de 
la critique, maïs les critiques les plus célèbres. C’était profond, 
brillant, philosophique et délicieusement spirituel. Aussi, toutes 
les revues le refusèrent-elles avec un ensemble remarquable. 
Mais, s’en étant débarrassé l’esprit, il continua son chemin avec 
sérénité. C'était devenu une habitude : une fois son sujet mûri, 
il le réalisait immédiatement à la machine à écrire. Qu’il fût ou 
non publié ensuite, n’avait qu’une importance relative. Ce qui 
importait, c'était de débarrasser son cerveau d’un fardeau qui 
l’encombrait, afin de pouvoir élucider d’autres problèmes et 
mûrir d’autres pensées. Il ressemblait un peu à ces gens qui, 
tourmentés par une souffrance — véritable ou fictive, —- rompent 
périodiquement un silence méritoire, pour plaisanter sur l’objet 
de leur martyre, avec d’autant plus de violence qu’ils se sont 
contenus davantage. 
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Les semaines passaient, Martin n’avait plus le sou et les 
chèques des éditeurs se faisaient attendre. Ses anciens 
manuscrits étaient revenus, puis repartis et son journalisme ne 
réussissait pas davantage. Ses menus devinrent d’une simplicité 
de plus en plus rudimentaire. Pendant cinq jours il vécut d’un 
demi-sac de riz et de quelques kilos de haricots secs. Puis, il 
tâcha de vivre sur son crédit. L’épicier portugais, jusqu'alors 
payé comptant, refusa toute avance, lorsque la note de Martin 
eut atteint la somme énorme de trois dollars quatre-vingt-cinq. 


— Comprenez, dit-il, je vois bien que vous ne trouvez pas de 
travail et je perdrai mon argent. 


Et Martin n’eut rien à répliquer. À quoi bon se lancer dans 
des explications ? La plus élémentaire conception commerciale 
s’opposait à ce qu'on fasse crédit à un garçon vigoureux, 
visiblement trop paresseux pour travailler. 


— Si vous trouvez du travail, je vous fournirai de la 
marchandise, assura l’épicier. Pas de travail, pas de 
marchandises. Ça, ce sont les affaires. (Puis, pour bien lui 
prouver qu'il ne lui en voulait pas, il proposa :) Allons boire un 
verre au comptoir, on est tout de même des amis ! 


Martin but, pour montrer qu’il ne lui en voulait pas non 
plus, puis rentra se coucher sans dîner. 


Le magasin où Martin achetait ses légumes était tenu par un 
Américain dont les principes commerciaux furent assez faibles 
pour laisser monter la note à cinq dollars. Puis il arrêta les frais. 
Le boulanger alla jusqu’à deux dollars, le boucher jusqu’à 
quatre. Martin, en faisant le compte de ses dettes, dit qu’il en 


avait pour quatorze dollars, sans parler de ce qu’il devait pour 
la machine à écrire ; puis il se dit qu’on lui ferait bien deux 
mois de crédit. Mais, au bout de ces deux mois-là.… 


Son dernier achat chez le fruitier avait été d’un sac de 
pommes de terre, et pendant huit jours il mangea des pommes 
de terre, rien que des pommes de terre, trois fois par jour. Un 
dîner chez Ruth, de temps en temps, l’aidait à ne pas s’affaiblir, 
mais il souffrait de devoir se modérer par bienséance, quand 
son appétit faisait rage, à la vue de tant de bons plats étalés 
devant lui. Quelquefois, il entrait chez sa sœur au moment des 
repas et mangeait à sa faim, ce qu’il n’osait jamais faire chez les 
Morse. 


Et il travaillait toujours. Et tous les jours, le facteur lui 
rapportait des manuscrits refusés. Quand il n’eut plus de quoi 
les affranchir, ils s’accumulèrent sous la table. Puis vint un jour 
où il n’eut pas de quoi manger, puis un second jour. Il ne 
pouvait compter sur un dîner chez Ruth, car elle était partie à 
San Rafaël pour quinze jours et une fausse honte l’empêchait 
d'aller chez sa sœur. Pour comble de malchance, le facteur, 
l'après-midi, lui rapporta cinq manuscrits refusés. Alors Martin 
alla porter son pardessus au Mont-de-Piété d’Oakland et revint 
avec cinq dollars en poche. Il donna un dollar d’acompte à 
chacun de ses quatre fournisseurs, se paya un bifteck et des 
oignons frits, but du café et fit cuire un grand pot de prunes. 
Puis, rassasié, il s’assit à sa table et termina un essai qu’il 
intitula: De l'usure, institution philanthropique. L’ayant 
dactylographié il le jeta sous la table, car il ne lui restait rien 
des cinq dollars pour acheter des timbres. 


Quelque temps plus tard, il mit sa montre et sa bicyclette au 
clou et, ne retenant sur les sommes ainsi réalisées qu’un 
minimum pour acheter des provisions, il affranchit tous ses 
manuscrits et les expédia de nouveau. Son journalisme le 
décevait. Personne ne se souciait de lui prendre ses articles. 
Cependant, en les comparant avec ce qu’il voyait dans les 
journaux, les publications hebdomadaires et les revues 
populaires, il les trouvait décidément mieux, beaucoup mieux 


que la moyenne. Et pourtant ça ne se vendait pas ! 


Dans un des grands périodiques pour la jeunesse, il 
remarqua des colonnes entières de nouvelles et d’anecdotes. Il 
tenta aussi cette chance - en vain. Plus tard, lorsqu'il n’en eut 
plus besoin, il apprit que les rédacteurs avaient coutume 
d'augmenter leurs salaires en fournissant eux-mêmes ce genre 
de prose. Les journaux humoristiques lui renvoyèrent ses 
histoires drôles et ses poèmes burlesques ; les « vers pour dire 
en société» ne trouvèrent pas davantage grâce dans les 
magazines. Restaient encore les nouvelles pour quotidiens. Il 
savait que les siennes étaient meilleures que celles qu’on 
publiait. Ayant obtenu les adresses de deux syndicats de 
journaux, il les inonda de nouvelles. Quand il en eut écrit une 
vingtaine sans succès, il y renonça. Et cependant chaque jour il 
lisait, dans les quotidiens et les hebdomadaires, des masses de 
nouvelles dont pas une ne valait les siennes. Découragé, il en 
arriva à la conclusion qu’il n’avait aucun jugement, qu’il 
s’hypnotisait sur ce qu’il écrivait — bref, qu’il n’était qu’un 
illuminé plein de prétention. 


L’inhumaine machine éditoriale suivait sa marche habituelle. 
Il joignait des timbres à ses manuscrits, les glissait dans la 
boîte : environ trois semaines après le facteur montait l’escalier 
et les lui rapportait. Sûrement, rien d’humaïin n'était au bout de 
tout cela ; ce n'étaient que rouages perfectionnés, engrenages 
bien combinés, distributeurs automatiques et burettes à huile. 
Dans son désespoir, il en vint à douter de l’existence même des 
éditeurs. Jamais un seul ne lui avait donné signe de vie et 
l'hypothèse était parfaitement plausible d’une grande 
manufacture anonyme, actionnée par des mécaniciens, des 
typographes et des camelots. Les heures qu’il passait avec Ruth 
étaient les seules heureuses ; mais toutes n'étaient pas 
heureuses. Une inquiétude morbide le  tenaillait 
continuellement, bien plus énervante maintenant qu’elle 
l’aimait, car la possession réelle lui apparaissait plus éloignée 
que jamais. Il avait demandé deux ans : le temps passait et il 
n’aboutissait à rien. De plus, il se rendait parfaitement compte 


du fait qu’elle n’approuvait nullement son genre de vie. Ce 
m'était pas du ressentiment — car elle avait une nature trop 
douce - mais elle était déçue de voir que cet homme qu’elle 
avait décidé de modeler à sa guise, refusait de se laisser faire. 
Jusqu’à un certain point, il s’était prêté à ce remaniement, puis 
soudain buté, il avait refusé d’être formé à l’image de M. Butler 
ou de M. Morse. 


Ce qui était grand, puissant, original en lui, elle ne le voyait 
pas ou — pire — elle ne le comprenait pas. Cet homme d’une 
matière intellectuelle si souple, qu’il était capable, lui si grand, 
de vivre dans n'importe quel trou de souris, elle le jugeait 
borné, parce qu’elle ne pouvait le forcer à vivre dans son trou 
de souris à elle, le seul qu’elle connût. Elle était incapable de 
suivre les envolées de son esprit et, quand son cerveau 
dépassait le sien il lui semblait fou, tout simplement. Jamais 
elle n’avait été surpassée par personne. Son père, sa mère, ses 
frères et Olney étaient à son niveau; donc, puisqu'elle ne 
pouvait suivre Martin, le fautif, c'était lui : toujours l’éternelle 
comédie de l’insulaire voulant faire la loi à l’univers entier. 


— Vous n’aimez que les valeurs bien établies, lui dit-il un 
jour, au milieu d’une discussion sur Praps et Vanderwater. Je 
vous l’accorde, ce sont les deux critiques les plus avancés des 
États-Unis. Tous les maîtres d’école du pays regardent 
Vanderwater comme le souverain maître de la critique. J’ai lu 
sa prose et elle me semble le sommet de la stupidité satisfaite. 
Ce n’est qu’un pompeux soporifique, comme dit Gelett Burgess. 
Et Praps ne vaut pas mieux. Son Hemlock Mosses, en revanche, 
est admirablement écrit : pas une virgule n’y manque ! Et le 
diapason en est si élevé, si superlativement sublime ! C’est le 
critique le mieux payé des États-Unis ; seulement grands dieux ! 
ce n’est pas un critique du tout. En Angleterre ils font mieux. 
«Maïs voilà: ils connaissent leur public et le flattent 
magnifiquement, avec une parfaite sérénité et une moralité à 
toute épreuve. Leurs revues me rappellent un dimanche à 
Londres. Ils sont les porte-voix du populaire. Ils soutiennent vos 
professeurs d’anglais et vos professeurs d’anglais les 


soutiennent : Il n’y a pas une idée originale dans leurs ouvrages 
et ils ne connaissent que la chose conventionnelle et bien 
établie ; en fait, c’est eux, la Chose établie. Leur pauvre cerveau 
est aussi fortement frappé par les idées conventionnelles que 
l’est le mouton par la marque du troupeau. Et leur fonction 
consiste à mettre le grappin sur tous les jeunes universitaires, à 
en chasser soigneusement tout ce qu’ils peuvent avoir d’original 
dans le cerveau et à les marquer du sceau des valeurs établies. 


— Je crois être plus près de la vérité, répondit Ruth, en m’en 
tenant aux valeurs établies, que vous avec votre rage 
iconoclaste pareille à celle des sauvages des îles de l’Archipel. 


—Ce sont les missionnaires qui ont brisé les images, 
répliqua-t-il en riant. Malheureusement, tous les missionnaires 
sont partis chez les païens, de sorte qu’il n’en reste plus chez 
nous pour briser ces vieilles idoles, M. Vanderwater et 
M. Praps ! 


— Vous oubliez les professeurs des Universités, ajouta-t-elle. 
Il secoua la tête avec emphase. 


— Non. Il faut laisser vivre les professeurs de sciences. Ils 
sont vraiment grands. Mais ce serait vraiment une bonne œuvre 
d’exterminer quatre-vingt-dix-neuf pour cent des professeurs de 
littérature anglaise à cervelles de perroquets ! 


Jugement sévère, mais qui, pour Ruth, était véritablement 
blasphématoire. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer les 
professeurs — délicats, doctes, bien habillés, parlant d’une voix 
modulée, respirant la culture la plus raffinée - avec cet 
indescriptible jeune homme, qu’elle aimait pourtant, toujours 
un peu débraillé, dont les gros muscles révélaient le passé 
vulgaire et qui s’excitait en parlant, exagérait tout et s’emballait 
à la moindre contradiction. Et puis eux, au moins, gagnaient 
largement leur vie, tandis que lui n’était pas capable de gagner 
un penny. Elle ne jugeait pas les arguments de Martin d’après 
ses paroles. Elle estimait simplement — inconsciemment, il est 
vrai - que ses arguments étaient faux. Les professeurs avaient 
raison, parce qu'ils avaient réussi. Martin avait tort parce qu’il 


échouait. Pour parler comme lui : ils étaient quelque chose, et 
lui n’était rien. D'ailleurs, il était inconcevable qu'il ait raison, 
lui, qu’elle voyait encore, il n’y avait pas si longtemps, dans ce 
même salon, gauche et rougissant, jetant autour de lui des 
regards effrayés, affolé à l’idée que ses épaules roulantes 
allaient renverser un bibelot, demandant depuis combien 
d'années Swinburne était mort et annonçant triomphalement 
qu'il avait lu Excelsior et Le Psaume de la vie ! 


Inconsciemment Ruth fournissait la preuve qu’elle n’estimait 
que les valeurs établies. Martin suivait l’évolution de ses 
pensées mais se défendait d’aller plus loin. Il ne l’aimait pas 
pour l’opinion qu’elle avait de Praps, de Vanderwater et des 
professeurs de littérature anglaise et il se convainquit de plus en 
plus qu’il possédait des capacités cérébrales, une envolée 
philosophique qu’elle ne pourrait jamais comprendre, ni même 
entrevoir. 


Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé et, en matière 
d'opéra, complètement perverti. 


— Eh bien ! vous avez aimé ? lui demanda-t-elle un soir, en 
rentrant de l’opéra où il l’avait amenée, au prix d’un mois 
d'économies sordides sur sa nourriture. Émue et troublée par la 
musique, elle avait vainement attendu qu’il parle. 


— J'ai aimé l’ouverture, dit-il. Elle est admirable. 
— Oui, mais l’opéra en lui-même ? 


— Admirable aussi... enfin la musique ; ç’aurait été parfait si 
ces épileptiques étaient restés tranquilles ou avaient quitté la 
scène. 


Ruth fut abasourdie. 


— Vous ne parlez pas de la Tetralani ou de Barillo ? 
interrogea-t-elle. 


— De tous, de toute cette bande de fous. 
— Mais ce sont de grands artistes ! fit-elle en protestant. 


— Ça ne les a pas empêchés de saboter la musique, avec leur 


jeu faux et conventionnel. 


— Mais vous n’aimez pas la voix de Barillo ?..…. C'est le 
meilleur après Caruso, paraît-il. 


— Bien sûr, je l’aime, bien que je préfère encore la Tetralani. 
Sa voix est exquise — à mon avis, du moins. 


— Mais, mais... balbutia Ruth. Je ne comprends pas ce que 
vous voulez dire. Vous admirez leur voix et cependant vous 
dites qu’ils sabotent la musique ! 


— Précisément. Je donnerais cher pour les entendre au 
concert, et donnerais encore davantage pour ne pas les entendre 
quand l'orchestre joue. Voyez-vous, j’ai peur de n'être qu’un 
affreux réaliste. Les grands chanteurs ne sont pas de grands 
acteurs. Entendre Barillo chanter une phrase d'amour d’une 
voix céleste, entendre la Tetralani lui donner la réplique d’une 
voix également céleste et les entendre accompagnés par une 
musique colorée, rutilante, est un régal absolument 
merveilleux. Je fais mieux que l’admettre : je l’affirme. Mais, 
tout l’effet en est gâté quand je les regarde, quand je vois la 
Tetralani — cent kilos et 1,85 m -— et Barillo, avec sa figure 
huileuse, son torse trapu et ses jambes trop courtes ; quand je 
les vois tous les deux prendre des poses plastiques, se frapper la 
poitrine, agiter leurs bras comme des fous échappés d’un asile 
d’aliénés. Et quand on me demande de m’imaginer que j’assiste 
à une scène d’amour entre une jeune et belle princesse et un 
prince charmant, eh bien non ! je ne peux pas accepter ça, voilà 
tout !.. C’est stupide, absurde et faux ! C’est surtout faux. Ne 
me dites pas que quelqu'un a jamais chanté son amour de cette 
manière. Comment ! mais si je vous faisais la cour ainsi, vous 
m'enverriez des gifles ! 


— Mais vous faites erreur, protesta Ruth. Chaque forme d’art 
a ses limites. (Elle faisait son possible pour se rappeler une 
conférence sur la convention dans les arts, qu’elle avait 
entendue à l’Université.) En peinture, vous n’avez que deux 
dimensions sur la toile ; pourtant, vous acceptez l'illusion des 
trois dimensions que l’art du peintre lui permet de représenter. 


Pour la littérature, c’est la même chose. Vous trouvez 
parfaitement légitime que l’auteur vous décrive les pensées 
intimes de son héroïne et vous savez que l’héroïne était seule et 
que ni l’auteur ni personne ne pouvait savoir ce qu’elle pensait. 
C’est la même chose pour le théâtre, la sculpture, l’opéra, pour 
toutes les manifestations d’art. Certaines choses inévitables 
doivent être acceptées. 


— Oui, je comprends, dit Martin. Chaque art a ses 
conventions. (Ruth fut surprise de l’entendre employer ce mot. 
On aurait dit qu’il avait étudié à l’Université, au lieu d’avoir 
glané quelques notions au hasard à travers les livres de la 
bibliothèque). Mais les conventions mêmes doivent approcher 
de la réalité Nous admettons que des arbres peints 
grossièrement sur du carton et dressés de chaque côté de la 
scène, représentent une forêt. Bien. Mais d’autre part, nous 
n’admettrions pas que cette même forêt soit représentée par un 
paysage marin; ce serait une absurdité ; nous ne pouvons 
l’'admettre. Et vous-même ne pouvez pas — ou plutôt ne devriez 
pas — accepter que les frénésies ridicules, les contorsions et les 
grimaces pénibles des deux fous de ce soir, soient censées 
représenter une scène d’amour. 


— Alors, vous ne vous croyez pas supérieur à tous les 
critiques musicaux ?… 


- Non, non; pas pour l'instant! J’use de mon droit 
individuel, simplement. Je viens de vous dire ce que je pense, 
afin que vous compreniez pourquoi les gambades éléphantines 
de MME Tetralani sabotent pour moi le plaisir de la musique. 
Les grands juges musicaux peuvent avoir raison, tous tant qu’ils 
sont. Mais moi, je suis moi, et je ne subordonnerai pas mon 
goût au jugement unanime du public. Si je n’aime pas une 
chose, je ne l’aime pas, voilà tout ; et rien au monde ne me fera 
l’aimer, parce que la grande majorité de mes contemporains 
l’aime, ou fait semblant de l’aimer. Mes goûts et mes aversions 
ne suivent pas la mode. 


— Mais vous savez, la musique est une éducation, discuta 


Ruth, l’opéra surtout. Ne croyez-vous pas que. 
— Que je ne suis pas éduqué pour l’opéra ? fit-il vivement. 
Elle fit un signe affirmatif. 


— Justement, dit-il. Et je me considère comme très heureux 
de n’avoir pas été pris quand j'étais petit. Si je l’avais été, ce 
soir j'aurais versé de douces larmes et les clowneries surannées 
de ce couple délirant, n’auraient, à mes yeux, que mieux fait 
valoir la beauté de leur voix et celle de la musique. Vous avez 
raison. Oui, ce n’est qu’une affaire d'éducation. Mais à présent, 
je suis trop vieux : il me faut de la vérité, ou rien du tout. Une 
illusion qui n’est qu’une parodie est un mensonge, tout 
simplement : et c’est l’effet que me produit le grand opéra, 
quand le petit Barillo, subitement enragé, s’évertue à écraser 
contre sa poitrine la volumineuse Tetralani (également enragée) 
et lui hurle à l’oreille combien il l’adore. 


Une fois de plus, Ruth le condamna au nom des préjugés et 
de sa foi dans les valeurs établies. Pourquoi aurait-il eu raison 
contre les gens cultivés ? Ses discours et ses pensées ne lui 
produisaient aucune impression. Elle avait trop le respect des 
opinions officiellement accréditées, pour avoir la moindre 
sympathie pour les idées révolutionnaires. De tout temps, la 
musique et l’opéra lui avaient plu comme ils plaisaient à son 
entourage. De quel droit Martin Eden, à peine sorti des 
« ragtimes » et des chansons populaires, s’érigeait-il en juge de 
la musique de son monde à elle ?... Tout en marchant à côté de 
lui, elle s’énervait et se sentait vaguement blessée dans son 
orgueil. Même en faisant appel à toute son indulgence, elle 
considérait sa profession de foi comme un caprice d’assez 
mauvais goût, une gaminerie un peu déplacée. Mais quand, 
devant sa porte, il la prit avec tendresse dans ses bras et 
l’'embrassa amoureusement, elle oublia tout. 


Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver le sommeil, 
elle se demanda avec étonnement, ainsi qu’elle se l'était 
souvent demandé depuis quelque temps, comment elle avait pu 
aimer un homme aussi étrange et comment elle l’aimait malgré 


l’opposition de ses parents. 


Le lendemain, Martin Eden, laissant de côté le journalisme, 
se mit, encore tout bouillant de sa discussion de la veille, à un 
essai qu'il intitula La Philosophie de l'illusion et le termina d’une 
traite. Il le timbra et l’expédia aussitôt - mais il devait le 
timbrer bien des fois encore et le réexpédier bien souvent 
pendant les mois qui suivirent. 
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Maria Silva était pauvre et rien de ce qui touche à la 
pauvreté ne lui était étranger. Pour Ruth, être pauvre signifiait 
simplement un genre d’existence dépourvu d’agréments. C'était 
tout ce qu’elle connaissait de ce sujet. Elle savait que Martin 
était pauvre et comparait volontiers sa situation avec celle 
d'Abraham Lincoln jeune, de M. Butler ou de quelques autres, 
arrivés depuis à la réussite. D’ailleurs, tout en pensant que la 
pauvreté n’avait rien de réjouissant, elle avait la conviction 
bien bourgeoise qu’elle est salutaire et constitue un coup de 
fouet excellent pour faire arriver tout homme qui n’est pas 
irrémédiablement esclave. D’apprendre que Martin était si 
pauvre qu’il avait engagé sa montre et son pardessus, ne la 
troubla donc pas. Elle considérait même ce fait comme assez 
satisfaisant, car elle pensait que tôt ou tard, il en aurait assez de 
cette situation et se déciderait à abandonner la littérature. 


Jamais elle n’avait deviné la faim sur le visage de Martin, 
dont les joues se creusaient davantage tous les jours. Elle 
remarquait au contraire le changement avec satisfaction : il lui 
semblait plus affiné; il perdait un peu de cette animalité 
vigoureuse qui l’attirait et qu’elle détestait. Quelquefois, quand 
ses yeux brillaient d’un éclat plus fiévreux, elle s’en réjouissait ; 
elle le trouvait plus semblable à un savant ou à un poète, ce 
qu’au fond elle aurait aimé qu’il fût. 


Mais Maria Silva vit autre chose dans les joues creuses et les 
yeux fiévreux de son locataire et notaïit les changements de jour 
en jour, selon les alternatives de sa bourse. Elle le voyait partir 
avec son pardessus puis revenir sans lui, bien que le temps soit 
aigre et mordant. Ce jour-là ses joues s’étaient remplies un peu 


et la fièvre de ses yeux s'était atténuée. Elle vit de même 
disparaître la bicyclette et la montre et, à chaque disparition sa 
mine s’améliorait momentanément. 


Elle mesura également l’intensité de son labeur à la quantité 
de pétrole qu’il brûlait la nuit et comprit qu’il la dépassait 
encore comme travail, bien que celui-ci soit différent du sien. 
Ce qui la surprit, ce fut de constater que moins il mangeaïit, plus 
il travaillait. Parfois, quand elle jugeait que le besoin s’en faisait 
par trop sentir, elle lui envoyait une galette cuite par elle, sous 
le prétexte qu'il ne savait sûrement pas la réussir aussi bien. Ou 
bien, elle lui dépêchait un de ses mioches avec un grand bol de 
soupe chaude, tout en se demandant si elle avait le droit d’en 
priver sa nichée. Et Martin lui en était reconnaissant, car il 
connaissait l’existence des pauvres et savait que, s’il existe de la 
charité sur terre, c’en était et de la vraie. 


Un jour que Maria avait lesté sa nichée de ce qui restait à la 
maison et dépensé ses derniers quinze cents à l’achat d’un litre 
de piquette, Martin, entré à la cuisine pour chercher de l’eau, 
fut invité à s’asseoir et à boire un verre avec elle. Il but à sa 
santé, et elle but à la sienne. Puis, elle but à la réussite de ses 
affaires et il but à l’espoir que James Grant lui payeraïit sa note 
de blanchissage. James Grant était un charpentier à la journée 
qui ne payaïit pas volontiers et devait trois dollars à Maria. 


Maria et Martin burent leur litre, l’estomac vide et l’âpre vin 
nouveau eut tôt fait de leur monter à la tête. Aussi différents 
qu'ils fussent, leur détresse était pareille et bien que tacitement 
ignorée, la misère les rapprochait. Maria fut abasourdie 
d'apprendre qu’il avait été aux Açores, où elle avait vécu 
jusqu’à l’âge de onze ans. Elle le fut encore davantage en 
apprenant qu’il connaissait bien les îles Hawaï, où elle avait 
émigré ensuite avec sa famille. Mais son étonnement devint de 
la stupeur, quand il lui dit qu’il avait été à Maui, l’île où elle 
s'était mariée. À Kahului, où elle avait connu son mari, il avait 
été deux fois. Oui, elle se souvenait des navires chargés de 
sucre, et lui, Martin, était à leur bord ! Vraiment le monde est 
petit ! Et Waiïluku ! là aussi ! Connaissait-il le contremaître de la 


plantation ?.. Oui, il avait même bu quelques verres avec lui. 
Ainsi tous deux évoquaient le passé, en trompant leur faim avec 
le petit vin aigre. L'avenir parut à Martin moins noir. Le succès 
tremblotait au bout, comme une étoile. Bientôt il le saisiraïit. 
Puis, il observa le visage cruellement ridé de la femme usée, 
vieillie par le travail, se souvint des soupes et des miches de 
pain, et une chaude vague de reconnaissance et de 
philanthropie l’envahit brusquement. 


— Maria ! s’écria-t-il à brûle-pourpoint. Que voudriez-vous 
avoir ? 


Elle le regarda, intriguée. 


— Que voudriez-vous avoir, tout de suite, sur l’heure, si vous 
pouviez ? 


— Des souliers pour les gosses, sept paires de souliers. 


— Vous les aurez! assura-t-il, tandis qu’elle hochaïit 
gravement la tête. Mais je voulais dire : que souhaitez-vous de 
beau, de tout à fait beau ? 


Les yeux de Maria brillèrent gaiement. Il voulait plaisanter 
avec elle. Les gens ne plaisantaient pas souvent avec elle. 


— Réfléchissez bien ! recommanda:t-il, comme elle ouvrait la 
bouche pour parler. 


— Oui, oui, dit-elle. J’ai bien réfléchi. Je voudrais avoir cette 
maison à moi, bien à moi, toute, ne plus payer de loyer, sept 
dollars par mois. 


— Vous l'aurez, promit-il, et bientôt. Maintenant, faites 
encore un vœu, tout à fait beau. Imaginez que je suis le bon 
Dieu et que je vous dise: tout ce que vous désirerez sera 
accordé. Allez-y ! J'écoute ! 


Maria réfléchit solennellement un instant. 
— Vous n’avez pas peur ? le prévint-elle. 
— Non, non, dit-il en riant. Je n’ai pas peur. Allez-y ! 


— C’est un gros morceau ! 


— D'accord Lâchez tout ! 


— Eh bien voilà... (Elle prit une grande respiration, comme 
les enfants qui se risquent à demander un cadeau impossible) 
J'aimerais avoir une ferme, une grande ferme. Beaucoup de 
vaches, un grand terrain, beaucoup d’herbages, pas loin de San 
Leandro —- ma sœur habite là. Je vendrais le lait à Oakland. Ça 
me rapporterait beaucoup d’argent. Joe et Nick ne garderaient 
pas les vaches, ils iraient à l’école. Un jour ils pourraient 
devenir ingénieurs, construire des chemins de fer. Oui, 
j'aimerais avoir une grande ferme. 


Elle s’arrêta et regarda Martin avec des yeux brillants. 
— Vous l’aurez, dit-il aussitôt. 


Elle hocha la tête et but poliment à la santé du donateur de 
ce cadeau qu’elle n’aurait jamais. Mais elle appréciait son bon 
cœur et l’intention généreuse. 


— Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et Nick n’auront pas 
besoin de s’occuper du lait et tous vos gosses iront à l’école et 
porteront des souliers toute l’année. Ce sera une belle ferme, 
avec tout ce qu’il faut. Il y aura une maison d’habitation, une 
écurie pour les chevaux et, naturellement, une étable. Il y aura 
des volailles, des cochons, des légumes, des arbres fruitiers et 
bien d’autres choses ; et les vaches seront assez nombreuses 
pour que vous puissiez vous payer un ou deux garçons de 
ferme. Vous n’aurez donc rien à faire qu’à vous occuper des 
enfants. Si vous trouvez un bon mari, il faudra le prendre et 
vous payer du bon temps, et lui s’occupera de la ferme. 


Puis, ayant distribué ses largesses en acompte sur l’avenir, 
Martin s’en fut prendre son meilleur complet et alla l’engager, 
sacrifice suprême qui le désespérait, car il le séparait de Ruth. 
Son autre complet n’était pas présentable et s’il pouvait le 
mettre pour aller chez le boucher, le boulanger ou chez sa 
sœur, il lui était absolument impossible de se présenter chez les 
Morse dans une tenue aussi misérable. 


Il trimait toujours, dénué de tout et presque sans espoir. Sa 


deuxième bataille était perdue sans doute et il allait être obligé 
de chercher un travail quelconque. En s’y résignant, il 
contenterait tout le monde, l’épicier, sa sœur, Ruth et même 
Maria, à qui il devait un mois de pension. Pour sa machine à 
écrire, il devait deux mois et l’agence le harcelait pour qu’il 
paye ou rende la machine. Désespéré, mais pourtant plus que 
jamais décidé à ne pas se rendre et en quelque sorte, pour 
conclure un armistice avec le destin, il s’inscrivit aux examens 
du personnel des chemins de fer. À sa grande surprise, il fut 
reçu premier. Ce gagne-pain était donc assuré, sans qu’il eût 
pourtant aucune idée de l’époque où on réclamerait ses 
services. 


Ce fut à ce moment-là, le plus dur, que le mécanisme 
éditorial, pourtant si bien huilé d’habitude, subit un arrêt 
incompréhensible. Un pignon dut casser ou un graisseur tarir, 
car un matin, le facteur apporta une petite enveloppe mince, 
sur le coin de laquelle étaient imprimés le nom et l’adresse du 
Transcontinental Monthly. Son cœur fit un bond désordonné et il 
se sentit subitement faible, avec une étrange sensation dans les 
genoux. Titubant, il rentra dans sa chambre, s’assit sur son lit, 
l’enveloppe encore cachetée à la main et comprit tout à coup 
comment il arrive que des gens tombent morts, à l’annonce 
d’une nouvelle extraordinaire. 


C'était bien une nouvelle extraordinaire. La petite enveloppe 
ne contenait pas de manuscrit, c'était donc une acceptation. Ce 
qu'il avait envoyé au Transcontinental, c'était «l’Appel des 
cloches », conte tragique de cinq mille mots. 


Puisque les premières revues payaient toujours à la 
réception du manuscrit, l’enveloppe contenait évidemment un 
chèque. À deux cents le mot, vingt dollars, le mille ; le chèque 
devait être de cent dollars. Cent dollars! En déchirant 
l’enveloppe, il récapitula le montant de ses dettes : 3 dollars 85 
à l’épicier ; 4 au boucher ; au fruitier 5 et 2 au boulanger ; total 
14 dollars 85. Puis il y avait sa chambre : 2 dollars 50, plus un 
mois d’avance, 2 dollars 50 ; deux mois pour sa machine à 
écrire, 4 dollars, et un mois d’avance, total : 31 dollars 85. Et 


pour en finir, ses reconnaissances, plus l’intérêt: montre, 5 
dollars 50 ; pardessus, 5,50 ; bicyclette, 7,75 ; complet, 5,50 ; et 
60 % d'intérêts. En tout, ça faisait 56 dollars 10. Il lui restait 
donc en poche, une fois toutes ses dettes payées, 43 dollars 90, 
et en payant d’avance un mois pour la machine et un mois de 
pension. 


Il avait fini par retirer de l'enveloppe une feuille 
dactylographiée et l’avait dépliée… Il n’y avait pas de chèque. Il 
observa l’enveloppe, la regarda par transparence et enfin, n’en 
croyant pas ses yeux, la défit entièrement, avec des doigts 
tremblants.. Il n’y avait pas de chèque. Il lut la lettre, ligne par 
ligne, passant vite sur les éloges de l’éditeur, pour arriver à la 
seule chose importante : la raison de l’absence de chèque. Il 
n’en trouva pas ; mais il trouva autre chose qui le fit soudain 
défaillir. La lettre lui glissa des mains. Il tomba sur l’oreiller, ses 
yeux vacillèrent et il tira la couverture à lui, envahi subitement 
d’un grand frisson. 


Cinq dollars pour « l’Appel des cloches », pour cinq mille 
mots ! Au lieu de deux cents le mot, dix mots pour un cent. Et 
l’éditeur le complimentait par-dessus le marché ! Le chèque lui 
serait envoyé aussitôt l’histoire publiée. Alors, ces deux cents le 
mot au minimum, payés d'avance, tout cela c'était de la 
fumisterie ! Jamais il n’aurait essayé d’écrire, s’il avait su ce 
qu'il en était. Il aurait pris une situation, pour l’amour de Ruth. 
Il se rappela le jour où il avait écrit pour la première fois et fut 
effrayé du temps énorme qu’il avait perdu, tout cela pour un 
cent les dix mots ! Et ce qu’on racontait au sujet des grands 
revenus des auteurs arrivés devait être faux aussi. Le 
Transcontinental se vendait vingt-cinq cents et sa pompeuse et 
artistique couverture le proclamait un des premiers magazines. 
C'était une publication sérieuse, respectable, datant de bien 
avant sa naissance et qui n’avait jamais cessé de paraître 
depuis. Tous les mois, sur la couverture, paraissait une phrase 
d'un des grands pontifes de la littérature, proclamant la 
bienfaisante action du Transcontinental qui, en publiant ses 
premières élucubrations, lui avait permis de devenir illustre. Et 


c'était ce même Transcontinental, cette revue inspirée des dieux, 
qui payaïit cinq dollars les 5 000 mots ! Ce grand pontife venait 
de mourir à l’étranger - dans la plus noire misère, d’ailleurs — 
chose fort naturelle, étant donné la façon généreuse dont on 
payait les auteurs. 


Eh bien! ïil avait mordu à l’hamecçon; les journaux 
mentaient au sujet des écrivains et de ce qu’on leur donnait, et 
il avait perdu deux ans. Mais à présent, c'était bien fini. Il 
r'écrirait plus jamais une ligne. Il ferait ce que Ruth voulait, ce 
que tout le monde voulait : il se ferait une situation. Cette 
résolution le fit penser à Joe, à Joe qui cheminait par monts et 
par vaux, sans rien faire, et Martin eut un grand soupir d’envie. 
La réaction de son régime de dix-neuf heures de travail pendant 
si longtemps se faisait sentir. Seulement voilà : Joe n’était pas 
amoureux et, s’il mangeait le pain du chemineau, cela ne 
regardait que lui. Lui, Martin, avait un but et il travaillerait en 
vue de ce but. Demain matin, de bonne heure, il s’en irait à la 
recherche d’une situation. Et il ferait savoir à Ruth également 
qu'il s’était amendé et ne demandait pas mieux que d’entrer 
dans les bureaux de son père. 


Cinq dollars les cinq mille mots, dix mots pour un cent, la 
cote de l’Art ! La désillusion, le mensonge l’infamie de tout cela 
l’obsédaient ; sous ses paupières closes, brûlantes, dansaient en 
chiffres de feu les 3 dollars 85 qu’il devait à l’épicier. Il 
frissonna et s’aperçut que ses os lui faisaient mal. Ses reins 
aussi. Il avait mal au front, à la nuque, au cerveau ; sa tête lui 
semblait enfler démesurément, et la douleur du front devenait 
intolérable. Et toujours, sous ses paupières, dansaient les 
inexorables 3 dollars 85. Il ouvrit les yeux pour leur échapper, 
mais la lumière blanche lui fit si mal qu’il dut les refermer. 


Cinq dollars pour mille mots, dix mots pour un cent, 
ressassait son cerveau ; il ne pouvait pas plus échapper à cette 
pensée qu’il ne pouvait effacer ces 3 dollars 85. Puis, le chiffre 
changea et il vit que deux dollars s’inscrivaient à la place. Ah ! 
oui, le boulanger ! Puis apparurent deux dollars cinquante et il 
se demanda ce que c'était, comme si c'était une question de vie 


ou de mort. Il devait ces deux dollars cinquante à quelqu'un, 
mais à qui ?.. Il chercha péniblement, fouillant tous les recoins 
de son cerveau, en vain. Tout d’un coup, le problème se 
résolut : à Maria Silva. Soulagé, il crut pouvoir se reposer. Mais 
non ! sous ses paupières, les deux dollars cinquante avaient fait 
place à huit dollars ! Qu’était-ce encore ? Il lui fallait faire le 
tour de son cerveau exténué et trouver. 


Il ne sut pas la durée de ses angoisses, mais après un temps 
qui lui sembla démesuré, un coup frappé à la porte le fit revenir 
à lui: Maria lui demandait s’il était malade. Il répondit d’une 
voix sourde qu’il ne reconnut pas, qu’il faisait un somme. 
L’obscurité de la chambre le surprit. Il faisait donc nuit ? Il 
avait reçu la lettre à deux heures de l’après-midi.. il se rendit 
compte qu’il était malade. 


Bientôt les huit dollars se remirent à danser devant ses yeux 
fermés et il fut repris par le torturant esclavage des chiffres. 
Mais rusant rageusement avec lui-même, il se défendait de 
chercher à travers son cerveau. Pour quoi faire ? Il n’avait été 
qu’un idiot. Il eut la sensation de manœuvrer un levier et son 
cerveau se mit à tourner autour de lui ; c'était une monstrueuse 
roue de la Fortune, un manège de la mémoire, sphère 
vertigineuse de la sagesse. Ça tournait de plus en plus vite, puis 
il fut happé par le tourbillon, et rejeté tournoya dans un gouffre 
noir. 


Tout naturellement il se retrouva devant un cylindre, avec 
un monceau de manchettes amidonnées. Mais à mesure qu’il les 
cylindrait, des chiffres y apparaissaient. Une nouvelle façon de 
marquer le linge ! se dit-il: mais en regardant de plus près, il 
vit 3 dollars 85 inscrits sur une manchette. Il se souvint alors 
que c'était la note de l’épicier ; ce qu’il s’imaginait cylindrer, 
c'étaient les notes de ses fournisseurs. Une idée lumineuse lui 
vint alors. Il allait jeter les notes par terre, ce qui lui éviterait 
de les payer. Mais à mesure que les manchettes, rageusement 
chiffonnées, jonchaïient le sol sale, leur tas s’élevait de plus en 
plus et bien que chaque note ait une centaine de duplicata, une 
seule frappait son regard, une de deux dollars cinquante, celle 


de Maria. Brave Maria! Ça signifiait évidemment qu’elle 
attendait pour le paiement et il décida généreusement qu’elle 
serait la seule à être payée. Il se mit donc à chercher sa note 
dans le tas. Il cherchait depuis un temps infini, quand le patron 
de l’hôtel, le gros Hollandais, entra. Sa figure grasse grimaçait 
de colère et il hurla d’une voix de stentor : «Je retiendrai le 
prix de ces manchettes sur vos gages ! » La pile de manchettes 
montait toujours, c'était une montagne à présent et Martin 
comprit qu’il lui faudrait travailler un millier d’années pour les 
payer. Eh bien ! il ne lui restait donc qu’à tuer le patron et à 
brûler la blanchisserie. Maïs le gros Hollandais, prévenant son 
intention, le saisit par la peau du cou et le fit voler à travers la 
pièce. Il le lança sur la table à repasser, contre le fourneau, le 
cylindre, le précipita dans la laverie, à travers le séchoir et la 
lessiveuse. Martin fut secoué à en ébranler ses dents, à lui faire 
douloureusement tourner la tête et il s’étonna de la vigueur de 
ce gros Hollandais. Et il se retrouva devant le cylindre, recevant 
cette fois les manchettes que le rédacteur d’une revue 
introduisait de l’autre côté. Chaque manchette était un chèque, 
Martin les inspectait tous anxieusement, mais ils étaient tous en 
blanc. Pendant un million d’années environ, il resta là, sans 
oser s’en aller de peur de manquer le seul chèque qui fût 
rempli. Enfin il y en eut un. Avec des doigts tremblants il le 
regarda au jour... Il était de cinq dollars. Ha! ha! ricana 
l’éditeur de l’autre côté du cylindre. « Bien ! dit Martin, je vais 
vous tuer. » Il alla chercher la hache dans la laverie et trouva 
Joe qui empesait des manuscrits. Il essaya de l’en empêcher, 
puis leva sur lui la hache. Mais l’arme resta suspendue en l’air 
et Martin se retrouva dans l’autre pièce au milieu d’une 
tourmente de neige. Mais non, ce n’était pas de la neige, mais 
de formidables chèques dont le moindre était de cent dollars. Il 
se mit en devoir de les trier par paquets de cent, qu’il ficela 
solidement. 


Ensuite, en levant les yeux, il vit Joe, debout devant lui, qui 
jonglait avec des fers à repasser, des chemises et des 
manuscrits. Parfois il prenait une liasse de chèques et l’ajoutait 


au tourbillon de linge et de papiers qui traversait le toit, et 
s’envolait vers le ciel. Martin leva sur lui la hache, mais Joe la 
saisit et l’ajouta au tourbillon. Puis il cueillit Martin et l’y 
ajouta également. Martin s’envola à travers le toit, s’agrippa à 
un monceau de manuscrits, retomba à terre avec, fut lancé à 
nouveau en l’air, retomba et ainsi de suite, tandis qu’une voix 
enfantine chantait : « Valse avec moi, Willie, encore, encore, 
encore. » Il finit par remettre la main sur la hache, au beau 
milieu du tourbillon neigeux de chèques, de linge et de 
manuscrits et se prépara à tuer Joe, aussitôt qu’il retomberaïit à 
terre. Mais cette consolation lui fut refusée. Car il eut vers deux 
heures du matin, la visite de Maria. À travers la mince cloison, 
elle avait entendu ses gémissements. Elle le réchauffa avec des 
fers chauds et posa des linges mouillés sur son front brûlant. 
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Le lendemain matin, Martin n’alla pas à la recherche d’un 
boulot. Vers la fin de l’après-midi, son délire s’arrêta et ses yeux 
las errèrent à travers la chambre. Mary, l’une des petites Silva, 
âgée de huit ans, qui le veillait, poussa un cri en le voyant 
reprendre conscience et Maria, du fond de sa cuisine, accourut 
aussitôt. Elle posa sa main calleuse sur le front brûlant et lui 
tâta le pouls. 


— Vous voulez manger ? lui demanda-t-elle. 


Il secoua la tête. Manger était bien le dernier de ses désirs, et 
il se demanda si de sa vie il avait jamais eu faim. 


— Je suis malade, Maria, dit-il d’une voix faible. Qu'est-ce 
que c’est ?.. Savez-vous ? 


— La grippe, répondit-elle. Dans trois ou quatre jours ça ira 
bien. Ne mangez pas, ça vaut mieux. Plus tard, demain, peut- 
être. 


Martin n’était pas habitué à être malade : il essaya de se 
lever et de s’habiller, dès que Maria et la petite furent sorties. 
Par un suprême effort de volonté, le cerveau battant la 
campagne et les yeux si douloureux qu’il ne pouvait les tenir 
ouverts, il parvint à sortir du lit pour tomber sans connaissance 
sur la table. 


Une demi-heure plus tard, il put regagner son lit où, les yeux 
clos, il analysa son mal avec soin. Maria entra plusieurs fois 
changer les linges frais de son front. Le reste du temps elle le 
laissait tranquille, trop avisée pour l’ennuyer par des 
bavardages. Il en fut touché et se murmura à lui-même: 
«Maria, vous aurez votre ferme, c’est sûr, c’est sûr. » 


Puis la journée de la veille lui revint, si lointaine ! Il lui 
sembla qu’il s'était écoulé des siècles, depuis que cette lettre du 
Transcontinental était arrivée, que toute une vie s’était écoulée 
puisque tout ça était fini, enterré et qu’il allait tourner la page. 
Il avait brûlé sa dernière cartouche et maintenant il était sur le 
flanc. S’il ne s’était pas laissé mourir de faim, la grippe n’aurait 
pas eu de prise sur lui. Il était anémié et les microbes avaient 
trouvé en lui un terrain propice. 


— À quoi sert à un homme d'écrire une bibliothèque entière 
et de gâcher sa vie ? dit-il tout haut. Ça m'est refusé. Plus de 
littérature ! À moi, le pupitre et le grand livre de caisse, 
l’honnête salaire et la petite maison avec Ruth. 


Le surlendemain, après avoir mangé un œuf, deux toasts et 
bu une tasse de thé, il demanda son courrier ; maïs ses yeux lui 
faisaient trop mal pour lui permettre de lire. 


— Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas les grandes enveloppes 
longues : jetez-les sous la table. Lisez-moi les lettres petites. 


— Je ne sais pas lire, répondit Maria, Thérèse, qui va à 
l’école, elle sait, elle. 


Thérèse Silva — neuf ans — ouvrit donc les lettres et les lui 
lut. Il écouta vaguement une longue lettre de récriminations du 
marchand de machines à écrire, l’esprit occupé à chercher un 
moyen de trouver du travail. Tout à coup, une phrase entendue 
par hasard, le fit tressaillir. 


— Nous vous offrons quarante dollars pour les droits d’auteur 
de votre nouvelle, épelait lentement Thérèse, à condition que 
vous nous autorisiez à y faire tous changements jugés utiles. 


— Quelle revue est-ce ? cria Martin. Tiens ! donne-moi ça ! 


Il y voyait clair à présent et ne sentait plus sa fatigue. C'était 
la White Mouse qui lui offrait quarante dollars de sa nouvelle 
«Le Tourbillon », un de ses contes dramatiques. Il relut la lettre 
plus de dix fois. L'éditeur lui disait que son idée n’était pas bien 
rendue, mais qu’elle était assez originale. S’il pouvait rogner un 
tiers de l’histoire, il la prendrait et lui enverrait les quarante 


dollars au reçu de sa réponse. 


Martin demanda de l’encre et une plume et répondit que l’on 
pouvait en couper les trois quarts si on voulait et qu’il attendait 
les quarante dollars. 


Une fois Thérèse partie à la poste avec la lettre, Martin 
s’étendit de nouveau et réfléchit. Après tout, ce n’était pas une 
blague : The White Mouse payait d'avance. «Le Tourbillon » 
avait 3.000 mots. En en coupant le tiers, ça ferait 1.000 - donc 
deux cents le mot. Les journaux avaient dit vrai. Et lui qui 
croyait The White Mouse une revue de troisième ordre ! Il n’y 
connaissait rien, c'était évident. 


En tout cas, il y avait une chose certaine : aussitôt guéri, il 
ne chercherait pas de travail. Dans sa tête il y avait bien 
d’autres histoires aussi bonnes que «Le Tourbillon»; à 
quarante dollars pièce, il gagnerait bien plus que dans 
n'importe quelle situation. Au moment précis où il croyait la 
bataille perdue, elle était gagnée. Il avait obtenu la preuve qu’il 
voulait Sa voie était tracée. The White Mouse commençant, les 
autres magazines suivraient inévitablement. La matérielle 
pouvait être éliminée ; c’avait été du temps perdu, puisqu'il 
n’en avait pas touché un cent. Il allait se consacrer à la 
littérature, la vraie, et pourrait y déverser ce qu’il avait de 
meilleur en lui. Il souhaita ardemment pouvoir faire partager sa 
joie à Ruth - et voilà qu’en parcourant les lettres éparses sur le 
lit, il en trouva une d’elle. Gentiment elle le grondaïit, en lui 
demandant pourquoi il n’avait pas donné de ses nouvelles 
depuis si longtemps. Il relut avec transport la lettre adorée, le 
moindre trait de plume de son écriture et finit par embrasser la 
signature. 


Dans sa réponse, il lui dit délibérément qu’il n’avait pas pu 
aller la voir parce que ses habits étaient au clou, qu’il avait été 
malade, mais qu’il était presque rétabli et que dans dix ou 
quinze jours — le temps pour une lettre d’aller à New York et 
d’en revenir -— il aurait dégagé ses habits et irait la voir. 


Mais Ruth ne se souciait pas d’attendre dix ou quinze jours. 


D'ailleurs son amoureux était malade. Le lendemain, 
accompagnée d’Arthur, elle vint dans la voiture des Morse, à la 
grande joie de la tribu des Silva et de toute la marmaille du 
voisinage, mais au grand désespoir de Maria. Elle gifla les Silva, 
qui se pressaient autour des visiteurs, sous le petit porche 
d'entrée et fit son possible pour excuser sa tenue, en un anglais 
encore plus atroce que d’habitude. Ses manches roulées sur des 
bras blancs de savon, une vieille toile à laver autour de la taille, 
disaient assez le genre de besogne qu’on avait interrompue. 
Complètement affolée par la visite de ces jeunes gens si chics, 
elle oublia totalement de les inviter à s’asseoir dans le petit 
salon. Pour entrer chez Martin, ils passèrent par la cuisine 
pleine de buée chaude. Dans sa surexcitation, Maria coinça la 
porte d’entrée contre celle du cabinet restée ouverte et, pendant 
cinq minutes, par la porte entrebâillée, des nuages de vapeurs 
sentant le savon et la saleté, envahirent la chambre. 


Ruth, en traçant son chemin à travers les obstacles, parvint 
au chevet de Martin sans encombre ; mais Arthur vira trop 
court et alla cogner, avec grand fracas, contre les casseroles et 
les ustensiles culinaires. Il ne s’éternisa pas d’ailleurs. Jugeant 
qu’il avait rempli son devoir et Ruth occupant l’unique siège, il 
sortit et attendit près de la grille, entouré des sept petits Silva 
béants d’admiration ; ils le mangeaient des yeux comme un 
phénomène de foire. Tout autour de la voiture, les enfants du 
voisinage étaient massés, dans l’attente impatiente du tragique 
et terrible dénouement inévitable — car, dans cette rue, les 
voitures ne s’aventuraient que pour les mariages ou les 
enterrements — or, comme ce n’était pas le cas, quelque chose 
d'autre, d’inouï, allait évidemment se passer. 


Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth. C'était une 
nature essentiellement aimante, avide de sympathie, ou plutôt 
d’intelligente compréhension : et il ignorait encore que la 
sympathie de Ruth tenait plutôt à la gentillesse de sa nature 
qu’à la compréhension de l’objet de sa sympathie. Tandis que 
Martin lui disait sa joie de la voir, elle lui serrait tendrement la 
main sans répondre, les yeux humides à la vue de sa faiblesse et 


des ravages dont la souffrance avait marqué son visage. 


Mais, quand il lui raconta son succès inespéré, les deux 
acceptations, son désespoir en lisant celle du Transcontinental, 
son enthousiasme en recevant celle de la White Mouse, elle cessa 
de le suivre. Les mots, elle les entendait, en comprenait le sens 
littéral, mais son désespoir et sa joie, elle ne les partageait pas. 
Que lui importaient ses histoires de revues ? Le mariage seul 
l’intéressait. Elle ne s’en doutait pas cependant, elle aurait rougi 
de honte si quelqu'un lui avait dit crûment que ce qu’elle 
désirait en Martin, c'était lui-même et pas autre chose. 
Indignée, elle aurait clamé que son seul but était l’intérêt de 
Martin et, par-dessus tout, son succès. Tandis que son fiancé 
épanchait son cœur, disait son bonheur d’être enfin sur la voie 
du triomphe, elle ne l’écoutait que distraitement et regardait la 
chambre à la dérobée, choquée de ce qu’elle voyait. 


Pour la première fois, Ruth voyait de près l’image brutale de 
la pauvreté. Jusqu’alors, les amoureux mourant de faim, lui 
avaient semblé romanesques ; maïs elle ne se doutait pas de 
quelle manière vivaient les amoureux qui meurent de faim. Et 
c'était ça ! Son regard allait sans cesse de la chambre à Martin, 
de Martin à la chambre. La fade odeur de linge sale qui venait 
de la cuisine, lui donnait des nausées. Martin devait en être 
imprégné, se dit-elle, pour peu que cette horrible femme lave 
souvent. Et, en regardant Martin, il lui semblait que le milieu 
qui l’environnait, l’avait sali. Elle ne l’avait jamais vu que rasé 
de frais et sa barbe de trois jours lui répugna. Ça cadrait avec 
son décor sordide et sinistre, accentuait encore cette animalité 
puissante qu’elle abhorrait. Et voilà que ces deux 
malencontreuses acceptations le confirmaient dans sa folie ! 
Quelques jours de plus et il aurait cédé, il aurait accepté un 
travail sérieux. À présent, il allait continuer à vivre dans cette 
horrible maison où il écrirait et mourrait de faim pendant 
quelques mois encore. 


— Qu'est-ce que c’est que cette odeur ? demanda-t-elle 
subitement. 


— Un des parfums de lessive de Maria, je suppose, répondit- 
il. 

— Non, non, pas ça: quelque chose d’autre, une odeur 
écœurante, fade. 


Martin renifla l’air consciencieusement avant de répondre. 
— Je ne sens rien d’autre que la vieille fumée de tabac. 


— C'est ça! C’est horrible! Pourquoi fumez-vous tant, 
Martin ? 


— Je ne sais pas... Je fume davantage quand je suis seul. Et 
puis, c’est une si ancienne habitude ! Je fumais tout gosse. 


— Ce n’est pas une bonne habitude, reprocha-t-elle. Ça sent 
affreusement mauvais. 


— C’est la faute du tabac. Je ne peux m'en offrir que du 
meilleur marché. Mais attendez seulement que j'aie touché mes 
quarante dollars ! Je fumerai du tabac qui ne gênera même pas 
les anges du paradis ! Maïs n'est-ce pas, ce n’est pas mal, deux 
acceptations en trois jours ? Ces quarante dollars payeront 
toutes mes dettes. 


— Quarante dollars pour deux mois de travail ? interrogea 
Ruth. 


— Non, pour moins d’une semaine de travail. Voulez-vous me 
passer ce livre de comptes relié en gris qui est au bout de la 
table, je vous prie ? (Il l’ouvrit, en feuilleta rapidement les 
pages.) Oui, j'ai raison. Quatre jours pour «L’Appel des 
cloches » et deux jours pour « Le Tourbillon ». Ça fait quarante- 
cinq dollars par semaine, cent quatre-vingt-dix dollars par mois. 
Aucune situation ne me donnerait ça. Et, d’ailleurs, ce n’est 
qu'un début. Mille dollars par mois n’est pas trop pour vous 
acheter tout ce que je veux que vous ayez. Il me faut au moins 
ça. Attendez que je mette la machine en train. Et puis, vous la 
regarderez galoper ! 


Ruth ne comprit pas sa plaisanterie et revint aux cigarettes. 


— Vous fumez beaucoup trop et la qualité du tabac ne fera 


aucune différence. C’est de fumer, qui en soi n’est pas bon. Vous 
n'êtes qu’une cheminée, un volcan ambulant, un poêle à 
roulettes, une vraie désolation. Martin chéri, vous en doutez- 
vous ? 


Elle se pencha vers lui, suppliante et, à la vue de son visage 
délicat et de ses grands yeux timides, il fut frappé de sa propre 
indignité. 

— Je voudrais tant que vous ne fumiez plus ! murmura-t-elle. 
Je vous en prie, faites-le. pour l’amour de moi ! 


— Bon ! c’est entendu ! s’écria-t-il. Je ferai tout ce que vous 
demanderez, tout, vous le savez bien ! 


Une grande tentation l’assaillit. Elle fut tentée de lui 
demander de renoncer à écrire. Pendant le court silence qui 
suivit, les mots irréparables tremblèrent sur ses lèvres. Mais le 
courage lui manqua et, penchée vers lui, elle murmura 
simplement : 


— Vous savez, ce n’est réellement pas pour moi, Martin ; c’est 
dans votre intérêt. Je suis sûre que la fumée vous fait du mal ; 
et d’ailleurs, il ne faut être l’esclave de rien, d’une drogue 
encore moins. 


—Je ne veux être que votre esclave, toujours, dit-il en 
souriant. 


— Dans ce cas, je vais dicter mes ordres ! 


Elle lui lança un regard malicieux. Pourtant dans son for 
intérieur elle regrettait déjà de ne pas lui avoir demandé 
davantage. 


— Votre Majesté sera obéie ! 


— Eh bien ! voilà mon premier ordre : il faut vous raser tous 
les jours. Regardez comme vous m'avez égratigné la joue !.… 


Et cela se termina par des caresses et des baisers. Elle avait 
gagné un point: ça suffisait pour le moment. Son orgueil 
féminin était flatté d’avoir obtenu qu’il renonce à fumer. Une 
autre fois, elle le persuaderait d’accepter une situation. N’avait- 


il pas juré de faire tout ce qu’elle voudrait ? 


Elle quitta son chevet pour explorer la chambre, examina les 
rangées de notes suspendues aux ficelles, se fit expliquer le 
système d’accrochage de la bicyclette, et s’attrista du monceau 
de manuscrits sous la table, qui représentait selon elle une si 
énorme perte de temps. Le fourneau à pétrole fit son 
admiration, mais en explorant la planche à provisions, elle la 
trouva vide. 


— Mais vous n’avez rien à manger, pauvre chéri ! s’écria-t- 
elle avec une tendre pitié, vous devez mourir de faim ! 


— Je range mes provisions dans le garde-manger de Maria, 
dit-il, en mentant. Elles se conservent mieux. Pas de danger que 
je meure de faim. Regardez ça ! 


Elle était revenue auprès de lui et le vit contracter son 
biceps, faire saillir ses muscles énormes, durs comme du fer. 
Cette vue la dégoûta sentimentalement, elle avait horreur de ça. 
Mais son instinct, ses nerfs, sa féminité tout entière l’aimaient, 
en avaient irrésistiblement besoin, et comme toujours, elle se 
pencha vers lui. Comme il la serrait dans ses bras, le cerveau de 
Ruth était en révolte et son cœur, ses sens exultaient, 
triomphaient. Dans des instants pareils, elle sentait 
profondément son amour pour Martin, car elle éprouvait un 
ravissement extraordinaire à sentir ses bras puissants la serrer 
éperdument. À ces moments-là elle se sentait justifiée de trahir 
ainsi ses préjugés, son idéal, de désobéir tacitement à ses 
parents qui désapprouvaient ce mariage, et que cet amour 
choquait. D’ailleurs, loin de sa présence, redevenue froide et 
maîtresse d’elle-même, elle en était choquée aussi. Quand ils 
étaient ensemble, elle l’aimait — d’un amour parfois agacé, il est 
vrai, mais plus fort que sa volonté. 


— Cette grippe est peu de chose, dit-il. C’est ennuyeux on a 
très mal à la tête; mais ce n’est rien en comparaison de la 
fièvre ostéocopique. 


— Vous l’avez eue aussi ! dit-elle distraitement, plongée dans 
la justification précieuse de l’agrément qu’elle trouvait à être 


dans ses bras. 


Il continua sans qu’elle ft grande attention à ses paroles, 
quand tout à coup un mot la fit sursauter : il l’avait attrapée 
dans une colonie secrète de trente lépreux vivant sur une des 
îles Hawaï. 


- Mais pourquoi y êtes-vous allé? demanda Ruth. Une 
pareille imprudence lui semblait criminelle. 


— Parce ce que je n’en savais rien, répondit Martin. J'étais 
loin de penser aux lépreux. Après avoir déserté ce schooner, j’ai 
abordé au rivage et me suis dirigé vers l’intérieur à la recherche 
d’un endroit sûr. Pendant trois jours je me suis nourri de 
goyaves, de poires d’ohia et de bananes qui poussaient en 
abondance dans la jungle. Le quatrième jour, j’ai trouvé une 
piste, une simple piste de piétons, qui menait vers l’intérieur, et 
je l’ai suivie. Elle portait des traces récentes. À certains endroits 
elle n’avait pas plus de trois pieds de large, le long d’une crête 
aussi étroite qu’une lame de rasoir, bordée de chaque côté par 
un précipice dont on ne voyait pas le fond. Bon endroit pour 
une embuscade ! avec des munitions, un homme seul aurait pu 
y tenir en échec dix mille. 


«Il n’y avait pas d’autre chemin, d’ailleurs. Après trois 
heures de marche, j'ai trouvé la cachette : un petit vallon au 
creux des montagnes, un terrier au milieu des pics de lave, 
entièrement construit en terrasses étagées. Des arbres fruitiers y 
poussaient et il y avait huit ou dix huttes en herbe. Mais dès 
que j'ai vu les habitants, j'ai su ce qui en était. Un seul coup 
d'œil suffisait. 

— Qu’avez-vous fait ? questionna Ruth haletante. 


- Il n’y avait rien à faire. Leur chef était un bon vieillard en 
bien mauvais état déjà, mais d’une autorité indiscutée. Il avait 
découvert ce vallon et fondé cette colonie, absolument hors la 
loi. Mais il avait des fusils, beaucoup de munitions, et ces 
Canaques, entraînés à chasser les fauves et le sanglier, étaient 
des tireurs extraordinaires. Non, Martin Eden n'avait aucune 
chance de pouvoir s’enfuir. Et il y est resté trois mois. 


— Mais comment avez-vous pu vous échapper ? 


— Je serais encore là-bas, sans une jeune fille à moitié 
chinoise, avec un quart de sang européen, un quart de sang 
hawaïen. Une beauté — la pauvre créature — et bien élevée. Sa 
mère, à Honolulu, valait bien un million. Eh bien, cette fille m’a 
permis de m'’enfuir, à la fin. C'était sa mère qui finançait la 
colonie, vous comprenez, et la fille ne craignait donc pas de se 
faire punir en me faisant fuir. Mais d’abord, elle m'’a fait jurer 
de ne jamais révéler leur cachette, et j’ai tenu parole. Elle 
n’avait que les premiers symptômes de la lèpre : les doigts de sa 
main droite étaient légèrement tordus et il y avait une petite 
tache à son bras. C’est tout. Je suppose qu’elle doit être morte à 
présent. 


— Mais vous n’aviez pas peur ?... Vous n'avez pas été 
heureux de vous en aller sans avoir attrapé cette épouvantable 
maladie ? 


— Mon Dieu, avoua-t-il, au début, je n’étais pas précisément 
à mon aise ! Mais je m’y suis habitué. Et puis je plaignais tant la 
pauvre fille ! Ça me faisait oublier ma peur. Elle était aussi 
belle d’âme que de corps. La maladie l’avait à peine touchée et 
pourtant elle était vouée à cette vie primitive et à une mort plus 
affreuse encore, à une lente décomposition. La lèpre est plus 
terrible que vous ne pouvez vous l’imaginer. 


— Pauvre créature! murmura Ruth. Comment a-t-elle pu 
vous laisser partir ? 


— Que voulez-vous dire ? 


— Parce qu’elle devait vous aimer, dit Ruth d’une voix douce. 
Voyons sincèrement, elle vous aimaiïit ? 


Le hâle de Martin s'était effacé à la suite de son existence 
sédentaire et les privations, la maladie avaient pâli son visage ; 
qu’une rougeur sombre envahit lentement. Il ouvrit la bouche 
pour parler, mais Ruth lui coupa la parole en riant : 


— Ça ne fait rien ; ne répondez pas. C’est tout à fait inutile ! 
Mais il lui sembla qu’il y avait quelque chose de métallique 


dans son rire et que dans ses yeux brillait une lueur froide. Sur 
le moment, ça fit l’effet d’une tempête d’hiver, comme il en 
avait vu dans le nord du Pacifique. Il revit subitement cette 
nuit-là, le ciel clair, la tempête et les vagues immenses sous la 
lumière glaciale de la pleine lune. Puis il revit la jeune lépreuse 
et se souvint que c'était par amour pour lui qu’elle l’avait laissé 
partir. 


— Son âme était belle, dit-il simplement. Elle m’a permis de 
vivre. 


Il n’en dit pas davantage sur ce sujet, mais il vit soudain 
Ruth se détourner vers la fenêtre et l’entendit étouffer un 
sanglot. Puis elle se tourna vers lui, calmée, sans aucune trace 
de tempête dans les yeux. 


— Je suis si bête ! dit-elle plaintivement. Et je ne peux pas 
m'en empêcher. Je vous aime tant... Martin, tant, tant. Avec le 
temps je deviendrai raisonnable, mais pour le moment, je ne 
peux pas ne pas être jalouse de tous ces fantômes de votre 
passé, car votre passé est plein de fantômes ! 


Et comme il allait protester, elle l’arrêta : 


— C’est fatal. Ça ne pouvait être autrement. Mais je vois ce 
pauvre Arthur qui me fait signe. Il est fatigué d’attendre. Allons, 
au revoir, Chéri... 


— Il y a une espèce de potion que vendent les pharmaciens 
pour aider à s’arrêter de fumer, dit-elle à la porte. Je vais vous 
en envoyer. 


La porte se ferma, puis se rouvrit. 


— Je vous aime tant, tant ! chuchota-t-elle encore, puis la 
porte se ferma définitivement. 


Maria, qui, malgré son affolement n'avait pas été sans 
remarquer la couleur de la toilette de Ruth et sa coupe - une 
coupe nouvelle, produisant un effet ravissant — l’accompagna à 
la voiture. Les mioches attroupés restèrent plantés là, 
désappointés. Puis elle disparut, alors ils contemplèrent Maria, 


devenue subitement un personnage important. Mais, un des 
enfants ayant révélé que les visiteurs étaient pour leur locataire, 
Maria retomba dans son obscurité et ce fut Martin qui bénéficia 
de la respectueuse considération du voisinage, ainsi que de celle 
de Maria. Quant à l’épicier portugais, s’il avait assisté à cet 
événement inouï, le crédit de Martin en aurait été augmenté de 
trois dollars quatre-vingt-cinq, au moins. 
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La roue de la fortune tournait. Le lendemain de la visite de 
Ruth, il reçut un chèque de trois dollars d’un journal 
hebdomadaire de New York pour trois de ses triolets. Deux 
jours après, un journal de Chicago accepta ses Chasseurs de 
trésors avec promesse de les lui payer dix dollars après 
publication. C'était peu, mais cet article était le premier qu’il 
eût écrit. Son second essai, la suite d'aventures pour garçons, 
fut accepté à la fin de la semaine par une revue mensuelle 
appelée Youth and Age. Il est vrai que cette suite avait vingt- 
deux mille mots et qu’on lui en offrait seize dollars après 
publication, ce qui faisait environ soixante quinze cents les mille 
mots ; mais il était également vrai que c'était là son second 
essai et qu’il en savait parfaitement les défauts. 


Cependant, ses premières œuvres mêmes n’avaient rien de 
maladroit. Ce qui les caractérisait, c'était la lourdeur d’un 
tempérament trop puissant, la gaucherie du novice qui veut 
attraper des papillons à coups de massue. 


Martin fut donc heureux de se débarrasser de ses essais de 
jeunesse qu’il avait vite jugés à leur valeur. Dans ses récentes 
œuvres, par exemple, il avait mis tout son espoir. Il avait essayé 
d’être plus et mieux qu’un écrivain ordinaire pour magazines. 
D'autre part, il n’avait pas étouffé son tempérament, mais 
l’avait endigué simplement. Il n’avait pas sacrifié non plus son 
amour de la vérité. Ses œuvres étaient réalistes, bien 
qu'imaginatives. Il aspirait à un réalisme passionné, mais 
profondément humain et croyant ; il voulait montrer la vie telle 
qu’elle est, avec toutes ses aspirations de l’esprit et toute sa soif 
d’idéal. 


Dans le cours de ses lectures, deux écoles lui étaient 
apparues. L’une faisait de l’homme un dieu ignorant son origine 
terrestre ; l’autre en faisait un tas de boue, qui ignorait son 
essence céleste et ses possibilités divines. Selon Martin, dieu et 
tas de boue étaient également faux et les deux écoles se 
trompaient. Il y avait un compromis à faire pour approcher de 
la vérité. Dans sa nouvelle L'Aventure qu’il avait soumise à 
Ruth, Martin croyait l’avoir réalisé ; et dans son essai Dieu et le 
limon il avait exprimé ses idées sur le sujet en général. 


Mais L'Aventure et ses meilleures œuvres continuaient leurs 
voyages chez les éditeurs. Ses premiers ouvrages ne valaient à 
ses yeux que par l’argent qu’ils rapportaient et il n’estimait 
guère davantage ses contes dramatiques dont deux étaient 
vendus. Ce n'étaient pour lui que de simples fantaisies 
d'imagination, mais elles étaient pourtant remplies de toute 
l'émotion de la réalité, et là résidait leur charme. Ce mélange 
de grotesque et d’impossible avec la réalité, il le regardait 
comme un truc habile, et voilà tout. Ce n’était pas de la 
littérature supérieure. 


Il y avait de l’art certes, maïs de l’art sans valeur, puisqu'il 
ne dérivait pas d’une source humaine. L’habileté avait été de 
dissimuler la fiction sous le masque de la réalité et c’est ce qu’il 
avait fait dans une demi-douzaine d'histoires tragiques qu’il 
avait écrites avant de s’élancer vers les sommets avec 
L'Aventure, la Joie, La Marmite et Le Vin de la vie. 


Les trois dollars qu’il reçut pour les triolets lui servirent à 
vivre d’une façon précaire jusqu’à l’arrivée du chèque de la 
White Mouse. Il toucha le premier chez le méfiant épicier 
portugais, lui donna un dollar d’acompte et divisa les deux 
autres dollars entre le boulanger et le fruitier. Il ne put encore 
se payer de viande et ses menus se simplifiaient de plus en plus, 
quand le chèque de la White Mouse arriva. Il hésita sur la façon 
de l’encaisser. S’il n’avait jamais pénétré dans une banque, il y 
avait encore moins fait d’affaires et l’enfantin et naïf désir le 
hantait d’entrer dans une des grandes banques d’Oakland pour 
y toucher son chèque de quarante dollars. D’autre part, le plus 


ordinaire bon sens lui commandait de le toucher chez son 
épicier, ce qui procurerait une impression capable certainement 
d'augmenter son crédit à l’avenir. À contre-cœur, Martin céda 
aux objurgations de ce fournisseur, lui paya sa note complète et 
reçut en retour une poignée d’espèces sonnantes et 
trébuchantes. Il paya également ses autres dettes, dégagea 
complet et bicyclette, donna un mois d’avance pour la machine 
à écrire et à Maria ce qu’il lui devait, plus un mois d’avance. Il 
lui resta en poche trois dollars pour les dépenses imprévues. 


En soi, cette petite somme représentait une fortune. Dès qu’il 
eut son complet, il alla voir Ruth et en chemin ne put 
s'empêcher d’agiter sa poche afin d’entendre tinter son trésor. 
Ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu d’argent, que, pareil 
à un homme qui a failli mourir de faim et couve des yeux la 
nourriture qu’il ne peut plus consommer, il avait besoin de 
sentir dans sa main ses quelques pièces. Il n’était cependant ni 
avare ni mesquin, mais cet argent signifiait pour lui autre chose 
que des dollars et des cents. Il signifiait le succès, et les aigles 
gravées sur ces pièces étaient autant de victoires ailées. 


Il en arriva à penser que le monde était vraiment admirable. 
Pendant des semaines, il l’avait trouvé bien triste, bien sombre ; 
mais à présent, avec presque toutes ses dettes payées, trois 
dollars tintant dans sa poche et la certitude du succès, le soleil 
lui semblait resplendissant et même l’averse qui le trempa en 
un clin d'œil, lui parut charmante. Pendant qu’il mourait de 
faim, il pensait constamment aux millions d’êtres qui, de par le 
monde, mouraient de faim comme lui ; aujourd’hui, qu’il était 
rassasié, il les oublia ; mais comme il était amoureux, il pensa 
aux innombrables amoureux et des motifs de poèmes d’amour 
s’imposèrent à son esprit. Distrait par l'inspiration il descendit 
du tram deux stations trop loin, sans que sa bonne humeur en 
soit altérée. 


Chez les Morse il y avait du monde. Les deux cousines de 
San Rafaël étaient venues voir Ruth, et Mme Morse, sous 
prétexte de les distraire, avait invité plusieurs hommes. Sa 
campagne avait commencé durant l’absence forcée de Martin et 


battait son plein. Elle s’évertuait à n’avoir chez elle que des 
hommes de valeur. C’est ainsi qu’en plus des cousines Dorothée 
et Florence, Martin fit la connaissance de deux professeurs de 
l’Université — un de latin, l’autre d’anglais — d’un jeune officier 
de retour des Philippines, camarade de collège de Ruth ; d’un 
jeune homme appelé Melville, secrétaire privé de Joseph 
Perkins, directeur de la Compagnie des Trusts de San 
Francisco ; et enfin d’un banquier de trente-cinq ans, Charles 
Hapgood, gradué de l’Université de Stanford, membre des Clubs 
du Nil et de l’Unité, orateur de réunion publique du parti 
républicain pendant les élections, bref un garçon d’avenir. 
Parmi les femmes se trouvaient : un peintre portraitiste ; une 
musicienne professionnelle et une sociologue, célébrité locale à 
cause de ses établissements de travail dans les quartiers pauvres 
de San Francisco. Mais les femmes ne comptaient pas pour 
grand-chose dans le plan de Mme Morse et n'étaient tout au plus 
que des accessoires indispensables : il fallait bien attirer les 
hommes d’une façon quelconque. 


- Ne vous excitez pas en parlant ! recommanda Ruth avant 
de commencer les présentations. 


Gêné par la crainte de paraître gauche, contracté par son 
ancienne appréhension de démolir les bibelots, Martin fut 
d’abord paralysé. Jamais il n’avait été en contact avec des 
individus aussi remarquables, ni avec autant de monde à la fois 
et ça l’intimidait. Melville, le secrétaire, l’hypnotisait et il 
résolut de l’interviewer, à la première occasion. Car, malgré son 
respect admiratif, il avait trop conscience de sa propre valeur, 
pour ne pas désirer se mesurer avec ces hommes et ces femmes 
et découvrir ce qu’ils savaient de plus que lui des livres et de la 
vie. 


Ruth, qui lui jetait de fréquents coups d’œil pour voir la 
façon dont il s’en tirait, fut surprise et ravie de la désinvolture 
avec laquelle il causait avec ses cousines. Il ne s’excitait pas, 
parlait posément et, une fois assis, il ne s’inquiétait plus de la 
maladresse de ses mouvements. Quant aux cousines, plus tard, 
en allant se coucher, elles ne surent comment chanter les 


louanges de Martin, chose qui étonna Ruth car elle les savait 
intelligentes, brillantes, mais superficielles. Lui d’autre part, qui 
était autrefois le boute-en-train de tous les bals et des pique- 
niques du dimanche, avait été spirituel, gai sans vulgarité, 
comme si toute sa vie s'était passée dans des salons. Il sentait, 
ce soir, qu'il tenait le succès et une voix lui murmurait à 
l'oreille que tout allait bien, qu’il pouvait donc rire, faire rire et 
jouir de l’heure présente. 


Un peu plus tard, cependant, l’inquiétude de Ruth parut se 
justifier. Martin et le professeur Caldwell s'étaient isolés dans 
un coin et, bien que Martin eût perdu la fâcheuse manie de 
faire de grands gestes, l’œil critique de Ruth blâma l’ardeur 
exagérée de sa parole, la flamme par trop ardente de ses yeux, 
la rougeur de son visage animé. Il manquait de réserve et de 
sang-froid, et contrastait singulièrement avec le jeune 
professeur d’anglais, son partenaire. 


Mais Martin ne se préoccupait pas des apparences. Il n’avait 
pas été long à remarquer l’esprit cultivé de l’autre et à apprécier 
son bagage scientifique. De plus, le professeur Caldwell se 
différenciait de l’ordinaire conception du professeur anglais. 
Martin voulait l’amener à parler « métier » et, malgré quelques 
difficultés au début, il y réussit. Martin ne comprenait pas 
pourquoi les gens ne veulent pas parler « métier ». 


— C’est absurde et ridicule, avait-il déclaré à Ruth la semaine 
précédente, cette aversion de parler « boutique ». Pourquoi les 
hommes et les femmes se réunissent-ils, sinon pour échanger ce 
qu'ils ont de mieux en eux-mêmes ? Et ce qu’ils ont de mieux, 
c’est ce qui les intéresse, leur spécialité, leur raison de vivre, ce 
qui les fait réfléchir et rêver. Imaginez M. Butler énonçant des 
idées sur Verlaine ou l’art dramatique allemand, ou les romans 
de d’Annunzio ?.. Ce serait à mourir d’ennui ! Pour ma part, si 
je suis absolument obligé d’écouter M. Butler, je préfère 
l’entendre parler code. C’est ce qu’il connaît le mieux, et la vie 
est si courte que je veux obtenir de tout être, le meilleur de ce 
qu’il peut donner. 


— Mais, avait objecté Ruth, il existe des sujets d’intérêt 
général. 


— C'est là où vous faites erreur, avait-il poursuivi. En général 
les individus ont une tendance à singer ceux dont ils 
reconnaissent la supériorité, qu’ils érigent en modèles. Et qui 
sont ces modèles ? Les oisifs, les riches oisifs. Ils ne savent rien, 
généralement, de ce que savent ceux qui travaillent et 
s’ennuieraient à mourir de les entendre causer de ce qui les 
occupe ; aussi décrètent-ils que ce genre de conversation c’est 
parler métier, ou mieux encore boutique et que parler 
« boutique » est mauvais genre. Les oisifs décident également 
des choses qui ne sont pas « boutique » et dont on peut parler : 
le dernier opéra, le livre du jour, le jeu, le billard, les cocktails, 
les voitures, les réunions hippiques, la pêche à la truite, les 
chasses au grand fauve, le yachting, etc., car, notez bien, ces 
sujets-là, les oisifs les connaissent. En somme, c’est leur façon, à 
eux, de parler boutique. Et, ce qu’il y a de plus drôle, c’est que 
beaucoup de gens intelligents, et tous ceux qui font semblant de 
l’être, permettent aux oisifs de leur imposer la loi. Quant à moi, 
je veux d’un homme ce qu’il a de mieux en lui, appelez ça 
« boutique », métier, ou ce que vous voudrez. 


Et Ruth n’avait pas compris. Cette attaque contre les valeurs 
établies lui avait paru très arbitraire. 


Donc, Martin, communiquant au professeur Caldwell un peu 
de sa propre intensité, l’avait forcé à exprimer ses idées. En 
passant près d’eux, Ruth entendit Martin qui disait : 


— Sûrement, vous ne professez pas de telles hérésies à 
l’Université californienne ? 


Le professeur Caldwell haussa les épaules. 


— La fable de l’honnête contribuable et du politicien, vous 
comprenez ! Sacramento distribue les emplois et c’est pourquoi 
nous donnons notre approbation à Sacramento, où le Conseil 
d'administration des Régents tient la presse de notre parti, ou 
même la presse des deux partis. 


— C’est clair ; mais vous-même ? insista Martin. Vous devez 
être comme un poisson sur le sable ? 


- Il y en a peu de mon espèce, dans la mare universitaire. 
Évidemment, quelquefois, je me sens dépaysé, je sens que je 
serais mieux à Paris, ou dans Grub Street, ou dans une grotte 
d’ermite, où parmi la bohème la plus échevelée, dans un 
restaurant bon marché du Quartier Latin, à vociférer des 
opinions radicales, devant un auditoire tumultueux. Je crois 
vraiment que j'étais fait pour être radical. Mais voilà... il y a 
trop de questions dont je ne suis pas certain. Je deviens timide 
lorsque je me trouve en face de ma chétive personnalité, qui 
m'empêche de saisir tous les facteurs d’un problème, des grands 
problèmes humains, vitaux. 


Et tandis qu’il parlait encore, Martin s’aperçut qu’il avait sur 
les lèvres la « Chanson des vents alizés » : 


I am strongest at noon 
But under the moon 
I stiffen the bunt of the sail. 


«Je suis le plus fort à midi, mais c’est sous la lune que je 
tends la toile. » 


Il en chantonna les paroles presque à mi-voix et se rendit 
compte que l’autre lui rappelait ces vents alizés du nord-est, 
frais, continus et puissants. Il était impartial, on pouvait 
compter sur lui et il avait en lui une sorte de réserve qui en 
imposait. Martin eut l’impression qu’il ne révélait jamais sa 
pensée entière, comme il avait souvent eu l’impression que les 
alizés ne soufflent jamais tout ce qu’ils peuvent, mais gardent 
toujours des réserves de forces inemployées. Le pouvoir 
imaginatif de Martin était aussi puissant que jamais. Quoi qu’il 
arrive, il se présentait à son cerveau des associations 
d’antithèses ou de similitudes qui s’exprimaient presque 
toujours en visions, d’une façon automatique. De même que le 
visage de Ruth jalouse lui avait rappelé une bourrasque polaire 
au clair de lune, de même le professeur Caldwell lui fit revoir 
les vents alizés fouettant la blanche écume des vagues d’une 


mer pourprée. De même, à tous moments, évoquées par un mot, 
une phrase, de nouvelles visions lui apparaissaient, sans pour 
cela rompre le fil de ses sensations actuelles, en les classant au 
contraire, en les identifiant avec les actions ou les faits du 
passé. 


Tout en écoutant l’élocution élégante du professeur, sa 
conversation d'homme intelligent, lettré, Martin continuait à se 
voir dans le passé. Il se vit jeune, coiffé d’un Stetson rejeté en 
arrière, en pardessus court, large des épaules, se dandinant 
légèrement, conscient de représenter le plus parfait type du 
«dur ». Il ne chercha pas à pallier le fait ni à l’excuser. À une 
certaine époque de sa vie, il n'avait été qu’un vaurien 
quelconque, chef d’une bande qui mettait la police sur les dents 
et terrorisait les honnêtes ménagères. 


Son idéal avait changé depuis. Il embrassa d’un coup d’œil 
l’assemblée élégante, bien élevée, respira profondément cette 
atmosphère raffinée et vit en même temps le spectre de son 
adolescence, traverser le salon, en se dandinant, et venir causer 
avec le professeur Caldwell. 


Après tout, il n’avait pas trouvé jusqu’à présent d’endroit où 
se fixer définitivement. Il s'était adapté partout, avait plu 
partout et à tout le monde à cause de sa facilité au travail et au 
jeu, de sa volonté de faire valoir ses droits qui commandait le 
respect. Mais jamais il n’avait pris racine. Il s’était adapté 
suffisamment pour satisfaire les autres, mais non pour se 
satisfaire lui-même. Partout, un sentiment d’inquiétude l’avait 
poursuivi, partout une voix l’avait appelé ailleurs et il avait erré 
à travers la vie, mécontent, jusqu’au jour où il avait trouvé les 
livres, l’art et l’amour. Et voici qu’il était là, au milieu de ce 
salon, le seul de ses camarades d’antan qui ait su se rendre 
digne d’être reçu chez les Morse. 


Toutes ces réflexions ne l’empêchaient pas de suivre 
attentivement la parole du professeur Caldwell et de remarquer 
le vaste champ de ses connaissances. De temps en temps, il 
découvrait, au cours de la conversation, d'énormes lacunes dans 


son instruction, des sujets entiers qui lui étaient étrangers. 
Pourtant, il vit qu’il possédait, grâce à Spencer, les contours des 
connaissances générales ; remplir ces contours n’était qu’une 
question de temps. Donc, attention ! se dit-il. Tout le monde sur 
le pont ! Il eut le sentiment d’être assis attentif et adorant aux 
pieds du professeur ; puis soudain, il crut discerner un point 
faible dans les jugements énoncés, mais fugaces, à peine 
perceptibles. Il en conclut aussitôt à leur égalité intellectuelle. 


Ruth revint dans leurs parages, juste au moment où Martin 
se mit à parler. 


— Je vais vous dire où vous avez tort, ou plutôt, le point 
faible de votre jugement, dit-il Vous n’avez pas étudié la 
biologie. Elle n’occupe aucune place dans votre vision des 
choses. Oh ! je veux parler de la véritable biologie explicative, 
fondamentale, depuis le laboratoire et les tubes d’épreuves, 
jusqu'aux généralisations sociologiques et esthétiques les plus 
échevelées. 


Ruth était confondue. Elle avait assisté au cours du 
professeur Caldwell et le considérait comme l’authentique 
réceptacle de la science. 


— Je ne vous suis pas bien, dit-il d’un air indécis. 
Martin se demanda s’il l’avait même jamais suivi. 


—Je vais tâcher de me faire comprendre, dit-il. Je me 
rappelle avoir lu dans l’histoire d'Égypte, qu’il était impossible 
de comprendre l’art égyptien sans avoir d’abord étudié le pays. 


— Parfaitement, dit le professeur. 


— Et il me semble, continua Martin, que d’autre part, la 
connaissance d’un pays ne peut s’acquérir sans celle de la 
constitution même de la vie dans ce pays. Comment pouvons- 
nous comprendre les lois et les institutions, la religion et les 
mœurs, sans avoir compris d’abord non seulement la nature de 
ceux qui les ont faites, mais la composition de cette nature ? La 
littérature est-elle moins humaine que l'architecture ou la 
sculpture égyptienne ? YŸ a-t-il une seule chose dans tout 


l’univers qui ne soit soumise aux lois de l’évolution ? Oh ! je 
sais qu’il existe une théorie compliquée sur l’évolution dans 
l’art, mais elle me semble trop mécanique. De l’évolution 
humaine, on n’en parle pas. L'évolution de l’instrument, de la 
musique, de la danse et du chant est admirablement comprise 
et décrite ; mais que faites-vous de l’évolution de l’homme, du 
développement de l’être intrinsèque, avant d’avoir fabriqué son 
premier outil et balbutié son premier chant ? Ça vous intéresse 
peu, c’est ce que j'appelle la biologie. C’est de la biologie sous 
son aspect le plus élevé. 


«Je sais que je m’exprime d’une façon incohérente, mais 
j'essaye de vous exposer mes idées comme je peux. Elles me 
sont venues pendant que vous parliez. Vous avez dit vous-même 
que la fragilité humaine empêche de prendre en considération 
tous les facteurs. Maïs vous laissez de côté le plus important, le 
facteur biologique, celui qui a tissé les matières premières de 
tout art, la trame, la chaîne de toute action humaine et des 
merveilles qu’elle engendre ! 


À la stupéfaction de Ruth, Martin ne fut pas immédiatement 
écrasé et la réponse du professeur lui parut être faite en 
considération de la jeunesse de Martin. Pendant un bon 
moment, le professeur Caldwell resta silencieux, jouant avec sa 
chaîne de montre. 


— Savez-vous, dit-il enfin, qu’un jour déjà on m'a fait la 
même critique? C'était un très grand savant et un 
évolutionniste, Joseph Le Conte. Mais il est mort et je pensais 
ne plus être disséqué ; et vous voilà, vous aussi, avec votre œil 
inquisiteur ! Sérieusement, d’ailleurs — et ceci est une 
confession — je crois qu’il y a quelque chose de vrai dans votre 
critique : beaucoup de vrai, même. Je suis trop classique, en ce 
qui concerne l'interprétation des branches diverses de la science 
et je ne peux que plaider l’insuffisance de mon éducation et une 
indolence naturelle qui m’a empêchée d’approfondir le sujet 
comme j'aurais dû le faire. Figurez-vous que je n’ai jamais mis 
les pieds dans un laboratoire de physique ou de chimie. Non, 
jamais. Le Conte avait raison, et vous aussi, monsieur Eden, 


jusqu’à un certain point, en tout cas. 


Sous un prétexte quelconque, Ruth emmena Martin et, une 
fois à l’écart, elle lui dit tout bas : 


— Vous n’auriez pas dû monopoliser ainsi le professeur 
Caldwell. D’autres gens que vous ont envie de discuter avec lui. 


— Pardon ! répondit Martin, confus. Maïs je l’ai forcé à 
s’extérioriser un peu et il était si intéressant que je n’ai pas 
réfléchi. Vous savez, c’est l’homme le plus brillant, le plus 
intelligent que j’aie rencontré. Et je vais vous avouer autre 
chose : j'ai cru autrefois que tous ceux qui sortaient des 
Universités ou qui occupaient de hautes situations dans la 
société, étaient aussi brillants et aussi intelligents que lui ! 


- Il est une exception, dit-elle. 


— Je m’en suis aperçu. Avec qui voulez-vous que je discute, à 
présent ? Tenez, confrontez-moi avec ce jeune caissier. 


Martin et lui bavardèrent un quart d’heure et Ruth n’eut rien 
à reprendre aux manières de son amoureux. Ses yeux ne 
jetèrent aucun éclair, son visage resta calme et elle fut surprise 
de la tenue parfaite de son langage. Maïs dans l’estime de 
Martin, la corporation entière des caissiers tomba et tout le 
reste de la soirée il resta sous l’impression que caissiers et 
diseurs de platitudes étaient synonymes. Il trouva l'officier bon 
enfant, simple et sain, content d’occuper dans la vie une place 
que sa naissance et la chance lui avaient conférée. En apprenant 
qu'il avait passé deux ans à l’Université, Martin fut très intrigué 
de savoir où il avait bien pu cacher ce qu’il y avait appris. 
Cependant il le préféra au banal et plat caïissier. 


— Vraiment les platitudes me sont égales, dit-il plus tard à 
Ruth. Mais ce qui m’exaspère, c’est la prétention pompeuse, la 
conviction profonde avec lesquelles on les émet et le temps 
qu’on prend pour ça. Enfin ! mais j'aurais pu apprendre à cet 
individu toute l’histoire de la Réforme, pendant qu’il me 
racontait comment le parti de l’Union des Travaillistes s’était 
fondu avec les Démocrates. Il pèse ses mots avec autant de soin 


qu’un joueur de poker professionnel choisit les cartes qu’il doit 
abattre. Un jour je vous imiterai sa façon de faire. 


—Je regrette qu’il ne vous plaise pas, répondit Ruth. 
M. Butler l’estime beaucoup. M. Butler dit qu’il est honnête, de 
tout repos, l’appelle le Roc et dit qu’on pourrait édifier avec lui 
n'importe quel établissement de banque. 


— Je n’en doute pas, bien que je l’aie peu vu et que je l’aie 
encore moins entendu ; mais les banques ont un peu baïssé dans 
mon estime. Vous ne m'en voulez pas de vous parler aussi 
franchement, chérie ? 


— Non, non... c’est très intéressant. 


— N'est-ce pas ! continua Martin gaiement. Je ne suis qu’un 
barbare, pour la première fois en contact avec la civilisation. 
Des impressions aussi neuves doivent paraître très amusantes 
aux gens civilisés. 


— Que pensez-vous de mes cousines ? demanda Ruth. 


— Je les préfère aux autres femmes. Elles sont drôles et sans 
prétention. 


— Mais les autres femmes vous plaisent aussi ? 
Il secoua la tête. 


— Cette femme aux établissements ouvriers n’est qu’un 
perroquet sociologue. Je parie que si on l’examinait par 
transparence, on ne lui trouverait pas une seule idée originale. 
Quant à la femme peintre, elle est mortellement ennuyeuse et 
ferait une épouse parfaite pour le caissier. Et la musicienne ! ça 
m'est bien égal qu’elle ait des doigts extraordinaires, que sa 
technique soit parfaite et son jeu admirable ! Ce qui est certain, 
c’est qu’elle ne connaît rien à la musique. 


— Elle joue magnifiquement, protesta Ruth. 


— Oui, sa gymnastique musicale est parfaite ; maïs je lui ai 
demandé ce que la musique signifiait pour elle - vous savez que 
je suis curieux de ce genre de choses -— et elle n’en sait rien, 
excepté qu’elle adore la musique, que c’est le plus grand des 


arts et qu’elle ne vit que pour ça. 
— Vous les avez toutes forcées à parler « boutique » ! 


— Je l’avoue. Et si elles n’ont pas réussi à m'intéresser, 
imaginez ce qu’auraient été mes souffrances si elles avaient 
parlé d’autre chose ! Voyez-vous, je croyais autrefois qu'ici, 
dans ce milieu où l’on jouit de tous les avantages de la 
culture. (Il s'arrêta un instant et revit le spectre de ses jeunes 
années entrer et traverser le salon en se dandinant.) Oui, je 
vous disais: je croyais que tous les hommes rayonnaïent 
d'intelligence. Mais au contraire, je suis frappé de voir que ceux 
qui ne sont pas complètement nuls sont assommants. 
Évidemment il y a le professeur Caldwell, qui est différent. C’est 
un homme, et la moindre parcelle de sa matière grise est 
intelligente. 


Le visage de Ruth s’éclaira. 


— Parlez-moi de lui, dit-elle. Non pas de sa largeur d’idées ni 
de son brillant — je connais ses qualités - mais au contraire de 
ce que vous critiquez en lui. Je suis curieuse de le savoir. 


— Je vais me faire honnir, sans doute! déclara Martin 
gaiement. Si vous parliez d’abord ? Mais peut-être le trouvez- 
vous parfait en tout ? 


- J'ai suivi deux de ses cours et je le connais depuis deux 
ans; c’est donc votre première impression que je veux 
connaître. 


— Une mauvaise impression, voulez-vous dire ! Eh bien! 
voilà. Toutes les belles choses que vous pensez de lui sont 
exactes, je crois; en tout cas, c’est le plus beau spécimen 
d’intellectuel que j’aie jamais rencontré. Mais il est miné par un 
secret remords. Oh ! non, rien de vulgaire ni de bas ! C’est un 
homme, je crois, qui, étant allé jusqu’au fond des choses, a eu si 
peur de ce qu’il y a vu, qu’il veut se persuader qu’il ne les a pas 
vues. Voici une autre explication, car celle-ci n’est peut-être pas 
très claire. Un homme a découvert le chemin qui conduit au 
temple mystérieux et il n’a pas pris ce chemin ; il a peut-être 


aperçu le fronton rayonnant et tâche de se convaincre qu’un 
mirage l’a trompé. Voulez-vous encore une autre explication ? 
Un homme aurait pu accomplir de belles choses, mais il ne leur 
a pas accordé d’importance et depuis, dans le plus profond de 
son cœur, il regrette de ne pas les avoir faites ; lui qui s’était 
moqué des récompenses possibles, il les pleure amèrement, ces 
récompenses, et pleure aussi de s’être frustré de la joie de 
l’action. 


—Je ne le vois pas du tout de cette façon, dit-elle. Et 
d’ailleurs je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire. 


— Ce n’est qu’une vague impression qui ne repose sur rien, 
atténua Martin. C’est une impression seulement - peut-être 
fausse. Vous le connaissez sûrement mieux que moi. 


Martin remporta de cette soirée chez les Morse, une 
impression confuse de sentiments opposés. Le milieu, les 
sommets auxquels il avait aspiré, les gens dont il avait rêvé 
devenir l’égal le désappointaient. D’un autre côté, son succès 
l’encourageait. L’ascension avait été plus facile qu’il ne croyait 
et, d’ailleurs — il dut se l’avouer sans fausse modestie — il 
dominait le but qu’il s'était proposé : il se sentait supérieur à 
ces gens-là, exception faite toutefois du professeur Caldwell. Il 
en savait plus qu'eux, de la vie et des livres et il se demanda 
encore à quoi leur servait leur éducation. Ce qu’il ignorait, c’est 
qu'il était doué d’une puissance cérébrale extraordinaire, que 
les gens remarquables ne se rencontraient pas dans les salons de 
la catégorie de celui des Morse ; et il était loin de se douter que 
les êtres remarquables sont semblables aux grands aigles 
solitaires qui planent très haut dans l’azur, au-dessus de la terre 
et de sa banalité moutonnière. 
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Mais le succès, encore une fois, délaissait Martin ; aucun de 
ses messagers ne venait plus frapper à sa porte. Durant vingt- 
cinq jours, dimanches et fêtes compris, il travailla La Honte du 
soleil long essai d’environ 30000 mots, où il attaquait 
délibérément le mysticisme de l’école de Maeterlinck. Il se 
plaçait au point de vue de la science positive, contre les 
chasseurs de chimères, mais en admettant cependant tout 
l'idéal, tout le rêve compatibles avec les faits prouvés. Un peu 
plus tard, il continua ces attaques avec deux courts essais : Les 
Chasseurs de chimères et La Mesure du moi. Et les voyages aller et 
retour, de revue en revue, recommencèrent. 


Pendant les vingt-cinq jours passés sur La Honte du soleil, il 
vendit quelques bêtises journalistiques pour la somme de six 
dollars cinquante. Un bout-rimé lui rapporta cinquante cents, un 
autre un dollar. Deux poèmes humoristiques lui valurent 
respectivement deux et trois dollars. Puis, ayant épuisé son 
crédit chez les fournisseurs — bien qu’il l’eût fait monter jusqu’à 
cinq dollars chez l’épicier — la bicyclette et le complet 
retournèrent au Mont-de-Piété. L'agence de machines à écrire 
recommença ses réclamations, insistant sur cette clause du 
contrat, que la location était payable d'avance. 


Encouragé par ces petits profits, Martin continua le « gros 
ouvrage ». Peut-être était-ce un gagne-pain, après tout ! Les 
vingt nouvelles refusées par le syndicat des nouvellistes, 
gisaient sous la table. Il les relut, afin de voir comment il ne 
fallait pas écrire et découvrit ainsi la formule parfaite. Une 
nouvelle pour les journaux ne doit jamais avoir une fin 
malheureuse, ne doit jamais contenir aucune beauté de style, 


aucune pensée subtile, aucune véritable délicatesse de 
sentiment. Cependant, elle doit être remplie de beaux et nobles 
sentiments — de ceux qu’il applaudissait, tout jeune, du haut du 
poulailler —, de l’acabit du « Pour Dieu, pour la Patrie, pour le 
Tsar » et de « Je suis pauvre, mais honnête ». 


Ainsi prévenu, Martin consulta La Duchesse comme diapason 
et se mit au travail selon la formule. Cette formule consistait en 
trois parties : 


1° Un couple d’amoureux sont arrachés l’un à l’autre ; 
2° Un événement quelconque les réunit ; 
3° Mariage. 


Les deux premières parties pouvaient se varier à l'infini, 
mais la troisième était immuable. Ainsi, le couple amoureux 
pouvait être séparé : 1° par erreur ; 2° par la fatalité ; 3° par des 
rivaux jaloux ; 4° par de cruels parents ; 5° par des tuteurs 
rusés ; 6° par des voisins cupides, etc., etc. Ils pouvaient être 
réunis: 1° par une bonne action de l’amoureux ou de 
l’amoureuse ; 2° par un changement de sentiment de l’un ou de 
l’autre ; 3° par la confession volontaire ou forcée du tuteur rusé, 
du voisin cupide ou du rival jaloux ; 4° par la découverte d’un 
secret ; 5° par la prise d’assaut du cœur de la jeune fille ; 6° par 
une abnégation sublime du jeune homme, et ainsi de suite à 
l'infini. Il était très amusant d’amener la jeune fille à déclarer 
son amour la première et Martin découvrit petit à petit d’autres 
trucs piquants et ingénieux. Mais le ciel pouvait s’ouvrir et la 
foudre tomber, le mariage final devait se célébrer dans tous les 
Cas. 


La formule prescrivait 1 200 mots au minimum et 1 500 au 
maximum. 


Avant d’être allé très loin dans cet art, Martin se fit une 
demi-douzaine de schémas, qu’il consultait toujours avant 
d'écrire une nouvelle. Ces schémas étaient semblables à ces 
ingénieuses tables employées par les mathématiciens, qui 
peuvent se consulter par le haut, le bas, la droite, la gauche, au 


moyen d’une quantité de lignes et de colonnes, et dont on peut 
tirer, sans raisonnement et sans calcul, des milliers de 
conclusions différentes, toutes invariablement précises et 
exactes. De cette manière, Martin pouvait, à l’aide de ses 
schémas, en l’espace d’une demi-heure, faire une douzaine de 
nouvelles, qu’il mettait de côté et développait ensuite à son gré. 
Après une journée de travail sérieux il en faisait facilement une 
avant de se coucher. Il avoua même à Ruth plus tard qu’il les 
écrivait presque en dormant. La construction des schémas seule, 
exigeait une certaine application d’ailleurs purement 
mécanique. 


Il ne doutait pas de l’excellence de sa formule et comprit 
enfin la mentalité des éditeurs le jour où il paria, en lui-même, 
que les deux premières nouvelles envoyées seraient acceptées. 
Au bout de douze jours on les lui paya quatre dollars chacune. 


Dans l'intervalle ïil faisait d’alarmantes découvertes 
concernant les magazines. Bien que Le Transcontinental eût 
publié « l’Appel des cloches », il n’avait envoyé aucun chèque et 
comme Martin en avait besoin, il le réclama. Une réponse 
évasive lui parvint, avec une demande d’autres nouvelles. En 
attendant cette réponse, pendant deux jours, il n’avait pas 
mangé et avait de nouveau engagé sa bicyclette. Deux fois par 
semaine, régulièrement, il écrivit au Transcontinental, réclamant 
ses cinq dollars. De temps en temps, on lui répondait. Il ignoraïit 
que le Transcontinental végétait depuis quelques années déjà, et 
que ce n’était qu’une revue de dixième ordre, sans base solide, 
dont le tirage reposait en partie sur de petits chantages, en 
partie sur des appels patriotiques, et dont la publicité consistait 
surtout en donations charitables. Il ignorait également que Le 
Transcontinental était l’unique gagne-pain du rédacteur et du 
gérant qui ne pouvaient se tirer d'affaire qu’en ne payant ni 
leur loyer ni aucune autre facture. Il ne pouvait deviner non 
plus que les cinq dollars qui lui revenaient avaient été employés 
par le gérant à repeindre sa maison à Alameda, œuvre d’art 
qu’il accomplissait lui-même le dimanche parce qu’il lui 
manquait de quoi payer un peintre, et aussi parce que le 


barbouilleur qu’il avait convoqué, s’étant laissé choir du haut 
de son échelle, s'était cassé la clavicule. 


Les dix dollars des Chasseurs de chimères vendus au journal 
de Chicago, ne vinrent pas non plus. L'article avait été publié, 
ainsi qu’il s’en convainquit à la salle de lecture Centrale, mais 
l'éditeur demeura sourd à toute réclamation. Ses lettres furent 
ignorées, simplement, bien que plusieurs fussent 
recommandées. C'était du vol, ni plus ni moins, conclut-il, un 
vol cynique. Pendant qu’il mourait de faim, on lui volait sa 
marchandise, dont la vente constituait son unique gagne-pain. 


Youth and Age était une revue hebdomadaire ; à peine eut- 
elle publié les deux tiers de sa série de 21 000 mots, qu’elle fit 
faillite et avec elle s’évanouit son espoir de toucher ses seize 
dollars. 


Pour comble de malheur La Marmite, qu’il jugeait une de ses 
meilleures œuvres, se perdit. Désespéré, ne sachant plus où 
s'adresser, il avait fini par l’envoyer au Billow, hebdomadaire 
mondain de San Francisco ; comme d’Oakland, il n’y avait que 
la baie à traverser, la réponse au moins serait rapide. Deux 
semaines plus tard, il bondit de joie, en voyant, dans le dernier 
numéro paru, son histoire en entier, illustrée, et à la place 
d'honneur. Il rentra, ravi, en se demandant combien on lui 
donnerait de son œuvre la meilleure. La promptitude avec 
laquelle on l’avait publiée était de bon augure. Que l’éditeur ne 
l’en ait pas informé, rendait sa surprise plus complète encore. 
Après avoir attendu huit jours, l’impatience l’emporta sur la 
timidité et il écrivit à l’éditeur du Billow que, sans doute par 
erreur, on avait négligé de régler son petit compte. 


— Même si ce n’est que cinq dollars, se dit Martin, les 
haricots et les pois cassés que je pourrai m'acheter, me 
permettront d’en écrire une demi-douzaine d’autres, peut-être 
aussi bonnes. 


La lettre que l’éditeur lui écrivit provoqua, par son froid 
cynisme, l’admiration de Martin. 


«Nous vous remercions, disait-il, de votre excellente 


collaboration. Votre article nous a beaucoup plu, et, comme 
vous voyez, nous lui avons donné la place d’honneur et l’avons 
publié immédiatement. Nous espérons que les illustrations sont 
à votre goût. En relisant votre lettre, il nous semble qu’il y a un 
malentendu dans votre façon de comprendre les usages de notre 
journal. Nous n’avons pas l’habitude de payer les manuscrits 
que nous n’avons pas sollicités et tel est le cas pour le vôtre. 
Nous pensions, bien entendu, que vous étiez au courant de nos 
principes. Nous regrettons vivement ce fâcheux malentendu. 
Nous vous remercions encore de votre aimable contribution et, 
dans l’espoir que vous nous ferez parvenir d’autres articles, 
nous vous prions », etc., etc. 


Dans le post-scriptum il était ajouté que, bien que le Billow 
ne fasse pas de service gratuit, il se ferait un plaisir de l’abonner 
gratuitement pour l’année suivante. 


Instruit par cette expérience, Martin ne manqua plus 
d'imprimer sur la première feuille de chacun de ces manuscrits : 
« Accepté au tarif habituel. » 


— Un beau jour, se dit-il pour se consoler, c’est mon tarif 
habituel qu’ils accepteront. 


Pendant cette période, une rage de perfection l’amena à 
remanier et à polir La Bousculade, Le Vin de la vie, La Joie, Les 
Poèmes de la mer et d’autres œuvres plus anciennes. Comme 
autrefois, dix-neuf heures par jour ne lui suffisaient pas. Il 
écrivait prodigieusement, lisait prodigieusement, oubliant dans 
le travail les souffrances causées par la privation de cigarettes. 
La drogue désintoxiquante de Ruth, ornée d’une étiquette 
luxueuse, fut rangée dans le coin le plus inaccessible de son 
bureau. C'était pendant ses périodes de famine qu’il souffrait 
surtout du manque de tabac ; mais il tenait bon quand même, 
tout en se disant que ce qu’il accomplissait là, était bien l’acte 
le plus héroïque de sa vie. Quant à Ruth, elle trouvait qu’il ne 
faisait que son devoir. Elle lui acheta, sur son argent de poche, 
le remède et n’y pensa plus au bout de quelques jours. 


Ses nouvelles faites à la chaîne, bien qu’il les méprisât 


avaient du succès. Grâce à elles il put payer ses dettes et 
acheter des pneus neufs à sa bicyclette. Les nouvelles faisaient 
bouillir la marmite, tout en lui laissant le temps de travailler 
sérieusement et les quarante dollars qu’il avait reçus de la White 
Mouse entretenaient son espoir. Toute sa confiance gisait là- 
dedans et il était convaincu qu’une revue véritablement de 
premier ordre payerait à un auteur inconnu le même prix, sinon 
plus. Mais comment se faire agréer par une revue de premier 
ordre ? Ses meilleures nouvelles, ses poèmes, continuaient leurs 
pérégrinations et tous les mois il lisait des monceaux de prose 
ennuyeuse, plate et mal écrite sous des couvertures diverses. Si 
seulement un seul de ces éditeurs, se disait-il quelquefois, 
voulait bien descendre de son piédestal, pour m'écrire une seule 
ligne encourageante ! Même si ma littérature est étrange, même 
si elle ne cadre pas avec le genre du journal, sûrement elle doit 
avoir, tout de même, une qualité quelconque, elle doit posséder 
une petite étincelle qui devrait leur arracher une appréciation ! 
Et là-dessus, il déterrait l’un ou l’autre de ses manuscrits, son 
Aventure par exemple, le relisait sévèrement, cherchant à tout 
prix à expliquer le silence éditorial. 


Vint le doux printemps californien, et avec lui reparurent les 
pires jours de détresse. Depuis plusieurs semaines déjà, 
l’étrange silence du syndicat des nouvellistes l’avait inquiété. Et 
un beau jour, le facteur lui rapporta dix de ses plus impeccables 
nouvelles. Une courte lettre les accompagnait, disant que le 
syndicat était submergé de manuscrits pour quelques mois. 
Martin comptait tant sur ces nouvelles ! Vers la fin, on les lui 
acceptait toutes, les payant jusqu'à cinq dollars pièce. Il 
considérait donc ces dix-là comme vendues et vivait en 
conséquence, sur un pied de cinquante dollars en banque. Les 
jours maigres réapparurent brusquement, il continua de vendre 
ses premiers ouvrages à des publications qui ne payaient pas et 
de soumettre ses dernières œuvres à des revues qui n’achetaient 
pas. Ses promenades au  Mont-de-Piété  d’Oakland 
recommencèrent. Quelques bouts-rimés et plusieurs poèmes 
humoristiques publiés dans des hebdomadaires de New York 


parvenaient à le faire vivre misérablement. Ce fut à cette 
époque qu’il écrivit à plusieurs publications mensuelles et 
hebdomadaires pour avoir quelques renseignements ; on lui 
apprit que les articles non sollicités étaient rarement acceptés et 
que la plupart étaient demandés à des spécialistes connus, qui 
faisaient autorité en ces matières. 
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L'été fut dur pour Martin. Éditeurs et lecteurs de manuscrits 
étaient en vacances et les réponses qui prenaient ordinairement 
trois semaines à lui parvenir, mettaient à présent trois mois. Il 
se consola en constatant que la morte-saison lui économiserait 
des timbres. Seuls, les pilleurs d’articles continuaient 
activement leurs affaires et les premières œuvres de Martin, 
telles que Pêcheurs de perles, La Carrière de marin, La Chasse à la 
tortue et Les Vents alizés du Nord-Est, furent publiés par leurs 
soins intéressés. Il n’en reçut jamais un sou. Il est vrai qu'après 
six mois de correspondance, on lui envoya un rasoir pour sa 
Chasse à la tortue et que la revue Acropolis, décidée à lui payer 
cinq dollars comptant et cinq années d’abonnement gratuit, se 
borna à remplir la seconde moitié de cet engagement. 


Pour un sonnet sur Stevenson, il extorqua deux dollars à un 
éditeur de Boston qui publiait une revue dans le goût de 
Matthew Arnold, mais sans aucun capital. La Péri et la perle, 
adroit poème de deux cents vers, à peine sorti de son cerveau, 
séduisit un éditeur de San Francisco dont la revue était 
commanditée par une grande compagnie de chemins de fer et 
qui lui en proposa le paiement en voyages gratuits. Martin 
demanda si ces voyages étaient remboursables, mais comme ils 
ne l’étaient pas, il réclama son poème. On le lui renvoya avec 
les regrets de l’éditeur et Martin le réexpédia à San Francisco, 
cette fois au Hornet, prétentieuse revue mensuelle qui eut un 
moment de vogue du temps du brillant journaliste qui l'avait 
fondée. Mais son étoile avait pâli longtemps avant la naissance 
de Martin. L'éditeur lui promit quinze dollars pour son poème, 
mais une fois publié, il s'empressa d’oublier l’engagement pris. 


Plusieurs de ses lettres étant restées sans réponse, Martin en 
écrivit une plus corsée, à laquelle on répondit. C'était un nouvel 
éditeur, qui l’informait froidement qu'il déclinait toutes 
responsabilités des erreurs de son prédécesseur et que, 
d’ailleurs, personnellement il n’appréciait pas énormément La 
Péri et la perle. 


Mais ce fut Le Globe, revue de Chicago, qui traita Martin le 
plus cruellement. Il ne s’était résolu à y envoyer ses Poèmes de 
la mer, que poussé par la faim. C'était une série de trente 
poèmes et on devait les lui payer un dollar pièce. Le premier 
mois on en publia quatre et il reçut aussitôt un chèque de 
quatre dollars. Mais en les lisant dans la revue, la façon dont on 
les avait saccagés le consterna. Les titres eux-mêmes avaient été 
altérés. Finis, par exemple, avait été changé en La Fin, et La 
Chanson du dernier récif en La Chanson du banc de corail. On 
avait été jusqu'à substituer un titre absolument différent, 
incompréhensible, au titre indiqué. À la place des Méduses 
irisées était imprimé : Le Sentier du retour. Et ce n’était pas tout : 
les vers eux-mêmes étaient méconnaissables. Martin jura en 
s’arrachant les cheveux, de rage et de désespoir. Des phrases, 
des lignes, des stances entières étaient coupées, interchangées, 
maquillées de façon incompréhensible. Parfois même on y avait 
glissé des vers qui n'étaient pas de lui. Il ne pouvait croire 
qu’un éditeur, en possession de sa raison, ait pu être coupable 
d'une pareille insanité et se dit, comme toujours, que ses 
poèmes avaient dû être malmenés par un garçon de bureau ou 
le sténographe. Et il écrivit immédiatement à l’éditeur pour le 
prier de cesser la publication de ses poèmes et de les lui 
renvoyer. Il écrivit lettre sur lettre, priant, suppliant, menaçant 
— vainement. Tous les mois, le massacre continua jusqu’à ce que 
les trente poèmes aient disparu — et tous les mois, il recevait un 
chèque pour celui qui venait de paraître. En dépit de ces 
mésaventures variées, le souvenir du chèque de quarante 
dollars de la White Mouse le soutenait, bien qu’il en fût réduit 
de plus en plus au « gros ouvrage ». Il découvrit de quoi manger 
dans des journaux hebdomadaires d’agriculture et dans des 


revues professionnelles, mais en revanche les périodiques 
religieux l’auraient laissé mourir de faim. Au moment le plus 
critique, quand son complet noir était au Mont-de-Piété, il fit 
un coup de maître, dans un concours organisé par le comité 
local du parti républicain. Il fallait concourir dans trois 
épreuves distinctes et il les gagna toutes les trois, en riant 
amèrement d’en être arrivé là pour vivre. Son poème eut le 
premier prix de dix dollars, sa chanson de route le second de 
cinq dollars, son essai sur les principes du parti républicain le 
premier prix de vingt-cinq dollars, ce qui lui fit grand plaisir, 
jusqu’au moment où il essaya de les toucher. Quelque chose ne 
marchait pas au comité local et, bien qu’un riche banquier et un 
sénateur en fussent membres, l’argent ne rentrait pas. Tandis 
que cette affaire traînait en longueur, il prouva qu’il comprenait 
les principes du parti démocrate en gagnant le premier prix 
dans un concours semblable. Cette fois, il reçut l’argent, vingt- 
cinq dollars. Mais, des quarante dollars du premier concours, il 
n’en entendit plus parler. 


Réduit à employer des stratagèmes pour voir Ruth et, ayant 
reconnu que d’aller à pied chez elle et d’en revenir, lui prenait 
trop de temps, il laissa son complet noir au Mont-de-Piété et 
garda sa bicyclette. De cette façon, il faisait de l’exercice, 
gagnait du temps pour travailler et pouvait aussi voir Ruth. Un 
pantalon de golf et un vieux chandail lui faisaient une tenue de 
cycliste assez convenable pour aller se promener avec Ruth, 
l’après-midi. D’ailleurs il n’avait guère l’occasion de la voir 
beaucoup chez elle, où Mme Morse poursuivait 
systématiquement sa campagne d’encerclement. Les gens 
supérieurs qu’il rencontrait, loin de continuer à être pour lui 
des sujets d’admiration, l’ennuyaient. Leur soi-disant supériorité 
ne l’impressionnait plus. Ses tracas, ses déceptions, son travail 
acharné le rendaient nerveux, irritable et la conversation de ces 
gens l’exaspérait. Il comparait aujourd’hui leur étroitesse 
d'esprit à l’envolée des penseurs dont il lisait les œuvres. 
Jamais, chez Ruth, il n’avait rencontré un être remarquable, à 
part le professeur Caldwell qu’il n’y avait vu qu’une fois. Les 


autres étaient des nullités -— superficiels, dogmatiques, 
ignorants. Leur ignorance surtout le stupéfiait. En quoi leur 
éducation leur avait-elle profité ? Ils avaient puisé aux mêmes 
sources que lui. Comment faisaient-ils pour qu’on ne s’en 
aperçût pas ?.… 


Les plus grands esprits, les penseurs profonds et rationnels 
existaient, il le savait ; leurs livres le lui avaient appris, ces 
livres qui lui avaient fait dépasser le niveau des Morse. Il savait 
aussi que des intelligences plus hautes évoluaient dans d’autres 
milieux que celui des Morse. Dans des romans mondains 
anglais, il était question de femmes et d'hommes qui parlaient 
politique et philosophie et il avait entendu dire aussi que dans 
certains salons des grandes villes, aux États-Unis même, l’art et 
l’intellectualité fusionnaient. Autrefois, il s’imaginait naïvement 
que tout ce qui n’appartenait pas à la classe ouvrière, tous les 
gens bien mis avaient une intelligence supérieure et le goût de 
la beauté; la culture et l’élégance lui semblaient devoir 
marcher forcément de pair et il avait commis l’erreur insigne de 
confondre éducation avec intelligence. 


Eh bien ! il monterait plus haut encore ! Et il emmènerait 
Ruth avec lui, cette Ruth qu’il aimait tant et qui brillerait 
partout, il en était convaincu; mais il était également 
convaincu qu’elle avait été handicapée par son milieu, comme il 
l’avait été par le sien. Elle n’avait pas eu l’occasion de se 
développer. Les livres dans la bibliothèque de son père, les 
tableaux du salon et même son piano, tout n’était chez eux 
qu'étalage et vanité. Les Morse et leurs semblables étaient 
sourds et aveugles à toute vraie littérature, toute vraie peinture, 
toute vraie musique. Et par-dessus tout, ils étaient ignorants de 
la vie, profondément, désespérément ignorants. En dépit de 
leurs dispositions unitaires et de leur apparence compréhensive, 
ils étaient de deux générations en retard en ce qui concerne la 
science interprétative : leur processus mental était moyenâgeux 
et leur opinion des grands problèmes de l'existence et de 
l'Univers lui semblait dater de l’âge des cavernes et de plus loin 
encore. 


Telles étaient les réflexions de Martin. Il en vint à se 
demander si l’écart qui existait entre les travailleurs de son 
ancien milieu et les notaires, les officiers, les hommes d’affaires, 
les caissiers du milieu qu’il fréquentait à présent, ne se bornaïit 
pas uniquement à des différences de nourriture, de vêtements et 
d’entourage. Évidemment, ils manquaient totalement d’un 
certain quelque chose qu’il avait, lui, Martin Eden, et que les 
livres contenaient également. Les Morse lui avaient montré ce 
que leur position sociale pouvait lui offrir de mieux... et c'était 
peu. Il n’était qu’un sans le sou, la proie et l’esclave des usuriers 
et de son travail, mais il se sentait supérieur à tous ces gens ; et, 
quand son unique complet convenable n’était pas au Mont-de- 
Piété, il se promenait parmi eux comme un souverain avec le 
même sentiment d’orgueil blessé que doit avoir un roi en exil 
parmi les bouviers. 


— Vous haïssez les socialistes et vous en avez peur, dit-il un 
soir à dîner à M. Morse. Mais pourquoi ? Vous ne connaissez ni 
ces gens ni leur doctrine. 


La conversation avait été amenée sur ce sujet par 
Mme Morse, qui, insidieusement, avait chanté les louanges de 
M. Hapgood. Le caissier était la bête noire de Martin et il 
perdait vite patience quand il s’agissait du diseur de platitudes. 


— Oui, avait-il déclaré, Charley Hapgood est ce qu’on 
appelle : un jeune homme d’avenir, paraît-il. Et c’est vrai. Il 
sera certainement Gouverneur de la Banque avant de mourir et 
_ qui sait ? - peut-être sénateur des États-Unis. 


— Qu'est-ce qui vous fait croire ça ? questionna Mme Morse. 


- Je l’ai entendu parler dans une réunion publique. Son 
discours était si merveilleusement stupide, si banal et si 
convaincant, que les chefs de parti ne peuvent le regarder que 
comme un homme sûr et de tout repos; d’autre part, les 
platitudes qu’il énonce sont si pareilles aux platitudes de tous 
ceux qui votent que... Mon Dieu ! vous faites toujours plaisir à 
un monsieur, quand vous lui présentez ses propres opinions, 
bien décorées, sur un plat d’argent ! 


— Je crois que vous êtes jaloux de M. Hapgood, taquina 
Ruth. 


— Dieu m'en préserve ! 


L'expression horrifiée de Martin excita la combativité de 
Mme Morse. 


— Vous ne prétendez pas dire, sûrement, que M. Hapgood est 
bête ? 


— Pas plus bête que la moyenne des républicains, répondit-il, 
ou que la moyenne des démocrates, d’ailleurs. Ils sont tous 
idiots, quand ils ne sont pas de fins renards — et très peu d’entre 
eux le sont, de fins renards. Les seuls républicains avisés, sont 
les millionnaires et leurs valets conscients. Ceux-là au moins 
savent de quel côté leur tartine est beurrée et pourquoi. 


— Je suis républicain, dit négligemment M. Morse. Dans 
quelle catégorie me mettez-vous, s’il vous plaît ? 


— Oh ! vous êtes un valet inconscient. 
— Un valet ? 


— Mon Dieu! oui. Vous travaillez pour votre corporation. 
Vos clients ne sont ni de la classe ouvrière ni des criminels. Vos 
revenus ne dépendent ni des cambrioleurs ni des pickpockets. 
Ce sont les maîtres de la société qui vous payent, et «qui 
nourrit un homme est son maître ». Oui, vous êtes un valet. 
Vous ne faites que représenter les intérêts du capitalisme que 
vous servez. 


M. Morse avait légèrement rougi. 


— Eh bien ! monsieur, dit-il, vous parlez comme un de ces 
chenapans de socialistes. 


Ce fut alors que Martin fit cette remarque : 


— Vous haïssez les socialistes et vous en avez peur ! mais 
pourquoi ? Vous ne les connaissez pas. 


— Votre doctrine, en tout cas, ressemble singulièrement à 
celle des socialistes, répliqua M. Morse tandis que les regards de 


Ruth allaient anxieusement de l’un à l’autre et que Mme Morse 
exultait de cette occasion d’exciter l’antagonisme de son 
seigneur et maître. 


— Ce n’est pas parce que je dis que les républicains sont bêtes 
et que la liberté, l’égalité ne sont que des bulles de savon, que 
je suis socialiste, dit en souriant Martin. Ce n’est pas parce que 
j'interroge Jefferson et le Français ignare qui l’a instruit, que je 
suis socialiste. Croyez-moi, monsieur Morse, vous êtes bien plus 
près du socialisme que moi, son ennemi juré. 


— Vous plaisantez, fut tout ce que l’autre sut lui répondre. 


— Pas du tout. Je parle très sérieusement. Vous croyez encore 
à l’égalité, mais vous travaillez pour les corporations qui, tous 
les jours davantage, piétinent l’égalité. Et vous m’appelez 
socialiste, parce que je nie l’égalité, parce que je dénonce ce 
pour quoi vous vivez. Les républicains sont les ennemis de 
l'égalité et en son nom ils la combattent. Voilà pourquoi je les 
trouve stupides. Quant à moi, je suis individualiste. Je crois que 
la course est gagnée par le plus rapide, que la vie est au plus 
fort. Voilà la leçon que m’a apprise la biologie, ou que je crois 
avoir apprise. Oui, je suis individualiste, et l’individualisme est 
l'ennemi éternel, héréditaire du socialisme. 


— Mais vous fréquentez des meetings socialistes, lança 
M. Morse. 


— Certainement ! exactement comme les espions fréquentent 
les camps ennemis. Comment sauriez-vous autrement ce qui s’y 
passe ? Du reste, je m’y amuse. Ce sont de bons lutteurs et, 
qu'ils aient tort ou raison, ils ont lu leurs auteurs. Le moindre 
d’entre eux s’y connaît davantage en sociologie, que la grande 
moyenne des industriels. Oui, j'ai assisté à quelques-uns de 
leurs meetings ! Mais ça ne m'a pas rendu plus socialiste que 
d'écouter Charley Hapgood ne m’a rendu républicain. 


— Je ne sais pourquoi, dit faiblement M. Morse, mais je crois 
tout de même que vous inclinez vers le socialisme. 


«Dieu me pardonne ! se dit Martin, il n’a pas compris un 


mot de ce que je lui ai dit. Et lui, qu’a-t-il fait de son 
instruction ? » 


Ce fut ainsi que Martin se trouva face à face avec la morale 
économique, ou morale des classes ; et bientôt elle lui apparut 
comme un épouvantail. Personnellement c'était un moraliste 
intellectuel et la morale de son entourage lui était encore plus 
désagréable que la platitude pompeuse des raisonneurs. Cette 
morale était un curieux mélange d’économie politique, de 
métaphysique, de sensiblerie et d’esprit d'imitation. 


Il rencontra un exemple de ces mélanges bizarres dans son 
entourage le plus immédiat. Sa sœur Marianne avait été 
courtisée par un jeune mécanicien d’origine allemande, qui, 
après avoir consciencieusement appris son métier, avait pris à 
son compte un magasin de réparations de cycles ; comme il 
représentait aussi une marque — de deuxième ordre - son 
commerce prospérait. Marianne était venue, quelque temps 
avant, annoncer ses fiançailles à Martin; par manière de 
plaisanterie, elle avait regardé les lignes de sa main et lui avait 
dit la bonne aventure. À la visite suivante, elle amena Hermann 
von Schmidt avec elle. Martin fit les honneurs et les félicita tous 
deux si aimablement et avec tant d’aisance, que le fiancé plutôt 
rustre en fut aussitôt désagréablement impressionné. Cette 
mauvaise impression augmenta quand Martin lut les quelques 
stances qu’il avait faites, en souvenir de la précédente visite de 
Marianne. C'étaient des vers légers et délicats, qu’il avait 
intitulé : La Chiromancienne. Il fut surpris, à la fin de sa lecture, 
de voir que sa sœur, loin de manifester du plaisir, regardait 
anxieusement son fiancé ; et Martin, suivant la direction de ses 
yeux, vit que le visage asymétrique du brave garçon reflétait 
une sombre désapprobation. Il n’y eut aucune explication 
d’ailleurs ; le couple opéra une prompte retraite et Martin 
oublia vite cet incident, bien qu’il eût été assez étonné, sur 
l'instant, qu’une femme, même du peuple, pût être à ce point 
insensible à des vers faits en son honneur. 


Quelques soirs plus tard, Marianne revint le voir, cette fois 
seule. Elle alla droit au but et le morigéna de ce qu’il avait fait. 


— Comment, Marianne ! dit Martin, tu parles comme si tu 
avais honte de ta famille... de ton frère, en tout cas ! 


— Bien sûr, j'ai honte ! s’écria-t-elle. 


Martin vit avec stupéfaction qu’elle avait des larmes 
d’humiliation dans les yeux. De toute façon, son chagrin était 
sincère. 


- Mais, Marianne, pourquoi ton Hermann serait-il jaloux 
parce que j'écris des vers sur ma propre sœur ? 


— Il n’est pas jaloux, sanglota-t-elle. Il dit que c’est indécent, 
ob... obscène ! 


Martin fit entendre un long sifflement d’incrédulité, puis il 
alla chercher une copie de La Chiromancienne et la relut. 


— Je ne vois pas, dit-il ensuite, en lui tendant le manuscrit 
Lis-le toi-même et montre-moi ce qui te semble obscène — c’est 
bien le mot qu’il a employé, n'est-ce pas ? 


— C’est ça, et il doit savoir, répondit Marianne, en repoussant 
le manuscrit d’un air dégoûté. Et il dit qu’il faut que tu le 
déchires, qu’il ne veut pas d’une femme sur laquelle on a écrit 
des choses que n'importe qui peut lire. Il dit que c’est une honte 
et qu'il ne veut pas de ça. 


— Écoute, Marianne, tout ça est absurde, commença Martin ; 
puis il s’arrêta, car il avait changé d’avis. Il vit la pauvre fille 
malheureuse, se rendit compte de l’inutilité de ses efforts à les 
convaincre, elle et son fiancé, et résolut de céder, bien qu’il 
trouvât l'incident absurde et insultant. 


— Parfait ! déclara-t-il, en déchirant le manuscrit et en le 
jetant au panier. 


Il lui suffisait de savoir que l’original se trouvait déjà à la 
rédaction d’une revue de New York. Marianne et son fiancé 
n’en sauraient jamais rien et, ni eux, ni le monde ne s’en 
porteraient plus mal si ce joli poème anodin était jamais publié. 


Marianne fit un mouvement vers la corbeille à papier, puis 
se retint. 


— Est-ce que je peux ? supplia-t-elle. 


Il fit signe que oui, et la regarda d’un air songeur, tandis 
qu’elle ramassait les bouts de manuscrit et les fourrait dans la 
poche de sa jaquette, pour prouver le succès de sa démarche. 
Elle lui rappela Lizzie Connolly, maïs pourtant cette fille qu’il 
avait vue deux fois, était plus vive, plus vibrante. Mais elles 
étaient semblables toutes deux, comme allure et comme mise et 
il s'amusa de les imaginer l’une ou l’autre, entrant dans le salon 
de Mme Morse. Puis son amusement s’éteignit, et il se sentit 
infiniment seul. Sa sœur et le salon Morse n'étaient que des 
bornes sur la route où il cheminait. Et il les avait dépassées. Il 
jeta un coup d’œil amical à ses livres. C’étaient les seuls 
camarades qui lui restaient. 


— Hein ? Quoi ? fit-il en sursautant. 
Marianne répéta sa question. 


— Pourquoi je ne travaille pas ? (Il eut un rire un peu forcé.) 
Ton Hermann t’a raconté des bêtises. 


Elle secoua la tête. 


— Ne mens pas ! dit-il ; (et comme elle se taisait :) Écoute, tu 
diras à ton Hermann qu’il se mêle de ses affaires. Quand j'écris 
des vers à la fille qu’il courtise, ça le regarde ; maïs en dehors 
de ça, il n’a rien à me dire. C’est compris ? Alors, tu ne crois pas 
à mon avenir d'écrivain, dis ? Tu crois que je suis un fainéant ? 
que je suis perdu et que je suis un déshonneur pour ma 
famille ? 


— Je crois qu’il serait préférable que tu aies un métier, dit- 
elle avec fermeté. (Il vit qu’elle était profondément 
convaincue.) Hermann dit. 


— Au diable ton Hermann ! interrompit-il gaiement. Ce que 
je voudrais savoir, c’est quand vous allez vous marier. Tâche de 
savoir aussi si ton Hermann daignera accepter un cadeau de 
moi pour votre mariage. 


Il réfléchit à cet incident, après le départ de Marianne, et eut 


un tire amer en pensant à sa sœur et à son fiancé, à tous ceux 
de sa classe, à tous ceux de la classe de Ruth, dirigeant leur 
mesquine petite vie selon de mesquines petites formules — 
fantoches moutonniers, modelant leur existence sur celle du 
voisin, incapables de vivre réellement la vie, à cause des 
préjugés enfantins qui les guident. Il les voyait défiler devant 
lui, processionnellement : Bernard Higginbotham, bras dessus 
bras dessous avec M.Butler, Hermann von Schmidt avec 
Charley Hapgood et d’autres, tous par paires ; il les examinait, 
les jugeaïit et les renvoyait. En vain il se demandait : où sont les 
grandes âmes ? Où sont les grands penseurs ? Et parmi la foule 
d'êtres indifférents, informes, stupides qu’il évoquait, il ne 
trouvait rien. Un dégoût l’envahit, semblable à celui que Circé 
dut avoir pour son troupeau de pourceaux. 


Quand il eut renvoyé le dernier, quand il se crut seul enfin, 
un nouveau venu se présenta à l’improviste, sans avoir été 
appelé. Martin le regarda et vit en face de lui, le chapeau rejeté 
en arrière, en veston croisé et se dandinant, le jeune voyou qu’il 
avait été jadis. 

— Tu étais comme les autres, mon vieux, ricana Martin. Ta 
morale et tes connaissances étaient pareilles aux leurs. Tu 
n'avais aucune personnalité. Tes opinions, comme tes habits 
étaient tout faits ; tu agissais pour la galerie. Tu étais le coq de 
la bande parce que les autres t’acclamaient. Tu commandais la 
bande et tu te battais —- non par goût car au fond tu en avais le 
mépris, mais parce que les autres te tapaient sur l’épaule et te 
flattaient. Tu as rossé Tête-de-Fromage parce que tu ne voulais 
pas céder, et tu ne voulais pas céder, d’abord parce que tu étais 
la dernière des brutes, ensuite parce que tu croyais, comme tous 
ceux qui t’entouraient, que la virilité d’un homme se mesure à 
la férocité qu’il déploie à démolir l’anatomie de ses semblables. 
Comment donc, tu leur fauchais leurs filles, non pas par désir, 
mais parce que dans la moelle de tes parents fermentait 
l'instinct de l’étalon sauvage et du taureau. Eh bien ! les années 
ont passé: qu’en penses-tu, à présent ?.. Comme pour lui 
répondre, la vision changea aussitôt. Le chapeau, le veston trop 


court disparurent, et furent remplacés par des vêtements plus 
sobres ; l’insolence du visage, la dureté des yeux firent place à 
une expression sereine, lumineuse, qui semblait le reflet d’une 
admirable clarté intérieure. L'apparition ressemblait 
étrangement au Martin Eden actuel et, en regardant mieux, il 
vit la petite lampe qui l’éclairait, le livre qu’il étudiait. Il lut le 
titre : La Science de l'esthétique. C’était bien lui... Il remonta la 
lampe et reprit La Science de l'esthétique à l'endroit où il l'avait 
laissée. 
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Ce fut par un bel après-midi de fin d’été, pareil au jour qui 
vit éclore leur amour un an auparavant, que Martin lut son 
Cycle d'amour à Ruth. Comme alors, ils s’étaient installés dans 
leur coin favori sur la colline. De temps à autre elle avait 
interrompu sa lecture par des exclamations de plaisir et, 
lorsqu'il eut rangé la dernière feuille avec les autres, il attendit 
son jugement. 


Elle le fit attendre, puis parla avec des pauses, hésitant à 
exprimer la dureté de sa pensée. 


— Je les trouve très beaux, vraiment très beaux. Mais vous ne 
pouvez pas les vendre, n’est-ce pas ?.. Vous comprenez ce que 
je veux dire ? dit-elle, d’une voix presque implorante. Votre 
littérature est invendable. Il y a quelque chose là-dedans qui 
vous empêche de gagner votre vie... peut-être est-ce la faute 
des autres... Maïs, chéri, comprenez-moi bien. Je suis flattée, je 
suis fière — quelle vraie femme ne le serait pas ? —- que vous 
ayez écrit ces poèmes sur moi. Mais ce n’est pas eux qui 
rendront notre mariage possible. Vous ne le voyez pas, 
Martin ?.. Ne me croyez pas intéressée. C’est l’amour, c’est la 
pensée de notre avenir qui me tourmentent. Toute une année 
s’est écoulée depuis que nous nous sommes dit notre amour, et 
notre mariage est tout aussi lointain. Ne me jugez pas mal, 
Martin ; vraiment il s’agit de mon cœur, de tout moi-même. 
Pourquoi n’essayez-vous pas d’entrer dans un journal, puisque 
vous tenez absolument à écrire? Pourquoi ne pas devenir 
reporter. pour quelque temps, du moins ? 


— Je gâterais mon style, dit-il d’une voix basse, monotone. 
Vous ne savez pas les efforts que j’ai faits pour acquérir mon 


style. 


— Mais ces nouvelles ? insista Ruth. Vous appeliez cela du 
« gros ouvrage » et vous en avez écrit beaucoup. Est-ce qu’elles 
n’ont pas aussi gâté votre style ? 


— Non, c’est différent. Les nouvelles se faisaient toutes seules, 
après une longue journée de travail de style. Maïs la besogne 
d'un reporter est de toutes les minutes et l’absorbe 
complètement. Ce n’est plus une existence, c’est un tourbillon, 
sans passé, sans avenir et, certes, sans aucune préoccupation de 
style ni de littérature. Me faire reporter, à présent que mon 
style se cristallise, serait commettre un suicide littéraire. Pensez 
donc ! chaque nouvelle, le moindre mot de chaque nouvelle me 
blessait dans mon respect de moi-même, dans mon respect de la 
beauté. J’en étais malade. Il me semblait que je commettais un 
péché. Et lorsqu'on me les refusait, j’en étais heureux, au fond. 
Et pourtant j'étais obligé de ramener mes vêtements au clou ! 
Mais, la joie d’écrire Le Cycle d’amour !.. La joie du créateur 
dans sa plus noble expression ! Elle m’a payé de tout, de 
tout !…. 


Martin ne sut pas à quel point ces mots laissaient Ruth 
indifférente. «La joie de créer » — c'était cependant sur ses 
lèvres qu’il avait entendu cette phrase pour la première fois. 
Elle l’avait lue, en avait étudié la signification à l’Université en 
travaillant sa licence ; maïs elle n’avait aucune originalité, le 
don de créer lui manquait totalement et sa culture n’était que le 
reflet de celle des autres. 


— En somme, le rédacteur n’a pas eu raison de corriger vos 
Poèmes de la mer ? questionna-t-elle. Souvenez-vous qu’il faut 
avoir fait ses preuves pour être rédacteur. 


— Voilà qui cadre à merveille avec l’omnipotence des valeurs 
établies, répliqua-t-il, entraîné par son animosité contre la gent 
éditoriale. Ce qui est, non seulement est bien, mais ne pourrait 
être mieux. Le fait qu’une chose existe suffit à sa justification ! 
Notez que l'ignorance des gens seule, leur fait croire une 
pareille stupidité — leur ignorance, qui n’est autre que 


l’homicide mental décrit par Weïninger. Ils se figurent qu'ils 
pensent et ce sont ces êtres sans pensées qui s’érigent en 
arbitres de ceux qui pensent vraiment. 


Il se tut, s'étant aperçu qu'il avait parlé au-delà de la 
compréhension de Ruth. 


—Je ne connais pas ce Weininger, dit-elle. Et vous 
généralisez tellement que je ne peux pas vous suivre. Je disais 
que les rédacteurs étaient qualifiés. 


- Je vais vous dire, interrompit Martin. Quatre-vingt-dix- 
neuf pour cent des rédacteurs sont des ratés, qui n’ont pas 
réussi comme écrivains. Ne croyez pas qu’ils préfèrent leur 
corvée bureaucratique, leur asservissement au public et aux 
commanditaires, à la joie d’écrire. Ils ont essayé d’écrire et ils 
n’ont pas pu. Et voilà justement le paradoxe idiot de la chose : 
toutes les portes de la littérature sont gardées par ces cerbères : 
les ratés de la littérature. Éditeurs, rédacteurs, directeurs des 
services littéraires des revues et librairies, tous, ou presque 
tous, ont voulu écrire et n’ont pas réussi. Et ce sont ces gens-là 
— les moins qualifiés cependant - qui décident de ce qui doit ou 
non, être publié! Ce sont ces gens-là, qui ont prouvé leur 
manque d'originalité et de talent, qui sont chargés de juger 
l'originalité et le talent des autres ! Ensuite, il y a les critiques 
de revues — encore des ratés. Eux aussi ont rêvé d'écrire des 
vers ou des romans, et ils n’ont pas pu. Comment ! mais la 
moyenne des revues est aussi nauséabonde à avaler que de 
l’huile de foie de morue !.. Je vous ai déjà dit tout ça. Il existe 
de grands critiques, c’est certain, mais ils ont la rareté des 
comètes. En tout cas, si je rate mon affaire comme écrivain, je 
serai mûr pour la carrière d’éditeur. C’est le pain, le beurre et 
même la confiture assurés. 


L'esprit prompt de Ruth et sa désapprobation des idées de 
son fiancé la firent sauter sur la contradiction que lui semblait 
contenir sa diatribe. 


— Mais, Martin, si c’est ça, si toutes les portes sont fermées, 
ainsi que vous le démontrez, comment les grands écrivains ont- 


ils fait pour arriver ?.… 


— En accomplissant l’impossible, répondit-il. Ils ont fait des 
choses si merveilleuses, si inouïes, qu’à leur flamme les portes 
d’airain ont fondu. Ils sont arrivés par miracle, à mille contre 
un. Ils sont arrivés, parce qu’ils étaient pareils aux « géants 
balafrés » de Carlyle, que rien ne peut abattre. Et voilà ce qu’il 
faut que j’accomplisse : l'impossible. 


— Mais si vous manquez votre but, Martin ?.. Et puis vous 
semblez oublier que j’existe, moi ! 


— Si je le manque ?.. (Il la regarda un instant, comme si 
l’hypothèse qu’elle venait d’énoncer était impossible. Puis son 
visage s’éclaira :) Si je le manque, je serai éditeur, et vous serez 
la femme d’un éditeur ! 


Elle fronça le sourcil à cette plaisanterie, avec une si 
adorable moue qu’il la prit dans ses bras et la couvrit de 
baisers. 


— Ça suffit, déclara-t-elle, en se dégageant par un effort de 
volonté de la douceur de son étreinte. J’ai discuté avec mes 
parents. Jamais je ne leur avais tenu tête ainsi et je me suis 
comportée en fille très peu obéissante. Ils sont contre vous, 
Martin ; mais je les ai tellement convaincus de mon amour pour 
vous, qu’à la fin, mon père a déclaré accepter que vous entriez 
dans ses bureaux, si vous voulez. Il a même dit de lui-même 
qu’il vous payerait suffisamment, dès le début, pour que nous 
puissions nous marier et avoir une petite maison quelque part. 
Ce qui est très gentil, n’est-ce pas ? 


Martin, le cœur désespéré, émit quelques sons inarticulés, 
tout en cherchant machinalement dans sa poche de quoi rouler 
une cigarette — en vain, puisqu'il n'avait plus ni tabac ni papier 
sur lui — et Ruth continua : 


— Franchement, et j'espère que je ne vous froisse pas — je 
vous le dis pour que vous sachiez exactement à quoi vous en 
tenir — il n’aime pas vos opinions radicales et vous trouve 
paresseux. Bien entendu, je sais, moi, que vous ne l’êtes pas, 


que vous travaillez beaucoup, au contraire. 
« À quel point, elle ne s’en doute certes pas », se dit Martin. 


— Bien, dit-il. Et quant à mes opinions ? me croyez-vous 
vraiment radical ? 


Il la tint sous son regard, attendant sa réponse. 


— Vos opinions... eh bien! je les trouve assez 
déconcertantes, dit-elle. 


Il était renseigné, et la vie lui parut tout à coup si terne, si 
grise, qu’il en oublia son offre d’une situation chez son père. 
Quant à Ruth, maintenant que son jalon était posé, elle décida 
d'attendre, et puis de remettre la question sur le tapis à un 
moment plus favorable. 


Elle n’attendit pas longtemps. Martin avait, lui aussi, une 
question à lui poser. Il désirait s'assurer de la mesure exacte de 
sa foi en lui. En l’espace d’une semaine, les deux questions 
furent résolues, hâtées par la lecture que lui fit Martin de La 
Honte du soleil. 


— Pourquoi donc ne faites-vous pas de reportage ? demanda- 
t-elle quand il eut achevé. Vous aimez tant écrire et je suis sûre 
que vous réussiriez. Vous monteriez vite et vous vous feriez un 
nom. Il y a un grand nombre de correspondants spéciaux ; leurs 
salaires sont élevés et leur champ d’activité infini. On les envoie 
partout, au cœur de l’Afrique - comme Stanley - à Rome, pour 
interviewer le Pape, ou au Tibet, explorer les régions inconnues. 


— Alors, vous n’aimez pas mon essai ? fit-il en insistant. Vous 
croyez que j'ai quelque chance dans le journalisme et aucune 
dans la littérature ? 


— Mais si, mais si, je l’aime. C’est agréable à lire. Mais je 
crains que les lecteurs ne le comprennent pas — en tout cas, moi, 
je ne le comprends pas, bien que ça me paraisse beau. Votre 
argot scientifique me dépasse. Vous savez, chéri, vous êtes un 
extrémiste et ce qui vous semble intelligible, peut très bien 
sembler inintelligible au commun des mortels. 


— Je suppose que c’est le jargon philosophique qui vous 
ennuie, fut tout ce qu’il put dire. 


Il flambait encore de sa lecture, sous l’impression de la 
pensée la plus mûre qu’il ait jamais exprimée et le verdict de 
Ruth l’assommait brutalement. 


— Ne vous attachez pas à la forme, qui laisse peut-être à 
désirer, insista-t-il. Mais dans le fond, dans la pensée..., n’y 
voyez-vous rien ?.… 


Elle secoua la tête. 


— Non, c’est différent de tout ce que j'ai lu. J’ai compris 
Maeterlinck.…. 


— Vous avez compris son mysticisme ? lança Martin. 


— Oui ; mais ce que vous avez voulu exprimer — et ce que je 
suppose devoir être une attaque contre Maeterlinck — je ne le 
comprends pas. Naturellement, si l’originalité compte pour 
quelque chose. 


Il l’interrompit d’un geste impatient puis se rendit compte 
tout à coup qu’elle parlait, qu’elle parlait même depuis un 
certain temps. 


— Après tout, vous avez écrit pour vous amuser, disait-elle. À 
présent, vous avez assez joué. Il est temps de prendre la vie au 
sérieux, notre vie, Martin. Jusqu'à présent, vous n’avez pensé 
qu’à la vôtre. 


— Vous me demandez de prendre un emploi ? 
— Oui. Papa a proposé. 


— Je sais, interrompit Martin, mais ce que je veux savoir 
c’est, si, oui ou non, vous avez perdu votre foi en moi. 


Elle lui prit la main et des larmes montèrent à ses yeux. 
— En votre avenir littéraire, oui, chéri, avoua-t-elle tout bas. 


— Vous avez beaucoup lu de mes élucubrations, poursuivit-il 
avec brusquerie. Qu’en pensez-vous ? N’y a-t-il aucun espoir ? 
Par rapport aux autres, comment est-ce ? 


— Mais ils vendent leurs œuvres et vous... non. 


— Vous ne répondez pas à ma question. Croyez-vous 
vraiment que je n’ai aucune vocation littéraire ? 


— Alors, je vais vous répondre. (Elle ramassa tout son 
courage.) Non je ne crois pas que vous soyez doué pour ça. 
Pardonnez-moi, chéri. Vous me demandez de vous le dire, et 
vous savez que je m’y connais en littérature un peu plus que 
vous. 


— Oui, vous êtes licenciée es lettres, dit-il pensivement, vous 
devez savoir. 


«Mais je veux encore vous dire ceci, poursuivit-il après un 
silence pénible. Je sais ce que j’ai en moi. Personne ne le sait 
que moi. Je sais que je réussirai, et je ne veux pas qu’on 
m'étouffe. Je ne vous demande pas de croire en moi, ni en mon 
avenir littéraire. Tout ce que je vous demande, c’est de 
m'aimer, et d’avoir foi en l’amour. 


«Il y a un an, je vous ai demandé deux ans. J’ai un an 
encore devant moi. Et je crois vraiment — je vous en donne ma 
parole d’honneur - qu'avant un an j'aurai réussi. Vous rappelez- 
vous ce que vous m'avez dit, il y a longtemps : que je devais 
faire d’abord mon apprentissage ?.. Je l’ai fait, et bien fait, je 
vous jure, puisque vous m’attendiez. Savez-vous que j'ai oublié 
ce que c’est de dormir paisiblement ?.. Autrefois — il me 
semble qu’il y a des siècles — je dormais tout mon soûl et me 
réveillais quand j'avais assez dormi. Maintenant, c’est toujours 
la sonnerie qui me réveille. Que je m’endorme tôt ou tard, je 
dors le même nombre d’heures ; remonter la pendule et 
éteindre la lampe, sont mes deux derniers actes conscients. 
Quand je commence à avoir sommeil, je change le livre trop 
ardu que je lis, contre un autre plus léger. Et quand je m’endors 
dessus je me donne des coups de poing sur la tête pour chasser 
le sommeil. J’ai lu l’histoire d’un homme qui avait peur de 
dormir. elle est de Kipling. Cet homme s'était fixé un éperon 
de telle manière que la molette d’acier lui entrait dans la chair 
quand il cédait au sommeil. Eh bien ! j’ai fait la même chose. Je 


regarde l’heure et je décide de ne pas détacher l’éperon avant 
minuit, ou une heure, ou deux ou trois heures du matin. Et 
j'éperonne ma chair fatiguée, jusqu’à l’heure dite. Cet éperon 
est mon camarade de lit depuis des mois. Ma rage de travail est 
devenue si grande que je ne dors même plus cinq heures et 
demie. J’en dors quatre à présent ! Je suis affamé de sommeil. Il 
y a des moments où j'ai des vertiges à cause de mon manque de 
sommeil ; des moments où la mort, qui procure le repos et le 
sommeil, me tente ; des moments où je suis hanté par ces vers 
de Longfellow : 


The sea is still and deep 
Al things within its bosom sleep ; 
A single step and all is o’er, 
A plunge, a bubble, and no more. 

« La mer est muette et profonde 
Toute chose dort dans son sein ; 
Un seul pas et tout est fini, 

Un plongeon, une bulle, et plus rien. » 


« Bien entendu, ça ne dure pas. C’est la nervosité, due à une 
trop grande tension cérébrale... Mais voilà à quoi je veux en 
venir : Pourquoi ai-je fait tout ça ? Pour vous. Pour hâter mon 
apprentissage, pour hâter le succès. À présent, mon 
apprentissage est terminé. Je suis en possession de tous mes 
moyens. Je vous jure que j'apprends plus de choses en un mois, 
que la moyenne des universitaires n’en apprend en un an. Je le 
sais, je vous dis ! D'ailleurs, si mon besoin d’être compris par 
vous m'était pas désespéré, je ne vous aurais rien dit. Je ne me 
vante pas, vous savez. J’estime les résultats d’après les livres. À 
présent, vos frères sont des barbares ignorants, à côté de moi et 
de la somme de connaissances que j'ai arrachée aux livres 
pendant qu’ils dormaient, eux! Autrefois, je voulais être 
célèbre. Maintenant, ce que je veux, c’est vous ; je suis plus 
assoiffé de vous que de gloire ou de fortune. Je ne rêve qu’une 
chose : poser ma tête sur votre cœur, pour toujours. Et ce rêve, 
d’ici un an sera réalisé. 


Un fluide irrésistible émanait de lui, en vagues puissantes ; 


et à mesure que sa volonté se dressait contre celle de Ruth, elle 
s’abandonnait, irrésistiblement attirée. Sa voix passionnée, ses 
yeux ardents, flambaient de vie intense et d'intelligence. À cette 
minute — à cette minute seulement -— le voile se déchira et elle 
vit le vrai Martin Eden splendide et triomphal ; et, comme le 
dompteur doute par instants de son pouvoir sur ses fauves, elle 
douta du sien sur l’esprit indépendant de cet homme. 


— Autre chose encore, poursuivit-il, fougueux — vous 
m’aimez. Mais pourquoi m’aimez-vous ? À cause justement de 
ce que vous sentez en moi, de cette force irrésistible qui me 
contraint d'écrire. Vous m’aimez parce que je suis différent des 
hommes que vous avez connus et que vous auriez peut-être 
aimés. Je ne suis pas fait pour le bureau et les comptes 
courants, pour les petits ergotages d’affaires et les finasseries 
d'hommes de loi. Rendez-moi pareil à ces gens, faites-moi 
accomplir la même besogne, respirer le même air qu'eux, 
envisager l’existence sous le même angle, et vous aurez détruit 
Martin Eden, vous aurez détruit votre amour. Mon besoin 
d'écrire est un besoin vital. Si je n’avais été qu’un fantoche, je 
n'aurais jamais rêvé d'écrire et vous n’auriez jamais désiré 
m’épouser. 


— Mais, vous oubliez quelque chose, interrompit-elle, 
contente d’avoir trouvé un argument. Vous oubliez ces 
inventeurs illuminés, qui passent leur vie à courir après des 
chimères, pendant que leur famille meurt de faim. Leur femme 
les aime sans doute quand même et elle souffre avec eux, pour 
eux, non pas à cause de leur égarement, mais en dépit de lui. 


— C’est vrai, répondit Martin. Mais il y a aussi des inventeurs 
qui ne sont pas des illuminés, qui meurent de faim en essayant 
d'inventer des choses admirables et qui, parfois, y réussissent. 
Dieu sait que je ne cherche pas l’impossible. 


— Vous l’avez pourtant dit. 


— Je parlais au figuré. Je cherche à faire ce que d’autres ont 
fait avant moi, à écrire et à vivre de ma plume. 


Son silence le piqua au vif. 


— Alors, pour vous, mon but est une chimère aussi folle que 
la recherche du mouvement perpétuel, dit-il. 


Elle ne répondit qu’en lui pressant la main avec pitié, 
comme une mère calme son enfant malade. Il ne fut plus pour 
elle qu’un enfant malade, cet illuminé assoiffé d’impossible. 


À la fin de cette conversation, elle lui rappela encore 
l’opposition de ses parents. 


— Mais vous m’aimez ? demanda Martin. 
— Oui, oui, je vous aime ! répondit Ruth. 


— Alors, rien ne peut nous séparer, déclara-t-il 
triomphalement. Car je crois en notre amour et l’antipathie de 
vos parents ne me fait pas peur. Tout, dans ce bas monde, peut 
aller à vau-l’eau, sauf l'amour... L'amour, à moins d’être débile 
et chancelant, doit triompher. 


31 


Martin avait rencontré par hasard sa sœur Gertrude dans 
Broadway — hasard favorable, mais assez déconcertant, comme 
on va le voir. Elle attendait le tram à un coin de rue et vit son 
frère la première ; elle vit aussi ses traits tirés, fatigués, et son 
regard. Las, désespéré, il l’était, car le Mont-de-Piété avait 
refusé de lui prêter quelques dollars de plus sur sa bicyclette. Le 
mauvais temps ayant fait son apparition, Martin avait engagé 
son vélo et retiré son complet noir. 


— Voilà le complet noir, avait répondu le prêteur sur gages, 
qui connaissait son actif dans le moindre détail. Mais si 
j'apprends jamais que vous l’avez engagé chez ce Juif, Lipka… 


Martin, effrayé de la menace sous-entendue, se hâta de 
répondre : 


— Non, non ! j’en ai besoin, il faut que je le mette ! 
— Bon, dit l’usurier, radouci. Mais vous n’aurez pas un sou de 
plus. Je ne veux pas y être de ma poche. 


— Mais c’est une bicyclette de quarante dollars, en parfait 
état, insista Martin. Et vous ne m’en avez donné que sept. Non ! 
même pas six dollars vingt-cinq! puisque vous avez pris 
l'intérêt d'avance. 


— Si vous voulez davantage, apportez le complet. 


Et Martin était sorti de la misérable boutique, si désespéré 
que sa sœur en fut frappée. 


À peine se furent-ils dit bonjour, que le tram de Telegraph 
Avenue stoppa pour charger une foule de gens pressés. 
Mne Higginbotham, que Martin aidait à monter, sentant à la 


pression de sa main qu’il ne la suivait pas, se retourna sur le 
marchepied et le visage défait de son frère la navra. 


- Tu ne viens pas ? dit-elle, et aussitôt elle redescendit. 
— Non, je marche ; il faut faire de l’exercice… 


— Je t’'accompagne un bout de chemin, déclara-t-elle. Ça me 
fera peut-être du bien. Je ne me sens pas dans mon assiette 
depuis quelques jours. 


Martin lui jeta un coup d’œil. En effet, l’allure générale de sa 
sœur, sa graisse malsaine, ses épaules voûtées, son visage tiré, 
ridé, sa démarche lourde, n’offraient pas l’image de la santé. 


— Tu ferais mieux de t’arrêter là, dit-il au prochain carrefour, 
où déjà elle reprenaïit haleine, et de grimper dans le prochain 
tram. 


— Dieu ! que je suis déjà fatiguée ! fit-elle, essoufflée. Je suis 
aussi capable de marcher que toi, avec les souliers que tu as aux 
pieds. Ils sont si usés qu’ils te lâcheront avant d'arriver à Nord- 
Oakland. 


— J’en ai une autre paire chez moi, dit-il. 


— Viens dîner demain, suggéra Gertrude brusquement. 
Bernard n’y sera pas. Il va à San Leandro pour affaires. 


Martin secoua la tête, mais ne put réprimer l'expression 
affamée de ses yeux à la pensée d’un dîner. 


— Tu n’as pas le sou, Mart ! C’est pour ça que tu vas à pied. 
De l’exercice !.. (Elle s’efforça de renifler avec mépris, mais le 
mépris resta en route.) Attends, laisse-moi voir ! 


Et, fouillant dans son sac, elle lui glissa une pièce de cinq 
dollars dans la main. 


— J’ai oublié de te souhaiter ton dernier anniversaire, Mart, 
murmura-t-elle, confuse. 


Instinctivement, Martin avait refermé la main sur la pièce 
d’or. Puis, il se dit qu’il ne devait pas accepter et se débattit 
dans les affres de l’indécision. Cet argent signifiait la nourriture, 


la vie, la lumière pour son corps et son cerveau, pouvoir 
continuer d’écrire et — qui sait — d’écrire peut-être l’œuvre qui 
lui rapporteraient de l’or, beaucoup d’or. Dans son esprit 
flamboyèrent les titres de deux essais qu’il venait d’achever : 
Les Grands Prêtres du Mystère et Le Berceau de la beauté. Il les vit 
sous la table, parmi le monceau de manuscrits renvoyés, qu’il 
ne pouvait plus affranchir. Ceux-là, personne ne les connaissait 
et ils n'étaient pas inférieurs au reste. Si seulement il avait de 
quoi les affranchir ! 


Puis la certitude de l’ultime succès s’affirma, il sentit sa faim 
et. d’un geste vif il empocha la pièce. 


— Je te le revaudrai cent fois, Gertrude, fit-il avec effort, la 
gorge contractée, les yeux humides. Souviens-toi de ce que je te 
dis : avant la fin de l’année, je te remettrai dans la main une 
centaine de pièces pareilles. Je ne te demande pas de me croire. 
Attends et tu verras. 


Elle n’en crut rien, bien entendu, et, un peu gênée, sans 
chercher à ruser davantage : 


— Je sais que tu as faim, Mart, dit-elle. Ça se voit tout de 
suite. Viens manger quand tu voudras. Je t’enverrai un des 
enfants pour t’avertir quand M. Higginbotham ne sera pas là. 
Et, Mart, écoute. 


Il attendit, mais il se doutait de ce qu’elle allait dire. 

- Tu ne crois pas qu’il serait temps de te trouver du travail ? 
— Tu ne crois pas à ma réussite ? répliqua-t-il. 

Elle secoua la tête. 


— Personne ne croit en moi, Gertrude, personne... que moi. 
(Le ton de sa voix était passionné.) J’ai déjà fait du bon travail, 
beaucoup de bon travail et, tôt ou tard, il se vendra. 


— Comment sais-tu qu’il est bon ? 


— Parce que. (Il s’arrêta, sentant qu’il était inutile de lui 
expliquer la raison de sa confiance.) Mon Dieu, parce que c’est 
meilleur que presque tout ce qui paraît dans les revues. 


— Je voudrais que tu sois raisonnable, dit-elle timidement, 
mais satisfaite d’avoir deviné ce qui le tourmentait. Je voudrais 
que tu sois raisonnable et que tu viennes dîner demain à la 
maison. 


Quand elle fut montée dans le tram, Martin courut à la 
poste, acheta pour trois dollars de timbres et, plus tard, en 
allant chez les Morse, il y retourna, fit peser un gros paquet de 
longues et volumineuses enveloppes, puis les affranchit 
minutieusement. 


Ce fut une nuit mémorable pour Martin, car il rencontra 
Russ Brissenden. Comment il se trouvait là, de qui il était l’ami, 
qui l’avait amené, il n’en savait rien et n’eut pas la curiosité de 
le demander à Ruth. Au premier abord, Martin le trouva 
superficiel, et sans intérêt. Une heure plus tard, il décida que 
Brissenden était par-dessus le marché un sauvage, à la manière 
dont il allait d’une pièce à l’autre, dont il fixait les tableaux et 
fouillait sans façon dans les livres et les magazines qu’il prenait 
sur la table ou sur un rayon de la bibliothèque. 


C'était la première fois qu’il venait dans cette maison, mais 
sans s'occuper de personne, il finit par se pelotonner dans un 
profond fauteuil, tira de sa poche un mince volume et s’y 
plongea, s’isolant complètement du reste de l’assemblée. Tout 
en lisant, il se passait une main distraite et caressante dans les 
cheveux. Martin cessa ensuite de l’observer; plus tard 
cependant il l’entendit plaisanter avec succès au milieu d’un 
essaim de jeunes femmes. 


Le hasard fit que Martin, en s’en allant, rattrapa Brissenden 
dans la rue. 


— Ah ! c’est vous ? dit Martin. 


L'autre eut un grognement revêche, mais emboîta le pas. Ils 
se turent tous deux assez longtemps. 


— Quelle solennelle vieille carne ! 


La soudaineté, la virulence de cette exclamation surprirent 
Martin et l’amusèrent, tout en ne diminuant en rien son 


antipathie pour le personnage. 


— Pourquoi allez-vous là-dedans ? lui lança Brissenden 
brusquement, après un autre silence. 


— Et vous ? riposta Martin. 


— Ma parole, je n’en sais rien ! D’ailleurs, c’est ma première 
tentative. Le jour est composé de vingt-quatre heures et il faut 
bien le passer d’une façon quelconque. Venez boire quelque 
chose. 


— D'accord, dit Martin. 


Il s’en voulut aussitôt d’avoir accepté aussi facilement. À la 
maison l’attendaient plusieurs heures de «gros ouvrage » à 
bâcler avant d’aller se coucher, ainsi qu’un volume de 
Weismann, sans compter l’autobiographie d’Herbert Spencer, 
dont le tour aventureux le passionnait autant que le plus 
intéressant roman. Pourquoi perdrait-il son temps avec cet 
homme qui lui déplaisait ? Ce n’était ni à cause de l’homme ni à 
cause de la boisson qu’il avait accepté, c'était à cause des vives 
lumières, des glaces, de l’étincellement des cristaux et de 
l’argenterie, des visages heureux et riants, du brouhaha des 
voix. Oui, de ça surtout : il avait besoin d’entendre les voix de 
ces hommes heureux, arrivés, qui claquent joyeusement leur 
argent. Il se sentait seul, terriblement seul : voilà pourquoi il 
avait sauté sur l’invitation comme la bonite saute sur le chiffon 
blanc au bout de l’hamecçon. Depuis Joe, à Shelly Hot Springs, 
et à l’exception des verres de vin qu’il prenait avec l’épicier 
portugais, Martin n’avait pas mis les pieds dans un bar. La 
fatigue cérébrale ne lui donnait pas, comme l’éreintement 
physique, l’impérieux besoin de boire et il n’en était nullement 
privé. À ce moment-là, c’est de l’atmosphère du bar dont il eut 
envie, bien plus que de la boisson elle-même. 


Le «Grotto» les accueillit, ils s’étalèrent dans de 
confortables fauteuils, burent du scotch et discutèrent. 


SN 


Ils causèrent de bien des choses, chacun à son tour 
commandant le whisky. Martin, qui avait la tête extrêmement 


solide, admirait la capacité de son partenaire et s’interrompait 
parfois pour admirer sa conversation. Il ne fut pas long à 
découvrir que Brissenden savait tout et à estimer qu’il était le 
second homme vraiment intellectuel qu’il eût rencontré. 
Cependant Brissenden possédait ce qui manquait au professeur 
Caldwell : la flamme, la flamboyante vision intérieure, le 
rayonnement spontané du talent. Sa parole jaillissait comme 
une source vive. Ses lèvres minces prononçaient des phrases 
coupantes, cinglantes, d’autres douces, veloutées, de caressantes 
phrases de beauté et de lumière, qui reflétaient tout le mystère 
insondable de la vie. D’autres fois encore, les lèvres minces 
claironnaient le tumulte des combats cosmiques, et des phrases 
couleur d’argent lunaire, étincelantes comme un ciel étoilé, qui 
résumaient toute la science avec des mots de poète. 


Martin avait oublié sa première impression hostile. Il 
trouvait enfin ce que les livres lui avaient promis: une 
intelligence, un homme vivant qu’il regardait avec respect. « Je 
suis par terre, dans la boue, à vos pieds », se répétait-il. 


— Vous avez étudié la biologie, dit-il tout haut. 
À sa stupéfaction, Brissenden secoua la tête. 


— Mais vous émettez des vérités que la biologie seule peut 
donner, insista Martin, tandis que l’autre le regardait d’un air 
vague. Vos conclusions sont les mêmes. 


— Enchanté de l’apprendre ! répondit l’autre. Il m'est très 
rassurant de savoir que mes pauvres connaissances m'ont 
amené à la vérité par un raccourci. Quant à moi, je ne me 
préoccupe jamais de savoir si j'ai raison ou non. Cela n’a 
aucune importance. L'homme ne peut jamais atteindre à 
l’ultime vérité. 

— Vous êtes un disciple de Spencer! s’écria Martin 
triomphalement. 


— Je ne l’ai pas ouvert depuis mon adolescence, et même 
alors, je n’ai lu que son Éducation. 


— Je voudrais savoir ce que vous savez et l’avoir appris aussi 


facilement, déclara Martin une demi-heure plus tard, après 
avoir analysé attentivement le bagage intellectuel de 
Brissenden. D’un seul coup vous trouvez la solution juste. Par 
un raccourci qui tient du prodige, vous arrivez à la vérité. 


— Oui, c’est ce qui inquiétait beaucoup le Père Joseph et le 
Frère Dutton, répondit Brissenden. Oh non ! ajouta-t-il, je ne 
suis rien du tout. Un hasard heureux m'’a fait faire mon 
éducation dans un collège catholique. Et vous ? où avez-vous 
ramassé ce que vous savez ? 


Martin le lui raconta ; en même temps il étudiait Brissenden, 
depuis sa longue et mince figure aristocratique et ses épaules 
tombantes, jusqu’à son pardessus jeté sur la chaise voisine, dont 
les poches bâillaient, déformées par les livres qui les bourraïient. 
Le visage de Brissenden et ses longues mains fines étaient hâlés 
par le soleil, extrêmement hâlées, ce qui intrigua Martin. Il était 
évident que Brissenden n’était pas un sportif. Comment le soleil 
avait-il pu le hâler ainsi ? Quelque chose de morbide se cachait 
là-dessous, se dit Martin, revenant à l’étude de ce visage étroit, 
aux pommettes saillantes, aux joues creuses, au nez aquilin — le 
plus fin, le plus délicat que Martin eût jamais vu. La grandeur 
ni la couleur de ses yeux n’avaient rien de remarquable : ils 
étaient moyens et d’un marron banal ; mais en eux couvait une 
flamme étrangement complexe, contradictoire. Ils défiaient, ces 
yeux fiers et durs à l’excès, et en même temps, éveillaient la 
pitié. Et Martin le plaignit, sans savoir pourquoi. 


— Oui, je suis tuberculeux, déclara Brissenden un instant plus 
tard, négligemment, après avoir dit qu’il revenait d’Arizona. J’y 
ai vécu deux ans, à cause du climat. 


— Vous n'avez pas peur du climat d’ici ? 
— Peur ?.… 
Il n’avait mis dans cette interrogation nulle emphase. 


Mais Martin lut sur ce visage ascétique que cet homme 
n'avait peur de rien. Les yeux fixes ressemblaient à ceux des 
aigles ; le nez aux narines dilatées, défiant, agressif, était 


semblable au bec d’un oiseau de proie. 


Magnifique ! résuma Martin en lui-même. Puis tout haut il 
cita le poète : 


Under the bludgeoning of chance 
My head is bloody but unbowed. 


(Sous les coups de massue du Hasard, ma tête saigne, mais 
ne se courbe pas.) 


— Vous aimez Henley ? dit Brissenden d’une voix tout à coup 
tendre et pleine de charme. Naturellement ! Je devais m'y 
attendre de votre part. Ah ! Henley ! Quelle belle âme ! il est au 
milieu des rimailleurs contemporains, ces rimailleurs de 
magazines, comme un gladiateur dans un troupeau d’eunuques. 


— Vous n’aimez pas les magazines ? questionna Martin 
légèrement agressif. 


— Et vous? grogna-t-il d’un ton tellement mauvais, que 
Martin sursauta. 


— Je... j'écris, ou plutôt, j'essaye d'écrire pour les magazines, 
balbutia Martin. 


— Voilà qui est mieux, répondit l’autre, radouci. Vous 
essayez, mais sans succès ! D’ailleurs je vois à peu près ce que 
vous écrivez : et ça renferme un ingrédient, qui ne convient pas 
aux magazines. Il y a des entrailles, là-dedans, et les magazines 
ne tiennent pas cet article. Ce qu’ils veulent c’est de la lavasse, 
de la guimauve. Et Dieu sait qu’on leur en procure ! maïs pas 
vous. 


— Je ne dédaigne pas le travail de mercenaire, avoua Martin. 


— Au contraire... (Brissenden s’arrêta et son œil insolent 
détailla la pauvreté décente de Martin, passant du nœud de 
cravate un peu défraîchi, au col légèrement élimé, aux coudes 
luisants et à la manchette un tantinet éraillée ; puis son regard 
s'arrêta à son visage creusé.) Au contraire, c’est le travail de 
mercenaire qui vous dédaigne ; il vous dédaigne même si bien 
qu'il n’y a aucune chance que vous parveniez jusqu’à lui. 


Voyons, mon garçon, mais ce serait vous insulter que de vous 
inviter à venir manger quelque chose ! 


Martin rougit si violemment, que Brissenden eut un rire 
triomphant et ajouta : 


— Un homme rassasié ne se juge pas insulté par une telle 
invitation. 


— Vous êtes diabolique ! s’écria Martin irrité. 

— En tout cas, je ne vous ai pas invité ! 

— Vous n’avez pas osé. 

— C’est à savoir. D'ailleurs, à présent je vous invite. 


Brissenden s'était levé à demi, tout en parlant, avec 
l'intention évidente d’aller aussitôt au restaurant. Martin avait 
serré les poings, le sang battait violemment à ses tempes. 


— Attention ! mesdames et messieurs ! Il les avale tout crus, 
tout crus !. s’écria Brissenden imitant le bonimenteur d’un 
fameux mangeur de serpents qui faisait courir tout Oakland à 
ce moment-là. 


— De vous... je ne ferais certainement qu’une bouchée, lança 
Martin, en toisant à son tour d’un œil insolent la misérable 
anatomie de l’autre. 


— Seulement je n’en vaux pas la peine. 


— Si, réfléchit Martin, mais c’est l’incident qui n’en vaut pas 
la peine ! (Il éclata de rire, d’un rire bon enfant, sans arrière- 
pensée.) J’ai été idiot, Brissenden. J’ai faim, vous l'avez 
deviné... Ce sont des phénomènes fort ordinaires et qui n’ont 
rien de déshonorant. Vous voyez, je ris des petits préjugés 
courants de la foule, et puis vous arrivez, et, d’un trait juste, 
acéré, vous me démontrez que je suis moi-même l’esclave de 
ces misérables petits préjugés. 


— Vous vous êtes cru insulté, hein ? 


— Il y a un instant, oui. Un préjugé de jeunesse, vous savez ! 
J’ai eu cette mentalité autrefois et il m’en reste encore quelque 


chose. C’est mon petit musée de fossiles personnel ! 
— Mais la porte est fermée maintenant ? 
- Verrouillée. 
— Sûr ? 
— Absolument. 
— Alors, allons manger quelque chose. 


— C’est bien, je vous suis, répondit Martin qui voulut changer 
sa dernière pièce de deux dollars, pour payer les whiskys ; mais 
Brissenden, rudoyant le garçon, remit sa pièce sur la table. 


Martin l’empocha avec une grimace et sentit à cet instant la 
main de Brissenden se poser avec sympathie sur son épaule. 
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L’après-midi suivant, de bonne heure, Maria fut de nouveau 
révolutionnée par une autre visite pour Martin. Mais cette fois 
elle ne perdit pas la tête, et introduisit d’abord Brissenden dans 
le salon des invités de marque, où elle le fit asseoir. 


— J'espère que je ne vous dérange pas ? dit Brissenden, une 
fois chez Martin. 


— Non, non, pas du tout, répondit Martin en lui serrant la 
main ; il lui donna l’unique chaise et s’assit sur le lit. Mais 
comment diable avez-vous su où j’habitaïis ? 


— Par les Morse. J’ai téléphoné à Miss Morse. Et me voilà. (Il 
fouilla dans la poche de son pardessus, en sortit un mince 
volume et le jeta sur la table.) Voilà le livre d’un poète. Lisez-le 
et gardez-le. (Et comme Martin protestait :) Des livres, qu'est-ce 
que j'en ai à faire ? J’ai eu ce matin une nouvelle hémorragie. 
Avez-vous du whisky ? Non, bien entendu. Attendez. 


Il disparut. Martin vit sa longue silhouette descendre le 
perron, fermer la grille et remarqua avec tristesse ses épaules 
voûtées, et sa poitrine rentrée. Il prépara deux gobelets et se 
mit à lire le volume de vers, œuvre récente d’Henry Vaughn 
Marlow. 


— Pas de scotch, annonça Brissenden à son retour. Ce brigand 
ne vend que du whisky américain. En voilà un quart. 


— Je vais envoyer un des gosses chercher des citrons et nous 
allons faire un toddy, proposa Martin. (Puis désignant le livre en 
question :) Je me demande ce qu’un livre comme celui-ci 
rapporte à Marlow ? 


— Peut-être cinquante dollars, répondit Brissenden. Mais il 
peut s’estimer heureux de les toucher, et surtout d’être arrivé à 
persuader son éditeur de le lui publier. 


— Alors, il est impossible de gagner sa vie en faisant des 
vers ? 


— Absolument impossible. Il n’y a que les imbéciles pour le 
croire. En rimaillant, oui. Regardez Bruce et Virginia Spring et 
Sedgwick. Ils réussissent très gentiment. Mais la poésie, la 
vraie... Savez-vous comment Vaughn Marlow gagne sa vie ? Il 
est professeur dans une boîte à bachot en Pennsylvanie ; et de 
tous les enfers, celui-là a le pompon. Je ne changeraïis pas de 
place avec lui, pour cinquante ans de vie. Et pourtant, ses 
œuvres tranchent sur la grisaille des  versificateurs 
contemporains, Comme une rose parmi des chardons. Et si vous 
voyiez ce que les critiques disent de lui ! Quels idiots, tous, tant 
qu'ils sont ! Bon Dieu ! 


— Les hommes sans talent ont la rage de juger ceux qui en 
ont, confirma Martin. J’ai été stupéfié de la montagne 
d’imbécillités qu’on a écrites sur Stevenson et son œuvre. 


— Des vampires et des harpies! gronda Brissenden, en 
montrant les dents. Oui, je connais cette engeance: ils 
l’accablaient de coups de bec à propos de sa lettre au père 
Damien. Ils l’analysaient, le pesaient. 


— Ils le mesuraient à l’aune de leur propre nullité, dit Martin. 


— Oui, c’est ça, bonne définition! Ils galvaudaient et 
salissaient la Vérité, la Bonté, la Beauté, tout en lui tapotant le 
dos et en disant : « Bon chien ! » Richard Realfe, la nuit où il 
mourut, les appela « les charognards bavards ». 


- Ils picoraient la poussière d'étoiles, continua Martin avec 
chaleur. J’ai écrit une satire là-dessus, sur les critiques et les 
revuistes surtout. 


— Ah ! faites voir, pria Brissenden avec insistance. 


Martin déterra donc une copie de Poussière d'étoiles et 


Brissenden lut en riant sous cape, en se frottant les mains, 
oubliant complètement de boire son toddy. 


— Vous me faites l’effet vous-même d’une poussière d'étoile 
jetée dans un monde de gnomes aveugles, fit-il ensuite. Bien 
entendu, ça a été enlevé par la première revue ? 


Martin feuilleta les pages d’un petit carnet. 
— Ça a été refusé par vingt-sept revues. 


Brissenden partit d’un long éclat de rire joyeux qu’une 
quinte de toux brisa. 


— Dites, vous n’allez pas me raconter que vous n’avez pas 
taquiné la muse, dit-il en reprenant haleine. Montrez-moi 
quelque chose. 


— Ne le lisez pas maintenant, pria Martin. Parlons plutôt. 
J’en ferai un paquet que vous emporterez chez vous. 


Brissenden partit, emportant Le Cycle d’amour et La Péri et la 
perle. Et le lendemain il revint, saluant Martin d’un : 


— J'en veux encore. 


Non seulement il assura à Martin qu’il était un vrai poète, 
mais Martin comprit qu’il en était un aussi, bien qu’il n’eût 
jamais essayé de faire publier ses vers. 


- Qu'ils aillent à tous les diables ! répondit-il à Martin qui 
lui proposait de s’occuper de faire paraître ses œuvres. Aimez la 
beauté pour elle-même et laissez les revues tranquilles. 
Retournez sur vos bateaux et à votre mer, Martin Eden, c’est ce 
que je vous conseille. Pourquoi rester dans ces cités malsaines 
et pourries ? Vous vous tuez à essayer de prostituer la beauté, 
et c’est tout. Qu'est-ce que vous me citiez l’autre jour ? Ah! 
oui ! Homme, dernier des éphémères. Eh bien ! vous, le dernier 
des éphémères, avez-vous besoin de gloire ? Si jamais vous 
l’atteignez, elle vous empoisonnera. Vous êtes trop simple, trop 
élémentaire, trop rationnel, pour réussir là-dedans. J’espère 
bien que pas une revue ne vous publiera jamais. Il ne faut être 
esclave que de la beauté. Servez-la et envoyez au diable la foule 


imbécile. Le succès ! Le succès est là, dans votre sonnet sur 
Stevenson, qui dépasse L’Apparition d’Henley, et dans Le Cycle 
d’amour et dans ces Poèmes de la mer. Ce n’est pas dans le succès 
d’une œuvre qu’on trouve sa joie, mais dans le fait de l’écrire. 
Je le sais. Et vous le savez aussi. La beauté vous hante. Elle est 
en vous comme une douleur qui ronge, comme une plaie qui ne 
veut pas guérir, comme une lame de flamme. Et vous voulez la 
monnayer ? D’ailleurs, vous ne le pouvez pas, de toute façon ! 
Ce n’est vraiment pas la peine de m’emballer là-dessus. Lisez les 
revues pendant dix siècles, vous n’y trouverez pas une seule 
ligne valant un seul mot de Keats. Laissez de côté la gloire et la 
fortune, signez un engagement sur un bateau demain et 
retournez à votre mer. 


- Il ne s’agit pas de gloire, mais d’amour, dit Martin en riant. 
L'amour ne semble pas tenir une grande place dans votre 
Cosmos ; dans le mien la Beauté est la servante de l’Amour. 


Brissenden lui lança un coup d’œil où il y avait à la fois de la 
pitié et de l’admiration. 


— Que vous êtes jeune, mon petit Martin, que vous êtes 
jeune ! Vous volerez haut, mais vos ailes sont d’une gaze bien 
délicate, d’un duvet bien fragile. Ne les abîmez pas. Mais, bien 
entendu, c’est déjà fait. Le Cycle d’amour a été écrit à la gloire 
d’une femme, et c’est dommage. 


— Il a été également écrit à la gloire de l’amour, répliqua 
Martin gaiement. 


- La philosophie de la folie, continua l’autre. Les rêves du 
haschich m'en ont appris autant. Maïs prenez garde ! La grande 
cité, les Philistins vous perdront. Tenez ! regardez ce repaire de 
traîtres où je vous ai rencontré. C’est de la pourriture, tout 
bonnement. Il est impossible de conserver sa raison dans une 
pareille atmosphère. Il n’y en a pas un seul là-dedans, homme 
ou femme, qui vaille quelque chose; ce ne sont que des 
estomacs guidés par des préjugés intellectuels et artistiques. 


SN 


Il s'arrêta brusquement, regarda Martin et devina tout à 
coup la situation. Son visage prit une expression d’horreur 


stupéfaite. 


— Et c’est pour elle que vous avez écrit cet admirable Cycle 
d’amour ! pour cette insignifiante poupée ratatinée !… 


Il avait à peine prononcé ces mots, que la main de fer de 
Martin l’avait saisi à la gorge et le secouait furieusement. Mais 
dans ses yeux, Martin ne vit aucune frayeur, rien qu’une 
curiosité amusée et railleuse. Redevenu maître de lui, il lâcha 
prise, et Brissenden alla tomber sur le lit où il resta une minute, 
pantelant, cherchant à reprendre son souffle, puis il se mit à 
rire doucement. 


— Je vous aurais été éternellement reconnaissant, si vous 
aviez éteint la flamme ! dit-il. 


— Mes nerfs sont à vif, en ce moment, dit Martin en 
s’excusant. J’espère que je ne vous ai pas fait mal ? Attendez ! 
je vais préparer un autre toddy. 


— Ah! jeune Hercule! poursuivit Brissenden. Je me 
demande si vous appréciez votre physique à sa valeur ? Vous 
êtes diablement fort. Seulement, voilà le malheur... Vous 
paierez la rançon de cette belle force. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Martin avec curiosité, en 
lui tendant un verre plein. Tenez, avalez ça. 


— À cause. (Brissenden avala son toddy avec une grimace 
de satisfaction.) À cause des femmes. Elles vous tourmenteront 
jusqu’à la mort, comme elles vous ont déjà tourmenté, ou je me 
trompe fort. Non, il est inutile de m’étrangler : je dirai ce que 
j'ai à dire. Il est certain que vous en êtes à votre premier 
béguin, mais, pour l’amour de la Beauté, choisissez mieux, la 
prochaine fois ! Maïs, bon Dieu ! qu'est-ce que vous voulez faire 
d’une petite bourgeoise ? Laissez tomber. Choisissez une belle 
créature de flamme et de volupté, qui rit de la vie, se moque de 
la mort, amoureuse de l’amour. Elle vous aimera autant que 
n'importe lequel de ces misérables produits des serres chaudes 
de la bourgeoisie. 


— Misérables ? protesta Martin. 


— Parfaitement. Misérables et timorés, timorés devant la vie 
et confits dans la petite morale mesquine qu’on leur a 
inculquée. Ils vous aimeront, Martin, mais ils aimeront 
davantage leur chère petite morale. Ce qu’il vous faut, c’est le 
magnifique abandon de soi-même, une grande âme libre, un 
papillon étincelant, et non la petite mite grise. Oh ! vous vous 
fatiguerez vite, d’ailleurs, de ces puérilités féminines, si vous 
avez le malheur de vivre. Mais vous ne vivrez pas. Vous ne 
retournerez pas à vos bateaux et à votre mer: vous traînerez 
dans ces villes putrides, plus tard vous pourrirez et alors vous 
mourrez. 


— Sermonnez-moi tant que vous voudrez, dit Martin, mais 
vous ne me ferez pas changer d’avis. Après tout, vous jugez 
d’après votre tempérament et moi je juge d’après le mien, qui 
est différent. 


Leurs vues sur l’amour, sur les revues, sur beaucoup de 
choses s’opposaient, mais ils se plaisaient mutuellement et 
Martin éprouvait une profonde sympathie pour son nouvel ami. 
Ils se virent journellement ; tous les jours, Brissenden venait 
passer une heure dans la petite chambre encombrée. Il 
apportait régulièrement son quart de whisky et lorsqu'ils 
dînaient ensemble, il buvait du scotch pendant le repas. 
Invariablement, c'était lui qui payait et c’est par lui que Martin 
connut tous les raffinements de la nourriture, qu’il but du 
champagne pour la première fois et du vin du Rhin. 


Mais Brissenden demeurait une énigme. En dépit de son 
apparence ascétique, il était, de toute la force déclinante de son 
sang appauvri, un voluptueux. Insoucieux de la mort, plein 
d’amertume et de cynisme devant la vie, ce mourant adorait la 
vie dans ses moindres manifestations. Il voulait jouir de la vie 
jusqu’à la dernière goutte, vibrer jusqu’au dernier frisson, « afin 
de regagner sans regret ma petite place dans la poussière 
cosmique d’où je viens », disait-il. Il avait essayé de tous les 
paradis artificiels, de bien des choses étranges, en quête de 
nouveaux frissons, de sensations inédites. Il raconta à Martin 
qu'il avait passé trois jours sans boire, exprès, afin 


d’expérimenter les exquises délices de la soif assouvie. Qui il 
était, ce qu’il était, Martin l’ignora toujours. C'était un homme 
sans passé, à l’avenir sombre, à l’amer présent enfiévré du désir 
de vivre. 
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Et Martin, lentement - mais sûrement — perdait la bataille. 
Malgré ses économies, le journalisme ne suffisait pas à le faire 
vivre. Quand vint le Thanksgiving Day, son complet noir étant 
de nouveau au Mont-de-Piété il ne put accepter l'invitation à 
dîner des Morse. Ruth en fut désolée, ce qui le désespéra. Il lui 
déclara alors qu’il viendrait quand même, qu’il irait à San 
Francisco réclamer les cinq dollars qui lui étaient dus et 


pourrait ensuite dégager son complet. 


Dans la matinée, il emprunta dix cents à Maria. Il aurait 
préféré les emprunter à Brissenden, mais cet individu bizarre 
avait disparu. Martin ne l’avait pas vu depuis quinze jours et il 
se creusait vainement la tête pour savoir ce qui avait pu le 
vexer. Grâce aux dix cents de Maria, Martin put prendre le 
transbordeur pour San Francisco et, tout le long de Market 
Street il se demanda ce qu’il ferait, au cas où on ne lui 
donnerait pas son argent. Il n’aurait aucun moyen de retourner 
à Oakland et ne connaissait personne à San Francisco qui 
pourrait lui prêter dix cents. 


La porte du bureau du Transcontinental était entrebâillée et 
Martin, qui s’apprêtait à la pousser, s’arrêta, en entendant une 
voix forte venant de l’intérieur, qui criaïit : 


— Là n’est pas la question, monsieur Ford (Martin savait par 
sa correspondance, que Ford était le nom du rédacteur). La 
question est de savoir si vous êtes prêt à payer. En argent, et 
comptant ! L’avenir du Transcontinental ne m'intéresse pas du 
tout et ce que vous comptez en faire l’année prochaine me 
laisse froid. Ce que je veux, c’est être payé, et je vous jure bien 
que le numéro de Noël ne s’imprimera pas tant que je n’aurai 


pas touché mon argent. Quand vous l’aurez, venez me voir. 


La porte s’ouvrit violemment, un homme furieux en sortit et 
disparut au bout du corridor, en jurant et en serrant les poings. 
Martin, qui jugea préférable de ne pas entrer immédiatement, 
attendit un quart d'heure dans le hall, puis il poussa la porte et 
entra. C'était la première fois qu’il pénétrait dans un bureau 
éditorial. Il était évidemment inutile d’y faire passer sa carte, 
car un groom, entrouvrant une autre porte, annonça tout 
simplement que « quelqu'un voulait voir M. Ford ». Sur un signe 
du groom, Martin s’avança et fut introduit dans le sanctuaire 
sacro-saint. Ce qui le frappa tout d’abord fut l’extrême désordre 
de la pièce. Puis il vit un jeune homme à favoris, assis devant 
un bureau à cylindre, qui le dévisageait avec curiosité. Martin 
s’étonna de la sérénité de ses traits. Il était évident que sa prise 
de bec avec l’imprimeur ne l’avait pas beaucoup affecté. 


— Je... je suis Martin Eden (et je veux mes cinq dollars ! eut- 
il envie d’ajouter, mais, étant donné les circonstances, il ne 
voulut pas effaroucher le rédacteur). 


À sa grande surprise, M. Ford sauta de son siège avec un : 
« Pas possible ! » enthousiaste et serra les deux mains de Martin 
avec effusion. 


— Je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureux de 
vous connaître, monsieur Eden ! Je me suis souvent demandé 
de quoi vous aviez l’air. 


Ici, il recula pour mieux observer Martin et son œil attendri 
fit le tour du vieux complet misérable, dont le pantalon, 
cependant, gardait le pli, grâce aux fers de Maria. 


— J'avoue que je vous imaginais beaucoup plus vieux. Votre 
article dénotait tant de vigueur, de profondeur, une telle 
maturité, un tel souffle !.. Un chef-d'œuvre, cette histoire ! Au 
bout de la sixième ligne, j'étais fixé. Je vais vous raconter 
comment je l’ai lue. Mais non ! venez que je vous présente 
d’abord à la rédaction. 


Tout en parlant, M. Ford le mena dans un autre bureau où il 


le présenta à son associé, M. White, chétif petit homme aux 
favoris soyeux et clairsemés, qui semblait grelotter d’un froid 
perpétuel. 


— Et M. Ends, M. Eden. M. Ends est notre gérant. 


Martin serra la main d’un homme chauve, à l’œil vif, dont le 
visage semblait jeune — le peu que l’on en voyait, du moins, car 
il était presque entièrement caché par une barbe de neige, 
soigneusement peignée, de la main même de MMe Ends, tous les 
dimanches. 


Les trois hommes entourèrent Martin, en parlant tous à la 
fois et sur le mode le plus admiratif, si bien qu’il se demanda si 
ce n’était pas le résultat d’un pari. 


— Nous nous sommes souvent demandé pourquoi vous ne 
veniez pas, disait M. White. 


— Je n'avais pas de quoi me payer le tram et j'habite de 
l’autre côté de la baïe, répondit Martin, résolu à montrer son 
impérieux besoin d’argent. « Sûrement, se dit-il, mes glorieux 
haïllons sont une indication suffisamment éloquente ! » 


De temps en temps, dès que l’occasion se présentait, il faisait 
allusion au but de sa visite. Mais ses admirateurs faisaient la 
sourde oreille. Ils chantaient ses louanges, lui racontaient ce 
qu'ils avaient pensé de son histoire à première vue, puis ce que 
leur femme et leurs parents en avaient pensé, mais ne 
manifestaient pas la moindre intention de le payer. 


— Vous ai-je dit comment j'ai lu votre histoire pour la 
première fois ? dit M. Ford. Mais non, bien entendu. Eh bien ! 
je revenais de New York et, quand le rapide s’est arrêté à 
Ogden, le groom a couru m'acheter le dernier numéro du 
Transcontinental. 


«Bon sang ! se dit Martin, tu te payes des voyages en 
Pullman pendant que je crève de faim à cause des cinq dollars 
que tu ne me donnes pas. » Une vague de colère le submergea. 
Le tort que lui avait fait Le Transcontinental lui parut colossal ; 
tous ces longs mois d’attente vaine, de privations et de faim se 


dressèrent devant lui et, l’estomac tiraillé, il se souvint qu’il 
n'avait pas mangé depuis la veille, et, encore, si peu, qu’il était 
inutile d’en parler. Sur le moment, il vit rouge. Ces gens 
n'étaient même pas des brigands : ce n'étaient que de minables 
voleurs ! Par des promesses fallacieuses et des mensonges, ils 
lui avaient volé son histoire. Eh bien ! ils allaient voir ! Et il se 
jura de ne pas sortir du bureau avant d’avoir son argent. Il se 
rappela que, sans cet argent, il lui serait impossible de regagner 
Oakland. Avec effort, il reprit son sang-froid, mais son 
expression de loup affamé n’avait pas été sans inquiéter les trois 
complices. Ils parlèrent avec plus de volubilité que jamais. 
M. Ford recommença à raconter comment il avait lu pour la 
première fois L’Appel des cloches et M. Ends, en même temps, 
s’efforçait de répéter l’appréciation de sa nièce sur ce même 
ouvrage — sa nièce était institutrice à Alameda. 


- Je vais vous dire le but de ma visite, finit par dire Martin. 
Je suis venu pour que vous me payiez cette histoire qui vous 
plaît tant à tous. Si je me souviens bien, c’est cinq dollars que 
vous m’aviez promis à la publication. 


Le visage mobile de M.Ford exprima aussitôt 
l’acquiescement le plus enthousiaste ; il fit mine de fouiller ses 
poches, puis se tourna vers M. Ends et lui dit qu’il n’avait pas 
d'argent sur lui. M. Ends, l’air fort mécontent, fit le geste de 
protéger la poche de son pantalon, à quoi Martin comprit que 
de l’argent s’y trouvait. 


— Je suis désolé, dit M. Ends, mais j’ai payé l’imprimeur il 
n’y a pas une heure et il a pris toute ma monnaie. C’est une 
étourderie de ma part d’être tellement à court, mais cette note 
m'était pas encore due et cet acompte à l’imprimeur m’a pris 
tout à fait à l’improviste. 


Les deux hommes se tournèrent d’un air interrogateur vers 
M. White, mais ce gentleman se mit à rire et haussa les épaules. 
Celui-là, au moins, avait la conscience nette. Il était entré au 
Transcontinental pour s'initier à la littérature des revues ; au lieu 


N 


de ça, il en avait surtout appris les principes financiers à ses 


dépens. Le Transcontinental lui devait quatre mois de salaire et il 
savait qu'il fallait calmer l’imprimeur avant l'associé. 


— C’est vraiment ridicule, monsieur Eden, d’être surpris en 
aussi mauvaise posture, dit M. Ford d’un air dégagé. Mais voilà 
ce que nous allons faire. Demain matin, à la première heure, je 
vous envoie un chèque. Vous avez l’adresse de M. Eden, n’est-ce 
pas, monsieur Ends ? 


Oui, M. Ends avait l’adresse et le chèque allait être expédié 
dès le lendemain matin. Martin, bien que peu ferré sur les 
questions de banques et de chèques, ne parvenaïit cependant pas 
à comprendre pourquoi on ne lui donnerait pas aussi bien son 
argent le jour même. 


— Alors, c’est convenu, monsieur Eden ; nous vous enverrons 
le chèque demain, dit M. Ford. 


— J'ai besoin de cet argent aujourd’hui, répondit Martin d’un 
ton ferme. 


— Quel hasard malheureux ! si vous étiez venu un autre 
jour... fit suavement M. Ford, mais il fut interrompu par 
M. Ends dont l’œil vif dénotait un caractère emporté. 


— M. Ford a déjà expliqué la situation, dit-il d’un ton 
agressif, et moi aussi. Le chèque sera expédié demain et. 


— Et moi, coupa Martin, je vous ai déjà expliqué que j'ai 
besoin de cet argent aujourd’hui. 


Son pouls s'était légèrement accéléré au ton brusque du 
gérant et il le surveillait d’un œil vigilant, certain que les fonds 
de la caisse du Transcontinental reposaient dans la poche du 
pantalon de ce digne gentleman. 


— C'est vraiment malheureux, commença M. Ford. 


Mais à ce moment précis, M. Ends, excédé, fit demi-tour 
pour quitter la pièce. Au même instant, Martin bondit sur lui et, 
d’une main lui saisit la gorge si bien que la barbe neigeuse de 
M. Ends, toujours impeccablement peignée, pointa vers le 
plafond à un angle de 45 degrés. Terrifiés, M. White et M. Ford 


virent leur gérant secoué comme un vulgaire tapis. 


— Fouillez-vous, vénérable bousilleur de jeunes talents ! 
conseilla Martin. Fouillez-vous ! ou je vous secoue jusqu’à ce 
que le dernier sou dégringole de votre poche ! (Puis, s’adressant 
aux deux spectateurs effrayés :) Et n’approchez pas, vous 
autres : ça pourrait vous coûter chaud. 


M. Ends étouffait et ne put signifier son acquiescement que 
lorsque la main de Martin eut desserré son étreinte. Après avoir 
fouillé dans ses différentes poches, il récolta quatre dollars 
quinze. 


— Retournez vos poches ! ordonna Martin. 


Dix cents tombèrent encore. Martin recompta le résultat de 
son raid, pour être sûr du compte. 


— À vous! cria-t-il à M. Ford. Il me faut encore soixante- 
quinze cents. 


Sans attendre, M. Ford fouilla ses poches, maïs n’en sortit 
que soixante cents. 


— C'est tout ? interrogea Martin d’un ton menaçant, en 
s’emparant de la monnaie. Et dans les poches de votre veston ? 


Pour prouver sa bonne foi, M. Ford retourna ses deux 
poches. Il en tomba un bout de carton qu’il se préparait à 
réempocher ; quand Martin s’écria : 


— Qu'est-ce que c’est ? Un ticket de ferry-boat ? Donnez-le. 
Ça vaut dix cents. J’ai donc quatre dollars quatre-vingt-quinze, 
en comptant le ticket. Il me faut encore cinq cents. 


Il regarda fixement M. White et le petit homme débile, tout 
frissonnant, les lui tendit aussitôt. 


— Merci, dit Martin s'adressant collectivement aux trois 
journalistes. Je vous fais mes adieux. 


- Brigand ! siffla M. Ends quand il vit Martin sur le seuil de 
la porte. 


— Petits voleurs minables ! riposta Martin en tapant la porte 


derrière lui. 


Martin était de si joyeuse humeur, que, se souvenant que Le 
Hornet lui devait quinze dollars pour La Péri et la perle, il décida 
aussitôt d’y aller et de se les faire donner, de la même façon s’il 
le fallait. Mais le personnel du Hornet était composé d’une 
bande de solides gaillards, flibustiers avérés, qui volaient tout 
et tout le monde et se volaient les uns les autres. Après que le 
mobilier de bureau eut été sérieusement malmené, le rédacteur, 
ancien champion universitaire, secondé par le gérant, un agent 
de publicité et le portier, réussirent à expulser Martin et à lui 
faire descendre tout un étage, plus vite qu’il n’aurait voulu. 


— Revenez, monsieur Eden ! nous serons toujours enchanter 
de vous voir ! lui crièrent-ils du palier en riant. 


Martin ricanait en se relevant : 


— Bah ! riposta-t-il avec calme. Au Transcontinental, il n’y a 
que des gâteux, maïs ici au moins vous êtes tous des costauds ! 


On éclata de rire à cette boutade. 


— Il faut dire, monsieur Eden, lui cria d’en haut le rédacteur 
du Hornet que, pour un poète, vous êtes assez costaud aussi ! 
Où donc avez-vous appris cette clé si ce n’est pas indiscret ? 


—-Là où vous avez appris ce «demi-Nelson », répondit 
Martin. En tout cas, vous avez un œil au beurre noir. 


— J'espère que vous n’aurez pas de torticolis, dit le rédacteur 
avec sollicitude. Dites donc, si on allait prendre un verre tous 
ensemble ? 


Sur ce, voleurs et volé burent ensemble et furent tous 
d'accord pour admettre que la victoire étant au plus fort, les 
quinze dollars de La Péri et la perle appartenaient de droit au 
personnel du Hornet. 


34 


Arthur demeura à la grille tandis que Ruth grimpait le petit 
perron de Maria. Elle entendit le cliquettement rapide de la 
machine à écrire et trouva Martin en train d’achever la dernière 
page d’un manuscrit. Elle venait savoir si, oui ou non, il 
viendrait dîner, le Thanksgiving Day ; mais avant qu’elle eût 
ouvert la bouche, Martin bondit sur le sujet qui le remplissait 
tout entier. 


— Tenez! laissez-moi vous lire ça! s’écria-t-il, en 
rassemblant les feuilles de son manuscrit. C’est ma dernière 
œuvre et elle est très différente de tout ce que j’ai écrit jusqu’à 
présent. Elle l’est même tellement que ça me fait un peu peur. 
et pourtant j'ai comme une idée que c’est bien. Jugez-en. C’est 
une histoire d’'Hawaï. Je l’ai appelée « Wiki-Wiki ». 


Son visage rayonnaïit de joie créatrice. Ruth avait été frappée 
de ses mains glacées et elle frissonnait dans la chambre sans 
feu, mais lui ne semblait pas sentir le froid. Elle écouta 
attentivement ; et, bien qu’il n’eût remarqué que de la 
désapprobation sur son visage, il lui demanda quand même à la 
fin de sa lecture : 


— Franchement, qu’en pensez-vous ? 


— Je n’en sais rien... répondit-elle. Est-ce que vous croyez 
que ça se vendra ?.. 


- Je crains que non, avoua-t-il. C’est trop fort pour les 
revues. Maïs c’est exact, je vous promets que c’est authentique. 


- Mais pourquoi persister à écrire des choses pareilles, 
puisque vous savez que ça ne se vend pas ? poursuivit-elle, 
inexorablement. Vous écrivez pour gagner votre vie ? 


— C’est vrai; mais c’est plus fort que moi. Je n’ai pas pu 
m'empêcher d'écrire cette histoire. 


— Mais cet individu, ce Wiki-Wiki, pourquoi le faites-vous 
parler si grossièrement ? Vous choquerez vos lecteurs et c’est 
sûrement à cause de cela que les éditeurs refusent vos œuvres. 


— Le vrai Wiki-Wiki parlerait comme ça. 
— Mais c’est une faute de goût. 


— C’est la vie, dit-il brusquement. C’est la vie vraie. Je ne 
peux dépeindre la vie que telle qu’elle est. 


Elle ne répondit pas et il y eut un long silence embarrassant. 
Son amour pour elle l’empêchait de bien la comprendre et elle 
ne pouvait pas le comprendre parce qu’il lui était trop 
supérieur. 


— Eh bien ! J’ai touché mon argent au Transcontinental, dit-il, 
en essayant d'orienter la conversation sur un sujet moins 
épineux. 


Le souvenir du trio à favoris, tel qu’il l'avait vu, soulagé de 
quatre dollars quatre-vingt-dix et d’un ticket de transbordeur, le 
fit rire. 

— Alors, vous venez ! s’écria-t-elle, toute joyeuse. Je venais 
justement pour le savoir. 


— Je viens ?... murmura-t-il distraitement. Où ça ? 


— Comment ! mais vous venez dîner demain ! Vous deviez 
dégager votre complet si vous touchiez votre argent. 


— J'avais complètement oublié, avoua-t-il humblement. 
Figurez-vous que ce matin, l’agent de la fourrière a emmené les 
deux vaches de Maria et le petit veau et... mon Dieu, Maria 
n'avait justement pas d’argent et j’ai dû payer pour qu’on lui 
rende ses vaches. L’Appel des cloches a disparu dans la poche de 
l’agent ! 


— Alors, vous ne venez pas ? 


— Je ne peux pas, fit-il en regardant son complet minable. 


Dans les yeux bleus de Ruth brillèrent des larmes de 
déception et de reproche, mais elle ne répondit rien. 


— Au prochain Thanksgiving Day, nous dînerons ensemble au 
Delmonico, dit-il gaiement, ou à Londres, ou à Paris, - où vous 
voudrez ! Je vous le promets ! 


— À propos, dit-elle à brûle-pourpoint, j’ai vu qu’on avait fait 
quelques nominations dans les Postes. Vous étiez le premier à 
passer, n’est-ce pas ? 


Il fut forcé de convenir qu’en effet on lui avait offert une 
place, mais qu’il l'avait refusée. 


— Je suis si sûr de moi, conclut-il. Dans un an d'ici, je 
gagnerai plus que tout le personnel de la Compagnie réuni. 
Attendez ! vous allez voir. 


— Vraiment ! fit-elle sèchement. (Elle se leva et remit ses 
gants.) Il faut que je parte, Martin, Arthur m'attend. 


Elle se laissa embrasser, passive, sans un geste tendre ; son 
corps ne vibra pas, et ses lèvres rencontrèrent celles de Martin 
sans cette fougue habituelle. Après l’avoir reconduite à la grille, 
il se dit qu’elle lui en voulait. Mais pourquoi? Il était 
évidemment ennuyeux que l'agent ait coffré les vaches de 
Maria. Mais il n’y pouvait rien. L'idée qu’il aurait pu agir 
autrement ne lui venait pas. Il y avait bien cette situation dans 
les Postes qu’il n’avait peut-être pas eu raison de refuser. Et puis 
« Wiki-Wiki », qu’elle n’avait pas aimé. 


Sur le palier il rencontra le facteur qui faisait sa tournée de 
l'après-midi. Une curiosité impatiente, toujours nouvelle, 
enfiévrait Martin chaque fois qu’on lui remettait le courrier. Il y 
avait aujourd’hui, en plus d’un paquet de longues enveloppes, 
une mince petite lettre, au coin de laquelle était imprimée 
l’adresse du New York Outview. Il se dit, avant de l’ouvrir, que 
ce ne pouvait être une acceptation, puisqu'il n’avait rien envoyé 
à cette revue. Peut-être, et son cœur bondit à cette pensée, 
peut-être lui demandait-on un article ! Mais il renonça aussitôt 
à un espoir aussi absurde. 


C'était un petit mot correct de l'éditeur, l’informant 
simplement qu’il avait reçu la lettre anonyme ci-jointe et 
l’assurant qu’il n’était fait aucun cas chez eux de ce genre de 
correspondances. 


La lettre en question était grossièrement écrite à la main. 
C'était un ramassis d’insultes et de calomnies sur Martin. On y 
affirmait que «le dit Martin Eden » n’avait rien d’un écrivain, 
qu’il se bornaït à voler, de-ci de-là, des articles dans de vieux 
journaux, à les signer et à les envoyer ensuite aux revues 
comme étant de lui. L’enveloppe était timbrée de San Leandro 
et Martin n'eut pas à réfléchir longtemps pour en découvrir 
l’auteur. L’orthographe de Bernard Higginbotham, le style de 
Bernard Higginbotham, la mentalité de Bernard Higginbotham, 
s’y révélaient d’une façon transparente. Oui, c’était bien la patte 
grossière de son beau-frère qui avait tracé ces lignes imbéciles. 


Mais pourquoi ? Il se le demanda vainement. Quel mal lui 
avait-il fait ? La chose était si insensée que rien ne pouvait 
l'expliquer. Dans le courant de la semaine, une douzaine de 
lettres semblables lui furent renvoyées par les éditeurs de 
plusieurs revues de l’Est et Martin jugea qu’ils agissaient fort 
bien vis-à-vis d’un inconnu, en somme ; quelques-uns même 
montrèrent une certaine sympathie. Il était évident qu'ils 
avaient l’anonymat en horreur et que l’espoir méchant de lui 
faire du tort avait manqué son but. Au contraire, peut-être cela 
tournerait-il à son avantage, maintenant que son nom avait 
attiré l’attention. Il n’était pas impossible qu’un jour, en lisant 
un de ses manuscrits, on se rappelât l’individu qui avait fait 
l’objet de lettres anonymes. Et qui sait si leur jugement n’en 
serait pas influencé favorablement ? 


Ce fut à cette époque, que Martin fit un pas énorme dans 
l'estime de Maria. Un matin il la trouva dans la cuisine, 
gémissant de douleur, pleurant de fatigue, devant un gros tas de 
repassage. Il diagnostiqua aussitôt la grippe, lui administra du 
whisky chaud - reste des largesses de Brissenden -— et lui 
ordonna le lit. Mais Maria ne voulait rien entendre. Le 
repassage devait être fait, sans quoi les sept petits Silva affamés 


n'auraient pas de soupe le lendemain. 


À son profond étonnement — et jusqu’à son dernier soupir, 
elle ne cessa de rappeler ce souvenir -, Martin Eden saisit un fer 
sur le fourneau et jeta un chemisier de fantaisie sur la planche à 
repasser. C'était le chemisier du dimanche de Kate Flanagan, la 
plus difficile et la plus élégante cliente de Maria. Miss Kate 
avait spécifié que la blouse devait lui être livrée le soir même. 
Ainsi que personne ne l’ignorait, elle était courtisée par John 
Collins, le forgeron, et Maria savait, de plus, que miss Flanagan 
et M. Collins devaient aller le lendemain au Golden Gate Park. 
Maria tenta vainement de sauver la précieuse lingerie. Martin 
conduisit ses pas chancelants jusqu’à la chaise, d’où elle le 
surveilla d’un œil hagard. Dans le quart du temps qu’elle aurait 
pris le chemisier fut repassé et certainement aussi bien. 


— Je travaillerais plus vite, dit-il, si vos fers étaient plus 
chauds. 


Jamais elle n’aurait osé se servir de fers aussi chauds que 
ceux qu’il employait. 


— Vous n’humectez pas bien le linge, dit-il ensuite. Tenez, je 
vais vous montrer comment on fait. Il faut presser, en même 
temps, si vous voulez repasser en vitesse. 


Il se procura une boîte, parmi le tas de bois de la cave, y 
ajusta un couvercle et rassembla tous les bouts de ferraille que 
la tribu des Silva collectionnait pour le revendeur. Puis, il 
embpila le linge fraîchement humecté dans la boîte, le comprima 
à l’aide du couvercle pressé par le tas de ferraille et le tour fut 
joué. 

— Et quand il a eu fini de repasser, il a lavé les lainages, 
raconta plus tard Maria. « Maria, qu’il a dit, vous êtes ridicule. 
Je vais vous montrer comment qu’on lave les lainages ! » et il 
me l’a montré. En deux minutes il a tout manigancé, un 
tonneau, une vieille roue, deux perches, tout ça, quoi ! 


Martin avait appris le système de Joe à Shelly Hot Springs. 


— Maria n’a plus jamais lavé les flanelles à la main, 


tranchait-elle invariablement, en achevant son récit. Les enfants 
faisaient manœuvrer la perche, le tonneau et la roue. Ah! 
c'était un débrouillard, M. Eden ! 


Néanmoins, depuis cette remarquable opération, Martin 
tomba du piédestal où elle l’avait placé. L’auréole romanesque 
dont son imagination l’avait paré se dissipa à la lumière crue de 
ce fait : ce n’était qu’un ancien blanchisseur. Ses livres, ses amis 
du grand monde qui venaient le voir en voiture ou munis 
d'innombrables bouteilles de whisky, tout fut réduit à néant. Ce 
n'était, après tout, qu’un simple ouvrier comme elle, comme 
tous ceux de son milieu et de sa caste et s’il en était devenu plus 
humain, plus approchable, tout son attrait mystérieux avait 
disparu. 


Martin continuait à être en froid avec sa famille. Imitant 
M. Higginbotham, Hermann von Schmidt se dévoila aussi. La 
vente heureuse de quelques nouvelles, de plusieurs poèmes 
humoristiques et autres bêtises avait procuré à Martin une 
passagère prospérité. Il avait payé ses notes, dégagé son 
complet et sa bicyclette. Mais comme son vélo avait besoin de 
réparations, il l’envoya gentiment à son futur beau-frère. 
L’après-midi du même jour, Martin eut le plaisir de voir 
ramener sa bicyclette par un petit garçon et il en conclut des 
bonnes dispositions de von Schmidt à son égard. Mais, lorsqu'il 
examina son vélo, il vit qu’on n’y avait pas touché. Un peu plus 
tard, il téléphona au magasin et le fiancé de sa sœur lui 
répondit qu’il ne voulait avoir affaire à lui en aucune façon ni 
d'aucune manière. 


— Hermann von Schmidt, lui répondit Martin aimablement, 
j'ai terriblement envie d’écraser mon poing sur votre nez 
germanique. 


— Venez-y seulement, lui répondit-il, et j’envoie chercher la 
police. Je vous ferai coffrer. Oh ! je vous connais, mais vous ne 
me faites pas peur. Je ne veux rien avoir à faire avec des 
individus comme vous. Vous êtes un fainéant. Vous n'allez pas 
m'embêter, parce que j'épouse votre sœur ?. Pourquoi ne 


cherchez-vous pas de travail et ne gagnez-vous pas 
honnêtement votre vie ? Répondez un peu à ça ? 


Martin fit appel à toute sa philosophie, domina sa colère 
naissante et raccrocha avec un long sifflement amusé. Puis vint 
la réaction et le sentiment angoissant de sa solitude. Personne 
ne le comprenait, personne ne se souciait de lui, excepté 
Brissenden -— et Brissenden avait disparu, Dieu sait où. 


Le crépuscule tombait, lorsque Martin sortit de chez le 
fruitier et se dirigea chez lui, ses provisions sous le bras. Au 
coin de la rue, un tram avait stoppé et, à la vue de la longue 
silhouette familière qui en descendait, son cœur bondit de joie. 
C'était Brissenden et Martin put voir, à la lueur des phares du 
tram qui s’ébranlait, que les poches de Brissenden étaient 
pleines, l’une de livres, l’autre de whisky. 
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Brissenden n’expliqua pas les raisons de sa longue absence et 
Martin ne chercha pas à les savoir. Il était content de voir le 
visage cadavérique de son ami en face de lui, devant son 
gobelet de toddy fumant. 


— Je n’ai pas été paresseux non plus, annonça Brissenden, 
après s’être fait donner le compte rendu du travail de Martin. 


Il sortit de la poche intérieure de son pardessus un manuscrit 
et le tendit à Martin, qui en lut le titre avec curiosité, puis le 
regarda d’un air interrogateur. 


— Oui, c’est bien ça, dit Brissenden en riant. Pas mal comme 
titre, hein ?.. Éphémère... C’est le mot qu'il fallait. Et c’est vous 
qui en êtes responsable, car il s’agit de votre homme, de la 
créature inorganique, momentanément animée, le dernier des 
éphémères qu’un degré de plus au thermomètre fait éclore. Je 
l’avais dans la tête et il m’a fallu écrire pour en être débarrassé. 
Dites-moi ce que vous en pensez. 


Le visage de Martin, d’abord animé, pâlit en lisant. C’était de 
l’art absolu. La forme triomphait de la substance, si l’on pouvait 
appeler ainsi une parfaite expression de la substance, comprise 
dans ses plus impondérables atomes, et Martin en extase, sentit 
des larmes d’admiration monter à ses yeux et un frisson le 
parcourir tout entier. C'était un long poème de six ou sept cents 
lignes, fantastique, terrifiant, inouï, supra-humain. Il traitait de 
l’homme et de ses rapports ultimes avec son âme tâtonnante : à 
travers les abîmes de l’espace, celle-ci interrogeait le 
témoignage des soleils éteints, et le reflet des arcs-en-ciel. 
C'était une orgie d’imagination, la folle ivresse d’un mourant 


qui tantôt sanglote tout bas et l’instant d’après s’élance, plein 
d'un sauvage espoir, au rythme désordonné d’un cœur qui 
s'éteint. Majestueux, le poème s’envolait jusqu’au tumulte glacé 
des combats stellaires, au chaos des soleils refroidis et à 
l’incendie des nébuleuses illuminant les ténèbres de l'infini. Et, 
à travers tout cela, s'élevait, incessante et frêle, pareille à un 
frisson cristallin, la faible voix flûtée de l’homme, chétif 
pépiement parmi le fracas des planètes et le craquement des 
mondes. 


— Il n'existe rien de pareil en littérature, dit Martin, lorsqu'il 
put parler. C’est inouï ! J’en ai le vertige. Ça m’a soûlé. Ce 
problème prodigieux, éternel, incessant, ce vagissement de 
l’homme résonne toujours à mon oreille. On dirait la marche 
funèbre d’un moustique parmi le barrissement des éléphants et 
le rugissement des lions. L’insatiabilité du désir microscopique. 
Je sais que je suis ridicule en ce moment, maïs ce n’est pas ma 
faute. Vous êtes... je ne sais pas... vous êtes extraordinaire. 
Mais comment faites-vous ? Comment faites-vous ? 


Martin interrompit un instant sa rhapsodie, puis repartit de 
plus belle : 


— Je n’écrirai plus jamais. Je ne suis qu’un pâle scribouillard. 
Vous me montrez ce que c’est que le génie ! c’est plus que du 
génie. C’est la vérité qui rend fou. C’est vrai à chaque ligne ! Je 
me demande si vous vous en rendez compte, espèce de 
dogmatiste !.. C’est le verbe du prophète dont les rythmes 
puissants sont tissés de splendeur et de lumière. Et maintenant 
assez ! Je suis écrasé, vaincu. Si, encore un mot: laissez-moi 
m'occuper de le faire publier ! 


Brissenden ricana. 


— Pas une revue de la chrétienté n’osera jamais publier ça, 
vous le savez bien ! 


— Je suis sûr, au contraire, que toutes se précipiteront dessus. 
Elles ne reçoivent pas tous les jours de pareilles œuvres. Ce 
n’est pas le poème de l’année : c’est le poème du siècle. 


— J'ai bien envie de vous prendre au mot ! 


—- Ne soyez pas cynique, conseilla Martin. Les éditeurs ne 
sont pas tous idiots. Et je veux bien accepter la gageure. Je vous 
parie tout ce que vous voudrez qu’Éphémère sera accepté à la 
première ou à la seconde offre. 


— Il n’y a qu’une seule chose qui m’empêche de tenir le pari. 
(Brissenden se tut un instant.) Ce machin-là est fort, c’est ce que 
j'ai fait de plus fort. C’est mon chant du cygne. J’en suis fier. Je 
l’admire. C’est meilleur que le whisky. C’est la réalisation de 
mon rêve de jeunesse, quand j'étais un adolescent aux douces 
illusions, au pur idéal. Et maintenant que je l’ai réalisé avant de 
mourir je ne veux pas qu’il soit marchandé, tripoté, sali par un 
troupeau de pourceaux. Non, je ne tiens pas le pari. C’est à moi, 
c’est mon œuvre, et c’est un peu la vôtre aussi. 


— Mais pensez aux autres ! la fonction de la beauté c’est de 
donner de la joie. 


— Cette beauté m’appartient. 
— Ne soyez pas égoïste ! 


— Je ne suis pas égoïste. (Brissenden ricana doucement, ainsi 
qu’il faisait d'habitude avant de dire quelque chose qui 
l’amusait.) Je ne suis pas plus égoïste qu’un chien affamé. 


Martin s’efforça en vain de le faire revenir sur sa décision ; il 
lui déclara que sa haine des magazines était morbide et qu’il se 
conduisait d’une façon plus méprisable encore que le jeune 
Érostrate qui brûla le temple de Diane à Éphèse. Brissenden 
reçut l’avalanche d’injures d’un air satisfait, tout en sirotant son 
toddy et lui affirma qu’elles étaient parfaitement justifiées, 
excepté en ce qui concernait les éditeurs. Sa haine envers eux 
ne connaissait aucune limite et sur ce sujet le vocabulaire 
injurieux qu’il déversait, dépassait de beaucoup celui de Martin. 


— Copiez-moi ça à la machine, dit-il. Ce sera bien mieux fait 
que par n'importe quelle dactylo. Et maintenant, laissez-moi 
vous donner quelques conseils. (Il tira de la poche extérieure de 
son pardessus un épais manuscrit.) Voici votre Honte du soleil. 


Je l’ai lu non pas une fois, mais trois ou quatre fois — c’est le 
plus grand compliment que je puisse vous faire. Après ce que 
vous m'avez dit d’Éphémère, je n’ai plus qu’à me taire. Mais 
laissez-moi vous dire ceci : quand La Honte du soleil paraîtra, ça 
fera sensation. Votre œuvre provoquera des controverses qui 
vous vaudront toute la publicité du monde. 


Martin se mit à rire. 


- Il ne manque plus que vous ayez l’audace de me conseiller 
de le soumettre aux magazines ! 


— Surtout pas ! Si vous voulez que ça paraïisse, offrez-le à une 
maison d'édition de premier ordre. Vous tomberez peut-être sur 
un type assez fou ou assez soûl pour l’accepter. L’essence même, 
le sang concentré de tout ce que vous avez lu de beau, épuré 
encore en passant par l’alambic du cerveau de Martin Eden, 
s’est exprimé dans La Honte du soleil et Martin Eden, un jour, 
sera célèbre, en grande partie à cause de cette œuvre. Donc, 
vous devez chercher un éditeur, — le plus tôt sera le mieux. 


Brissenden resta longtemps ce soir-là ; déjà perché sur la 
première marche du tram, il se retourna vivement vers Martin 
et lui glissa un petit chiffon de papier tout froissé. 


— Tenez, prenez ça, dit-il. J’ai été aux courses aujourd’hui et 
suis tombé sur le bon tuyau. 


Le timbre sonna et le tram s’ébranla, laissant Martin sur la 
chaussée à se demander ce que pouvait être ce bout de papier 
graisseux. Rentré dans sa chambre, il vit que c’était un billet de 
cent dollars. 


Il ne se fit aucun scrupule de l’accepter, sachant d’abord que 
son ami était bourré d'argent; de plus, il était absolument 
certain de pouvoir le lui rendre un jour. Le lendemain, il paya 
toutes ses notes, trois mois d'avance à Maria et dégagea tout ce 
qu’il avait porté au Mont-de-Piété. Puis il acheta le cadeau de 
mariage de Marianne et des cadeaux de Noël pour Ruth et 
Gertrude. Enfin, il emmena toute la tribu des Silva dans 
Oakland et, tenant sa promesse, avec quelques mois de retard, 


leur acheta à tous des chaussures ainsi qu’à Maria. Des 
trompettes, des poupées, des kilos de bonbons et de gâteaux 
encombrèrent finalement les bras des sept gosses ahuris de joie. 


Ce fut au moment où il entrait avec Maria chez un confiseur, 
en quête d’un gigantesque sucre d'orge, suivi par cette 
extraordinaire procession qui se pressait sur ses talons, qu’il 
rencontra Ruth et sa mère. Mme Morse fut choquée. Ruth fut 
vexée, car elle avait un certain souci des apparences et la vue 
de l’homme qu’elle aimait, bras dessus, bras dessous avec 
Maria, traînant à sa suite une horde de petits loqueteux, 
n’offrait rien de bien flatteur. Mais, ce qui la désola le plus dans 
cet incident, c’est qu’elle y vit l'impossibilité de jamais le faire 
rompre avec son milieu. Bien plus, il l’affichait ouvertement à 
la face du monde, de son monde à elle. Vraiment c'était aller 
trop loin Bien que ses fiançailles avec Martin aient été tenues 
secrètes, leur longue intimité n’avait pas été sans faire jaser et, 
dans les magasins, elle avait aperçu plusieurs de leurs 
connaissances, regardant à la dérobée son flirt et son étrange 
suite. Aussi étroite et conventionnelle que Martin était large et 
généreux, il lui était impossible de s'élever au-dessus des 
contingences. Elle fut donc piquée au vif, ulcérée jusqu’au fond 
de l’âme, au point que Martin, lorsqu'il vint chez elle, plus tard, 
garda son cadeau de Noël dans sa poche, car il préférait le 
réserver pour une occasion plus favorable. Ruth en larmes, 
pleurant de honte et de colère, lui fut une révélation. Il se dit 
qu’il était une brute, mais sans savoir exactement pourquoi ni 
comment, car l’idée d’être honteux de ses amis ne lui vint pas 
un instant à l’esprit, comme il lui sembla que Ruth ne pouvait 
en aucune façon lui en vouloir du fait d’avoir procuré aux Silva 
un peu de bonheur pour Noël. Ensuite, lorsque Ruth lui eut 
expliqué son point de vue, il le comprit et le regarda comme 
une de ces faiblesses bien féminines dont toutes les femmes, 
même les meilleures, sont affligées. 


36° 


La première chose que fit Martin, le lendemain matin, fut 
d’agir exactement à rencontre de la volonté de Brissenden et de 
ses conseils. Il commença par expédier La Honte du soleil à The 
Acropolis, pensant que, s’il parvenait à la faire publier par une 
revue, une maison d’édition la lui prendrait ensuite d’autant 
plus facilement. Il envoya Éphémère à une revue également. En 
dépit de la phobie de Brissenden contre les revues, Martin 
décida que cet admirable poème devait voir le jour. Non pas 
qu'il crût pouvoir se permettre de le faire publier sans sa 
permission. Mais, une fois le poème accepté par un grand 
magazine, il espérait obtenir le consentement de son ami. 


Ce matin-là, Martin commença une histoire esquissée 
quelques semaines auparavant et qui n’avait cessé de le hanter 
depuis. Elle devait se passer au XX® siècle, sur mer, être pleine 
d'aventures et de romanesque et évoluer cependant dans un 
monde réel, avec des personnages réels, dans des conditions 
vraisemblables. Mais à travers la trame pittoresque du récit, il y 
aurait autre chose, qu’un lecteur superficiel ne sentirait peut- 
être pas et qui en constituerait la valeur pour celui qui savait 
lire entre les lignes. Trop tard ! devait en être le titre et ça 
devait avoir au minimum soixante mille mots, - une bagatelle, 
étant donné la facilité de sa production. Il se plongea ce jour-là 
dans le travail avec le sentiment délicieux de l’ouvrier qui sent 
ses outils bien en main et n’a plus à craindre qu’un faux 
mouvement ne gâche sa besogne. Ses longs mois d’application 
et d'étude portaient leurs fruits. Il pouvait à présent, dégagé des 
détails élémentaires, s’appliquer d’une main sûre aux grandes 
lignes d’une œuvre et, d’heure en heure, il se rendait compte, 


comme jamais auparavant, de la façon solide et large dont il 
comprenait la vie et les choses de la vie — grâce à Herbert 
Spencer, se dit-il, en s’arrêtant une seconde d’écrire. Oui, c’est à 
Spencer qu’il devait la clé de la vie : l’évolution. 


Il sentit que ce qu’il écrivait serait d’une grande envergure. 
«Ça marche ! ça marche ! » se répétait-il sans cesse. Enfin il 
avait découvert le genre de choses qui plairait forcément aux 
magazines. L'histoire tout entière fulgura devant ses yeux. Il 
s’interrompit pour écrire dans son calepin un long paragraphe, 
le dernier de Trop tard ! Le livre tout entier était si parfaitement 
composé dans sa tête, qu’il en pouvait déjà écrire la fin. Il le 
compara aux histoires de marins qu’il connaissait. 


— Il n’y en a qu’un seul qui en approcheraïit, murmura-t-il 
tout haut, c’est Conrad. Et même celui-là pourrait venir me 
serrer la main et me dire : « C’est bien, Martin, mon garçon ! » 


Il travailla toute la journée et ne se rappela qu’au dernier 
moment qu’il devait dîner chez les Morse. Grâce à Brissenden, 
son complet noir était dégagé et il pouvait de nouveau dîner en 
ville. Auparavant, il courut jusqu’à la librairie, acheter Le Cycle 
de la vie, un essai sur Spencer dont Brissenden avait parlé. À 
peine en tram, il l’ouvrit et à mesure qu’il lisait, la colère 
l’envahissait : le sang au visage, la mâchoire serrée, son poing 
se fermait, s’ouvrait puis se refermait, comme pour saisir et 
broyer quelque chose de haïssable. Une fois descendu du tram, 
il arpenta furieusement le trottoir et sonna à la porte des Morse 
avec une telle rage qu’il retrouva du coup sa maîtrise de soi et 
sourit de s’être emporté à ce point. À peine fut-il entré chez les 
Morse, qu’il se sentit oppressé. Bourgeois, boutiquiers, avait dit 
d’eux Brissenden.. Mais quoi ? s’interrogea-t-il, furieux contre 
lui-même. Il épousait Ruth et non pas sa famille. 


Il lui sembla que Ruth n’avait jamais été si belle, si éthérée 
et, du même coup, si bien portante. Ses joues étaient colorées et 
il ne pouvait s'empêcher de constamment regarder ses yeux, les 
yeux dans lesquels, pour la première fois, il avait lu 
l’immortalité. Depuis quelque temps, il négligeait un peu 


l’immortalité ! Maïs, à cet instant, dans les yeux de Ruth, il 
lisait l’argument sans paroles qui réduisait à néant les 
arguments les plus spécieux. Toute discussion s’éteignait devant 
ces yeux, car il y voyait de l’amour. Cet amour était 
indéfinissable, incompréhensible, infini. Telle était sa doctrine 
passionnée. 


Avant le dîner, il eut avec elle une demi-heure d’aparté qui le 
rendit profondément heureux et satisfait de vivre. Mais à table, 
l’inévitable réaction de sa dure journée de travail se fit sentir ; 
il avait mal aux yeux, se sentait irritable, nerveux. Il se souvint 
qu'à cette même table qu’il dénigrait à présent et où il 
s’ennuyait si souvent, il avait pour la première fois mangé avec 
des gens civilisés, dans ce qu’il imaginait alors le milieu le plus 
hautement intellectuel et le plus raffiné. Il évoqua le pathétique 
Martin Eden de ce soir-là, le sauvage embarrassé de lui-même, 
suant l’appréhension par tous les pores, affolé devant les 
mystères de la bienséance, médusé par le maître d’hôtel qui lui 
faisait l’effet d’un ogre, s’essayant à franchir d’un seul coup le 
gouffre énorme qui le séparait de ces êtres supérieurs et se 
décidant enfin à demeurer lui-même et à ne pas singer plus 
longtemps une éducation qu’il n’avait pas. 


Il lança un coup d’œil inquiet à Ruth, un peu comme ces 
passagers qui, saisis par une panique soudaine, cherchent des 
yeux la ceinture de sauvetage. Si tout le reste avait fait faillite, 
il avait du moins gagné l’amour et Ruth. Seuls, Ruth et l’amour 
avaient supporté l'épreuve des livres et mérité la sanction 
biologique. L'amour était l’expression la plus exaltée de la vie. 
La nature avait travaillé un million de siècles à faire éclore ce 
chef-d'œuvre en lui, à le parfaire, à l’embellir de toutes les 
merveilles de l’imagination, pour le lancer ensuite sur cette 
planète à seule fin de vibrer, d’aimer et de s’unir. Sa main 
chercha celle de Ruth sous la table et elles échangèrent une 
ardente pression. Ruth le regarda rapidement; ses yeux 
rayonnants, fondaient de tendresse. Un frisson le parcourut ; il 
ne se rendit pas compte que ce qu’il avait vu de si beau dans ce 
regard n’était que le reflet de ce qu'avait projeté le sien. 


En face de lui, à la droite de M. Morse, était assis M. Blount, 
juge à la cour suprême. Martin l’avait rencontré plusieurs fois, 
sans parvenir à l’apprécier. Lui et M. Morse discutaient 
syndicalisme, situation locale, socialisme et M. Morse s’efforçait 
d'attirer Martin dans la discussion et de le mettre dans son tort. 
À la fin, le juge Blount lui lança un regard à la fois indulgent et 
plein d’une paternelle pitié, ce qui fit sourire Martin en dedans. 


— Ça vous passera, jeune homme, dit-il d’un ton doucereux. 
Le temps est le meilleur remède pour tempérer les exagérations 
de la jeunesse. (Il se tourna vers M. Morse :) Dans des cas 
semblables, la discussion ne vaut rien. Elle ne sert qu’à 
renforcer l’entêtement du patient. 


— C’est exact, répondit gravement M. Morse. Mais il est bon 
parfois de renseigner le patient sur son état. 


Martin eut un rire joyeux, un peu forcé. La journée trop 
longue, trop intense provoquait en lui une réaction pénible. 


—Je ne doute pas que vous ne soyez tous les deux 
d'excellents médecins, dit-il, mais, si vous vous souciez le moins 
du monde de l’avis du patient, permettez-moi de vous dire que 
votre diagnostic ne vaut pas grand-chose. En fait, vous souffrez 
de la maladie que vous me découvrez, soi-disant. Moi, je suis à 
l’abri. La philosophie socialiste que vous essayez péniblement 
de digérer, moi, je ne l’ai pas avalée. 


— Pas mal, pas mal ! murmura le juge. C’est une excellente 
ruse, en controverse, que de renverser les situations. 


— Pour vous ! (Les yeux de Martin lançaient des éclairs, mais 
il garda son sang-froid.) Voyez-vous, monsieur le Juge, j'ai suivi 
vos discours pendant la campagne électorale. Par un 
phénomène d’autosuggestion, vous vous persuadez que vous 
croyez au système des compétitions et à la suprématie du plus 
fort et en même temps, vous sanctionnez, tant et plus, toutes les 
mesures capables de diminuer la puissance du plus fort. 


— Jeune homme... 


— Rappelez-vous que j'ai entendu vos discours, répéta 


Martin. Il est flagrant que votre position, en ce qui concerne la 
réglementation du commerce intérieur, le trust des Chemins de 
fer et la Standard Oil, la conservation des forêts et mille autres 
mesures restrictives, est nettement socialiste. 


— Voudriez-vous me faire croire que vous n’approuvez pas la 
réglementation de ces odieux abus de pouvoir ? 


— Là n’est pas la question. Je tiens seulement à vous prouver 
l’inanité de votre diagnostic. Je tiens à vous dire que le microbe 
du socialisme ne m’a pas atteint et que c’est vous, au contraire, 
qu'il ronge et qu’il émascule. Quant à moi, je suis un adversaire 
résolu du socialisme, comme de votre démocratie hybride, qui 
n’est autre chose qu’un pseudo-socialisme que vous dispensez à 
coups de grands mots qui ne veulent rien dire. 


«Je suis réactionnaire, tellement réactionnaire que mes 
opinions ne peuvent que vous être incompréhensibles, à vous 
qui vivez dans le mensonge d’une organisation sociale truquée 
et dont la vue n’est pas assez perçante pour découvrir ce 
truquage. Vous faites semblant de croire à la suprématie du 
plus fort et aux lois du plus fort. Moi, j'y crois. Voilà la 
différence. Quand j'étais un peu plus jeune, j'étais comme vous. 
Vos idées m’avaient influencé. Mais les marchands, les 
commerçants ne sont tout au plus que des patrons peureux qui 
passent leur vie à lécher l’assiette au beurre. Alors, je me suis 
retourné vers l'aristocratie. Ici, à cette table, je suis le seul 
individualiste. Pour moi, l’État n’est rien. J’attends l’homme 
fort, le Chevalier sans peur qui viendra sauver l’État de ce néant 
fangeux. Nietzsche avait raison — je ne perdrai pas mon temps à 
vous expliquer qui était Nietzsche - maïs il avait raison. Le 
monde appartient aux forts, à ceux qui allient la force à la 
noblesse d’âme, qui ne se vautrent pas dans les mares croupies 
des compromissions, dans les pots-de-vin et les affaires plus ou 
moins véreuses. Le monde appartient à la grande brute racée, à 
celui qui n’a qu’une parole et qui la tient, aux vrais aristocrates. 
Et ils vous mangeront, vous, les socialistes qui avez peur du 
socialisme. Votre morale d’esclave ne vous sauvera pas. Je sais 
bien que tout cela est de l’hébreu pour vous et je ne vous 


ennuierai pas davantage. Mais souvenez-vous d’une chose : il 
n’y a peut-être qu’une demi-douzaine d’individualistes dans tout 
Oakland - Martin Eden est un de ceux-là. 


Il se tourna vers Ruth, signifiant par là qu’il était décidé à ne 
plus discuter davantage. 


- Je suis à bout ce soir, dit-il à mi-voix Tout ce que je peux 
faire encore, c’est de vous aimer. 


Il fit semblant de ne pas entendre M. Morse qui disait : 


- Je ne suis pas convaincu. Tous les socialistes sont jésuites 
dans l’âme. Voilà ce qu’il faut leur dire. 


— Nous arriverons tout de même un jour à faire de vous un 
bon républicain, dit le juge Blount. 


— Le sauveteur viendra avant, répondit Martin avec bonne 
humeur, puis il se tourna à nouveau vers Ruth. 


Mais M. Morse n’était pas satisfait. La paresse de son futur 
gendre, sa répulsion pour tout travail «sérieux », ses idées 
inquiétantes, sa nature incompréhensible lui causaient un vif 
déplaisir. M. Morse lança donc la conversation sur Herbert 
Spencer. Le juge le seconda de son mieux et Martin, qui avait 
dressé l’oreille en entendant prononcer le nom du philosophe, 
entendit le digne magistrat énoncer gravement, avec 
complaisance, une diatribe sévère contre Spencer. De temps à 
autre, M. Morse lançait un regard furtif à Martin comme pour 
dire : Là, mon garçon, vous voyez bien. 


— Sinistres raseurs ! marmotta Martin et il continua à 


discuter avec Ruth, mais le travail de la journée l’avait éprouvé 
et il était nerveux. 


— Qu’avez-vous ? lui demanda Ruth tout à coup, inquiète de 
voir l’effort qu’il faisait pour se contenir. 


- Il n’y a de Dieu que l’Inconnu et Herbert Spencer est son 
prophète ! disait le juge à ce moment précis. 


Martin se retourna vers lui. 


— Jugement facile, fit-il avec calme. Je l'ai entendu 
prononcer pour la première fois au City Hall Park, par un 
homme du peuple qui aurait dû être mieux renseigné. Depuis, 
je l’ai entendu souvent — et chaque fois, la bêtise de cette phrase 
me donne des nausées. Vous devriez être honteux. Entendre le 
nom de ce grand homme sur vos lèvres, c’est trouver une rose 
dans une poubelle. Vous me dégoûtez. 


Ce fut catastrophique. Le juge le foudroya du regard et parut 
sur le point d’avoir une attaque d’apoplexie. M. Morse se 
réjouissait, dans son for intérieur : sa fille était visiblement 
choquée et c'était bien ce qu’il voulait faire: amener cet 
homme qu’il n’aimait pas à révéler sa brutalité et son manque 
absolu d'éducation. 


La main de Ruth, implorante, alla chercher celle de Martin 
sous la table, mais le fauve était lâché. La prétention 
intellectuelle et le mensonge de ceux qui occupent les plus 
hautes situations, l’indignaient. Un juge de la cour suprême ! - 
Dire que peu d’années auparavant il avait regardé ces glorieuses 
entités comme des demi-dieux ! Le juge reprit son calme et 
tenta de continuer la discussion en affectant une politesse qui, 
Martin le comprit parfaitement, s’adressait uniquement aux 
femmes présentes. Ça l’exaspéra davantage encore. N’y avait-il 
décidément aucune sincérité de par le monde ? 


— Vous ne pouvez pas discuter Spencer avec moi ! s’écria-t-il. 
Pas plus que ses propres compatriotes, vous ne le connaissez. 
Mais ce n’est pas votre faute, je vous l’accorde. Ça tient à la 
méprisable ignorance de l’époque où nous vivons. 


«Un philosophe de l’Académie, qui n’était pas digne de 
respirer le même air que lui, l’a appelé : «le philosophe des 
demi-cultivés ». Je ne crois pas que vous ayez lu dix pages de 
Spencer ; mais certains critiques, probablement plus intelligents 
que vous, n’en ont pas lu davantage et ils osent défier ses 
disciples de trouver une seule idée dans tous ses écrits, des 
écrits de Spencer ! de l’homme dont le génie a influencé la 
science et la pensée modernes ; du père de la psychologie, de 


celui qui révolutionna la pédagogie de telle façon, que le petit 
paysan français en apprenant à lire, apprend ses principes ! Et 
des hommes insignifiants essaient de salir sa mémoire, quand le 
peu de connaissances qu’a emmagasiné leur cerveau lui est dû, 
en grande partie ! 


«Et pourtant, un homme comme Fairbank, le principal 
d'Oxford, un homme qui occupe une situation plus élevée que 
la vôtre, monsieur le Juge, a déclaré que Spencer sera considéré 
par la postérité comme un poète et un rêveur, plutôt que 
comme un penseur. Roquets et fantoches ! «Ses Premiers 
principes ne sont pas entièrement dénués d’un certain charme 
littéraire », a dit un autre. Et d’autres encore ont dit qu’il était 
un adroit besogneux, plutôt qu’un penseur original. Roquets et 
fantoches ! Roquets et fantoches ! » 


Martin s’arrêta. Il y eut un silence de mort. Toute la famille 
de Ruth tenait le juge Blount pour un homme remarquable et 
puissant et la sortie de Martin les horrifia. Le dîner s’acheva 
dans une atmosphère de cérémonie funèbre. Le juge et 
M. Morse parlaient exclusivement ensemble: les autres 
parlaient à bâtons rompus. Puis, quand Ruth et Martin furent 
seuls, il y eut une scène. 


— Vous êtes impossible ! sanglota-t-elle. 


Furieux encore, Martin marmottait: «Les brutes! les 
brutes ! » 


Quand elle lui affirma qu’il avait insulté le juge, il répliqua : 
— Parce que je lui ai dit la vérité ! 


— Que ce soit vrai ou faux, ça m'est égal ! s’écria-t-elle. Il y a 
des limites qu’on ne doit pas franchir, et vous n’aviez aucun 
droit d’insulter quelqu'un. 


— Alors, pourquoi le juge Blount a-t-il le droit de dénaturer 
la vérité ? demanda Martin. Dénaturer la vérité est une chose 
beaucoup plus grave qu’insulter une aussi piètre personnalité 
que celle du juge. Il a fait pire. Il a sali la mémoire d’un grand 
mort. Les brutes ! les brutes ! 


Sa colère se réveilla de plus belle, devant Ruth épouvantée. 
Jamais elle ne l'avait vu si furieux et elle le trouvait 
déraisonnable et incompréhensible. Et pourtant, à travers son 
ressentiment craintif, l’ancien charme l’attirait encore vers lui, 
ce charme qui l’avait autrefois poussée à nouer ses deux mains 
sur la nuque de Martin. Ce soir encore, bien qu'humiliée et 
blessée par la scène du dîner, elle s’abandonna dans ses bras, 
tandis qu’il répétait : «Les brutes ! les brutes ! » — ajoutant 
finalement : « Je ne m’assoirai plus à votre table, chérie. Ils ne 
m'aiment pas et c’est mal de ma part de leur imposer une 
présence désagréable. Bon sang ! ils me rendent malade. Et dire 
que dans ma naïveté j'avais cru que les gens qui occupaient les 
situations élevées, qui habitaient de belles maisons et qui 
avaient de l’éducation et un compte en banque, étaient tous des 
gens supérieurs ! » 
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— Venez ! allons à la réunion. 


Ainsi parla Brissenden, encore faible d’une hémorragie qui 
l’avait pris une demi-heure auparavant - la seconde en trois 
jours. Son éternel verre de whisky à la main, il l’avala d’un 
trait, tout tremblant encore. 


— Vous savez, moi, le socialisme... fit Martin. 


— Les opposants sont autorisés à parler pendant cinq 
minutes, insista le malade. Levez-vous et allons-y ! Dites-leur 
pourquoi vous ne voulez pas du socialisme. Dites-leur ce que 
vous pensez d’eux et de leur éthique surannée. Flanquez-leur 
Nietzsche à la figure et soyez rosse à tour de bras. Faites du 
boucan. Ça leur fera du bien ! Ils ont besoin de discuter et vous 
aussi. Voyez-vous, j'aimerais vous voir devenir socialiste avant 
de mourir. C’est la seule chose qui vous sauvera de la 
désillusion qui vous attend. 


- Je n’arrive pas à comprendre comment vous — vous entre 
tous — pouvez être socialiste, s’étonna Martin. Vous détestez 
tellement le « populo ». Il n’y a vraiment rien, dans la canaiïlle, 
qui puisse plaire à votre âme éprise d’esthétique ! (Il désigna du 
doigt le verre de whisky que son ami remplissait de nouveau.) 
Le socialisme n’a pas l’air de vous guérir ! 


— Je suis très malade, répondit l’autre. Pour vous, c’est 
différent. Vous avez la santé et mille raisons de vivre. Et il faut 
vous enchaîner à la vie d’une façon définitive. Vous vous 
demandez pourquoi je suis socialiste ? Je vais vous le dire. C’est 
parce que le socialisme est inévitable ; parce que le système 
actuel est déraisonnable et pourri, parce que les temps sont 


passés pour votre sauveteur. Les esclaves n’en voudront pas. Ils 
sont trop nombreux et, coûte que coûte, ils le feront tomber 
avant même qu’il ne se soit élancé dans l’arène. Vous ne 
pourrez pas vous esquiver et vous serez forcé d’avaler toute 
cette morale d’esclaves. Ce ne sera pas joli, joli, je l’avoue. 
Mais, quand le vin est tiré, il faut le boire. Vous êtes 
antédiluvien, d’ailleurs, avec vos idées nietzschéennes. Le passé 
est le passé et celui qui raconte que l’histoire se répète est un 
menteur. Bien entendu, je déteste la foule ; mais que faire ? 
N'importe quoi est préférable aux timides pourceaux qui nous 
gouvernent. En tout cas, venez ! À présent, je suis rond juste ce 
qu'il faut, tandis que si je reste ici, je serai complètement ivre. 
Et vous savez ce que dit ce docteur que le diable emporte ? Je 
lui ferai perdre son latin, vous verrez ! 


C'était un dimanche soir et ils trouvèrent la petite salle 
bondée de socialistes d’Oakland, presque tous ouvriers. 
L’orateur, juif intelligent, excita l’admiration de Martin, en 
même temps que son esprit de contradiction. Les épaules 
voûtées, la poitrine étroite, il affirmait assez son extraction et sa 
race et Martin ressentit puissamment la lutte centenaire des 
faibles, misérables esclaves, contre la poignée d'hommes qui les 
gouvernent et les gouverneront jusqu’à la fin des siècles. Pour 
Martin, cet être ratatiné était un symbole. Il représentait 
vraiment toute cette lamentable masse de chétifs, d’incapables, 
qui périssent selon les lois biologiques, parce qu’ils n’ont pas la 
force de lutter pour vivre. C’est le déchet. En dépit de leurs 
raisonnements philosophiques et de leurs ruses, la nature les 
rejette, pour choisir l’homme exceptionnel. De toutes les 
splendides semailles jetées par sa main prolifique, elle ne 
sélectionne que les meilleurs sujets, de même que l’homme, la 
singeant, élève des chevaux ou cultive des melons. Bien 
entendu, les sacrifiés ne se laissent pas faire sans pousser les 
hauts cris. Les socialistes n’ont jamais cessé de crier comme 
criaient cet orateur rachitique et son public surexcité, qui 
réclamaient à grands cris et palabraient sur le moyen de réduire 
au minimum les misères de l’existence. 


Telles furent les réflexions de Martin et c’est ainsi qu’il parla 
quand Brissenden l’invita à leur secouer les puces. Il monta sur 
l’estrade et, selon l’habitude, s’adressa au président de la 
réunion. Au début, il parla d’une voix basse, avec des pauses, 
rassemblant les idées que le discours du juif avait fait naître 
dans son cerveau. Dans ces meetings, cinq minutes étaient 
accordées à chaque orateur : mais au bout de cinq minutes, 
Martin était lancé à fond, l’intérêt du public était capté et, par 
acclamations, on demanda au président de laisser la parole à 
Martin. Ils appréciaient cet adversaire digne d’eux, buvaient sa 
parole enflammée. Cependant, il leur assenait la vérité dure, en 
attaquant franchement les esclaves, leur morale, leur tactique 
sans leur dissimuler qu’il s'agissait d’eux. Il cita Spencer, 
Malthus et la loi biologique de l’évolution. 


— Donc, conclut-il, en résumant rapidement, un État 
composé d'esclaves ne peut vivre. La vieille loi du 
développement des races tient toujours. Ainsi que je l'ai 
démontré, les forts et leur progéniture seuls, tendent à survivre 
à travers la lutte pour l’existence, tandis que les faibles et leur 
progéniture devront être écrasés. Il en résulte que, les forts 
seuls ayant survécu, la force de chaque génération augmentera. 
Telle est la loi. Mais, vous autres esclaves — il est triste d’être 
esclave, je vous l’accorde — rêvez d’une société d’où sera bannie 
l’évolution, où les faibles et les incapables pourront manger à 
leur faim, toute la journée s’ils le désirent, où ils se marieront et 
procréeront, tout comme les forts. Quel résultat obtiendrez- 
vous ?.. La force et la valeur de la race diminueront de 
génération en génération. Votre société d’esclaves, créée par des 
esclaves et pour des esclaves, doit fatalement se dissoudre, 
tomber en poussière. Votre philosophie d’esclaves aura trouvé 
sa Némésis. 

«Je vous rappelle que j’énonce des faits biologiques et non 
une éthique sentimentale. Aucun gouvernement d'esclaves ne 
peut exister. 


- Que faites-vous des États-Unis ? hurla une voix dans 
l’auditoire. 


— Des États-Unis ? répondit Martin. Écoutez! Les treize 
colonies rejetèrent un jour leurs chefs et formèrent une soi- 
disant République. Les serfs devinrent leurs propres chefs. Mais, 
comme vous ne pouviez pas vous passer d’obéir, une nouvelle 
espèce de maîtres s’érigea, faite, non pas d'hommes grands, 
virils et nobles, mais de marchands rusés et cauteleux, 
d’usuriers avides. Et ils vous réduisirent de nouveau en 
esclavage, non pas franchement, ainsi que l’auraient fait de 
vrais hommes, par la puissance de leurs bras et de leur valeur 
réelle, mais hypocritement, au moyen de louches machinations, 
de basses cajoleries et de mensonges éhontés. Ils ont acheté vos 
juges, débauché votre magistrature et réduit vos enfants à des 
horreurs pires que l’esclavage. Deux millions de vos enfants 
peinent à l’heure qu’il est, dans cette oligarchie commerciale 
que sont les États-Unis. Deux millions d’esclaves, à peine 
nourris, à peine abrités ! 


Je reviens à la question. J’ai démontré qu'aucune société 
d'esclaves ne peut subsister, parce que, par sa nature même, 
elle annule la loi du développement. À peine une organisation 
de ce genre sera-t-elle édifiée qu’elle contiendra le germe de sa 
propre désorganisation. Il vous est facile de parler d’annuler 
cette loi de l’évolution, mais en connaissez-vous une autre qui 
maintiendra votre force ? Si vous en connaissez une, dites-le. 


Martin revint s’asseoir au milieu d’un tumulte indescriptible. 
Une vingtaine d’individus, debout, réclamaient la parole à 
grands cris. Un par un, encouragés par les vociférations et les 
applaudissements-, ils répondirent à l’attaque de Martin, avec 
fougue et à grands gestes. Ce fut une nuit épique, mais toute de 
combat intellectuel, de lutte pour les idées. Presque tous 
s’adressèrent directement à Martin — quelques-uns trop sincères 
pour être polis — et plus d’une fois le président dut frapper sur 
son pupitre et rappeler à l’ordre. 


Cependant, un jeune reporter se trouvait dans l’assemblée en 
quête d’un article à sensation. Non pas un grand reporter, 
certes ; il ne possédait qu’une certaine facilité et pas mal de 
verve. La discussion était un peu ardue pour lui, bien qu’il eût 


le confortable sentiment d’être infiniment supérieur à tous ces 
bavards fanatiques. Il avait également un énorme respect pour 
les grands manitous, pour ceux qui dirigent la police des 
nations et gouvernent la presse. Enfin il avait un idéal : celui 
d'arriver à être le parfait reporter, le reporter-type, celui qui, 
d’un petit fait divers de rien du tout, est capable de faire une 
catastrophe sensationnelle. 


Il ignorait complètement de quoi il s'agissait et ce n’était 
d’ailleurs pas nécessaire. À l'instar du paléontologiste qui 
reconstitue tout un squelette avec un os de fossile, il était 
capable de reconstituer tout un discours sur ce seul mot: 
«Révolution ». C’est ce qu’il fit, ce soir-là, fort bien d’ailleurs ; 
et comme Martin avait fait sensation, il mit le discours tout 
entier dans sa bouche et en fit l’archi-anarchiste de toute la 
réunion, transformant son individualisme réactionnaire en 
socialisme outrancier, du rouge le plus violent. Le jeune 
reporter était artiste ; Il brossa donc largement, avec un grand 
souci de la couleur locale, le tableau de ces dégénérés 
neurasthéniques, aux longs cheveux, aux yeux terrifiants, 
brandissant leurs poings serrés, clamant leurs revendications 
avec des voix enragées de colère, parmi les hurlements, les 
injures et les grognements rauques d’une foule furieuse. 
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Le lendemain matin, dans sa petite chambre, Martin lut le 
journal, en buvant son café. Il s’y trouva en vedette et en 
première page et fut très surpris d'apprendre qu’il était le leader 
le plus notoire des socialistes d’Oakland. Il parcourut le 
discours violent que le jeune reporter lui avait attribué, en fut 
d’abord furieux, puis jeta le journal en riant. 


— Ou bien cet homme était soûl, ou c’est un aimable farceur, 
déclara-t-il, l’après-midi, juché sur son lit, quand Brissenden, 
aussitôt entré, se fut affalé sur l’unique chaïse. 


— Qu'est-ce que ça peut faire ? dit Brissenden. Je suppose 
que l’approbation de ces salauds de bourgeois qui lisent ce 
journal vous importe peu ? 


Martin réfléchit un instant, puis répondit : 


— Non : elle m’indiffère. D’un autre côté, il est probable que 
mes rapports avec la famille de Ruth vont devenir tant soit peu 
tendus. Son père m'a toujours pris pour un socialiste et cette 
stupide histoire va le confirmer dans son idée. Non pas que je 
me soucie de son opinion, mais à quoi bon ? — Je voudrais vous 
lire ce que j'ai fait aujourd’hui. Il s’agit de Trop tard ! bien 
entendu ; j’en ai déjà fait à peu près la moitié. 


Il lisait à haute voix, quand Maria ouvrit la porte et 
introduisit un jeune homme propret, dont le regard vif, faisant 
immédiatement le tour de la pièce, enregistra le fourneau à 
pétrole et l’attirail de cuisine, avant d’arriver jusqu’à Martin. 


— Asseyez-vous, dit Brissenden. 


Martin fit place au jeune homme sur le lit et attendit qu’il 


leur communique le but de sa visite. 


— Je vous ai entendu parler hier soir, monsieur Eden, et je 
viens vous interviewer, fit-il. 


Brissenden éclata de rire. 


— Un camarade socialiste ? demanda le reporter, dont l’œil 
rapide évalua le personnage cadavérique. 


— C’est lui qui a écrit cet article ! dit suavement Martin. 
Comment ! mais c’est un gamin. 


— Pourquoi ne lui cassez-vous pas la figure ? répondit 
Brissenden. Je donnerais bien un billet de mille dollars pour 
avoir, pendant cinq minutes seulement, mes poumons d’antan. 


Le jeune reporter fut légèrement perplexe du tour que 
prenait la conversation, conversation qui se poursuivait par- 
dessus sa tête et dont il faisait les frais. Mais on l’avait félicité 
de sa brillante description du meeting socialiste et il était 
envoyé pour interviewer personnellement Martin Eden, le 
principal meneur d’un péril social. Il se considérait donc en 
service commandé. 


- Vous ne voyez aucun inconvénient à ce qu’on vous 
photographie, monsieur Eden ? dit-il Mon photographe est 
dehors et dit qu’il serait préférable de vous prendre tout de 
suite, pendant qu’il fait encore jour. Nous pourrons nous 
occuper de l’interview ensuite. 


— Un photographe ! dit Brissenden, rêveur. Cassez-lui la 
figure, Martin ! 


- Je crois que je vieillis, dit Martin. Je devrais le faire, c’est 
évident, mais je n’en ai pas le courage. Est-ce que ça en vaut 
réellement la peine ? 


— Faites-le pour sa mère ! insista Brissenden. 


— C’est une considération, répliqua Martin, mais je crains 
vraiment de me fatiguer inutilement. Il faut de l’énergie, vous 
savez, pour casser la figure à un type. Et puis, à quoi ça sert ? 


— Parfait ! c’est ainsi qu’il faut prendre la chose ! déclara le 
jeune homme d’un air dégagé, bien qu’il eût lancé quelques 
regards inquiets vers la porte. 


- Mais il n’a pas écrit un seul mot de vrai, poursuivit Martin 
en s'adressant toujours à Brissenden. 


— Ce n’était, en somme, qu’un compte rendu très général, 
hasarda le jeune homme, et d’ailleurs, c’est une excellente 
réclame. C’est la seule chose qui compte. C’est une faveur qu’on 
vous a faite. 


— C’est une excellente réclame, Martin, mon vieux ! répéta 
solennellement Brissenden. 


—Et c’est une faveur qu’on m'a faite, songez-y ! ajouta 
Martin. 


— Voyons, monsieur Eden, où êtes-vous né ? questionna le 
reporter, affectant un air profondément intéressé. 


— Et il ne prend pas de notes, dit Brissenden. Quelle 
mémoire ! 


— Ça me suffit. (Le gamin faisait son possible, pour ne pas 
avoir l’air vexé.) Un vrai reporter n’a aucun besoin de notes. 


- Ça vous a suffi hier soir évidemment ! (Brissenden, qui 
n'était pas particulièrement un disciple du quiétisme, changea 
brusquement d’attitude.) Martin, si vous ne le boxez pas, je le 
ferai moi-même, même si je dois en tomber raide mort. 


— Une bonne fessée ça suffira, non ? demanda Martin. 


Brissenden réfléchit un instant, puis opina du bonnet. Une 
seconde après, le jeune reporter était allongé sur l’estomac, en 
travers des genoux de Martin et maintenu d’une main ferme. 


— Hé là, ne mordez pas, avertit Martin, sans quoi je serais 
obligé de vous démolir la figure et ce serait bien dommage : 
une si jolie figure !.… 


Sa main descendit, remonta, redescendit, sur un rythme 
rapide et vigoureux. Le gamin se tortilla, injuria, glapit, mais 


n’essaya pas de mordre. Brissenden regardait gravement : une 
seule fois il s’anima, empoigna la bouteille de whisky et 
implora : 


— Martin, laissez-moi cogner dessus ! rien qu’une fois !.… 


— Désolé, mais ma main n’en veut plus, dit Martin, en le 
lâchant enfin. Elle est tout engourdie. 


Il releva le reporter et le percha debout sur le lit. 


— Je vous ferai arrêter ! grinça-t-il. (Des larmes de rage 
ruisselaient sur ses joues cramoisies.) Vous me le paierez ! Vous 
verrez ! 


— Joli personnage, oui ! remarqua Martin. Il ne se rend pas 
compte qu’il glisse sur la mauvaise pente. Ça n’est pas honnête, 
ça n’est pas propre, ça n’est pas d’un homme de dire des 
mensonges comme il l’a fait et il ne s’en doute même pas ! 


— Il est venu vers nous pour en être instruit, dit Brissenden, 
solennellement, après un petit silence. 


— Oui, il est venu vers moi, qu’il a malmené, à qui il a fait du 
tort. Mon épicier va sûrement me refuser du crédit, à présent. 
Ce qu’il y a de plus triste, c’est que ce pauvre garçon poursuivra 
son chemin, jusqu’au naufrage définitif ; il sera alors devenu un 
journaliste de premier ordre et un chenapan de grande 
envergure. 


—Il a encore du temps devant lui, dit Brissenden, 
encourageant. Qui sait? peut-être a-t-il trouvé en vous 
l'instrument de sa rédemption. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
laissé taper dessus une fois ? J’aurais voulu participer à cette 
bonne œuvre. 


— Je vous ferai arrêter tous les deux, espèces de grandes br- 
br-brutes !.. sanglota le gamin. 


— Que sa bouche est mignonne et délicate ! (Martin secoua la 
tête d’un air lugubre.) Je crains de m'être fatigué la main pour 
rien. Ce jeune homme est incorrigible. Il sera plus tard un très 
grand journaliste, très célèbre : il n’a aucune conscience ; ça 


suffit à le faire réussir. 


Sur ces mots, le petit reporter gagna la porte et disparut 
précipitamment, mourant de peur de recevoir dans le dos la 
bouteille que Brissenden brandissait encore. 


Dans le journal du lendemain, Martin apprit sur lui-même 
une quantité de choses nouvelles. « Nous sommes les ennemis 
jurés de la société », lui faisait-on dire, dans l’interview qui 
parut de nouveau en première page. « Non, nous ne sommes pas 
anarchistes, mais socialistes. » 


Et quand le reporter avait remarqué qu’il lui semblait que la 
différence entre les deux écoles était légère, Martin avait haussé 
les épaules affirmativement. On décrivait son visage : il était 
bilatéralement asymétrique et accusait plusieurs autres signes 
de dégénérescence. Ses mains de lutteur étaient formidables et 
ses yeux injectés de sang lançaient des flammes. Il apprit 
également qu’il parlait tous les soirs aux ouvriers de City Hall 
Park et que, de tous les agitateurs divers qui enflammaient 
l'esprit du peuple, c'était lui qui attirait le plus de monde et 
prononçait les discours les plus subversifs. Le gamin fit un 
croquis pittoresque de la misérable chambre avec son fourneau 
à pétrole, son unique chaise et du vagabond à tête de mort qui 
lui tenait compagnie et semblait sortir à l’instant d’un cachot 
après avoir subi vingt ans de détention. 


Le petit reporter s'était donné du mal. Il avait fouillé, fouiné 
partout et découvert enfin la famille de Martin, avait produit 
une photographie du magasin Higginbotham, avec Bernard 
Higginbotham en personne sur le seuil. Ce gentleman était 
présenté comme un homme d’affaires digne et intelligent, 
auquel répugnaient les idées socialistes de son beau-frère, ainsi 
que son beau-frère lui-même, qu’il dépeignit comme un propre 
à rien qui n’avait jamais voulu accepter le travail qu’on lui 
offrait et qui finirait en prison. Hermann von Schmidt, mari de 
Marianne, avait été également interviewé. Il déclara que Martin 
était la brebis galeuse de la famille et il le reniait. «Il a essayé 
de m'avoir, mais j'ai arrêté ça tout de suite, avait dit Hermann 


von Schmidt au reporter -— il n’y a pas de danger qu’il vienne 
rôder par ici. Un homme qui ne veut pas travailler, ne vaut pas 
un clou, croyez-moi. » 


Cette fois, Martin fut vraiment furieux. Brissenden eut beau 
lui représenter la chose comme une bonne plaisanterie, il ne 
parvint pas à le consoler, car Martin savait que ce ne serait pas 
une tâche facile que d’expliquer l’affaire à Ruth. Quant à son 
père, il devait être enchanté de ce qui arrivait et ferait 
certainement tout son possible pour rompre les fiançailles. 
Martin s’en aperçut immédiatement. Le courrier de l’après-midi 
lui apporta une lettre de Ruth. Martin l’ouvrit avec le 
pressentiment d’une catastrophe et la lut debout sur le seuil de 
sa porte, à l’endroit même où le facteur la lui avait remise. À 
mesure qu’il lisait, sa main, d’un geste machinal, fouillait dans 
sa poche — en quête du tabac et du papier à cigarettes d’antan — 
sans même remarquer qu’elle était vide. 


Ce n’était pas une lettre irritée. On n’y sentait aucune trace 
de colère. Mais, depuis le premier mot jusqu’au dernier, elle 
respirait l’amour-propre blessé et le désappointement. Elle 
s'était attendue à mieux de sa part. Elle avait pensé qu’il 
surmonterait son tempérament de sauvage, sa fougue juvénile, 
que l’amour qu’elle avait pour lui valait la peine qu’il se décide 
à prendre la vie sérieusement, décemment. Mais à présent ses 
parents avaient parlé haut et ordonné que ses fiançailles soient 
rompues. Et elle ne pouvait que leur donner raison. Leur union 
ne pouvait être heureuse. C’est d’ailleurs l’impression qu’elle 
avait eue dès le début. À travers toute cette lettre un regret 
surtout la hantait, dont Martin fut ulcéré. 


« Si seulement, écrivait-elle, vous aviez accepté une situation 
quelconque et tenté de devenir quelqu'un ! Mais ça ne devait 
pas être. Votre vie passée a été trop bohème, trop irrégulière. 
Ce n’est pas de votre faute, je le comprends. Vous ne pouviez 
agir que suivant votre nature et votre éducation première. 
Donc, je ne vous blâme pas, Martin, souvenez-vous de ça. 
C'était une erreur, tout simplement. Ainsi que mes parents l’ont 
dit, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre et nous devrions 


être heureux de l’avoir découvert avant qu’il ne soit trop tard... 
— Puis, pour finir: Il est inutile de chercher à me voir. 
L’entrevue serait trop pénible pour nous deux, aussi bien que 
pour ma mère. Je lui ai causé déjà assez de peines et de soucis. 
Il me faudra bien du temps pour me faire pardonner. » 


Il relut la lettre une seconde fois, attentivement, puis s’assit 
à sa table et répondit. Il lui raconta son discours au meeting 
socialiste, en lui faisant remarquer qu’il était exactement 
l’opposé de ce que le journal avait dépeint. En terminant 
passionnément, il la supplia de lui garder son amour. 
«Répondez, je vous en prie! disait-il. Je ne vous demande 
qu’une seule chose : m’aimez-vous ? C’est tout. Répondez à 
cette seule question. » 


Mais aucune réponse ne vint, ni le lendemain, ni le 
surlendemain. Trop tard ! gisait sur la table sans qu’il y eût 
touché et chaque jour, la pile de manuscrits s’amoncelait 
dessous. Pour la première fois, il connut l’insomnie et 
l’énervement des longues nuits blanches. Il alla trois fois sonner 
à la porte des Morse, mais chaque fois, le domestique 
l’éconduisit, Brissenden était à l’hôtel, trop malade pour 
bouger, et Martin, bien qu’il lui tînt souvent compagnie, ne 
voulait pas l’ennuyer de ses tracas. 


Car les tracas de Martin étaient nombreux. Les conséquences 
du reportage vindicatif du jeune homme fouetté avaient été 
plus graves encore que Martin ne l'avait pensé. L’épicier 
portugais lui refusa de nouveau tout crédit, tandis que le 
fruitier - Américain très fier de l’être — l’appelait traître à la 
patrie et lui défendait de remettre les pieds dans sa boutique : il 
poussa même le patriotisme à un tel degré qu’il annula le 
compte de Martin et lui défendit de le payer jamais. Le 
voisinage adopta les mêmes manières de voir et Martin fut 
unanimement honni. Personne ne voulut avoir affaire à un 
traître socialiste. La pauvre Maria, indécise, effrayée, demeurait 
pourtant fidèle. Les enfants du voisinage, revenus de leur 
stupeur admirative pour la magnifique voiture qu'ils avaient 
vue un jour devant la porte de Martin, se firent un malin plaisir 


de l’appeler « vagabond » et « clochard », tout en se tenant à 
une distance prudente, bien entendu. La tribu Silva le défendait 
bravement, et il ne se passait guère de jour qu’ils ne reviennent 
avec un œil poché, ou saignant du nez, ce qui ajoutait aux 
soucis et aux perplexités de Maria. 


Un jour, Martin rencontra Gertrude dans la rue et apprit ce 
qu'il savait être inévitable, notamment que Bernard 
Higginbotham, furieux de ce qu’il ait compromis publiquement 
sa famille, lui défendait l’entrée de sa maison. 


— Pourquoi ne pars-tu pas, Martin, implora Gertrude, pars, 
cherche quelque part une situation et deviens sérieux. Plus tard, 
quand tout sera calmé, tu reviendras. 


Martin secoua la tête, mais sans offrir d’explication. 
Qu'aurait-il expliqué ? Il était épouvanté de l’effroyable abîme 
qui le séparait de son milieu. Il n'existait pas de mots en 
anglais, en aucune langue, qui pût leur rendre intelligible son 
attitude et sa conduite. Pour eux, la conception la plus haute 
d’une bonne conduite était, dans son cas particulier, de se faire 
une situation. En disant ça, ils avaient tout dit. Se faire une 
situation ! Se mettre à travailler ! Pauvres esclaves stupides ! se 
disait-il, tandis que sa sœur parlait. Ce n’était vraiment pas 
étonnant que le monde appartienne aux forts ! Les serfs avaient 
l’obsession de leur propre esclavage. Pour eux «se faire une 
situation » était la phrase cabalistique entre toutes. 


Il secoua la tête quand Gertrude lui offrit de l’argent, mais il 
savait pourtant bien que le jour même il lui faudrait aller au 
Mont-de-Piété. 


— N’approche pas Bernard en ce moment, lui recommanda-t- 
elle. Dans quelques mois, quand il sera calmé, si tu veux, tu 
pourras peut-être conduire sa voiture de livraison. Et, Martin, si 
jamais tu as besoin de moi, fais-moi chercher et je viens. 
N'oublie pas ! 


Elle s’éloigna, en pleurant tout bas, et, le cœur serré, il suivit 
des yeux son corps pesant et son allure de souillon. À ce 
moment précis, l'édifice nietzschéen trembla légèrement sur sa 


base et parut vaciller. À l'état abstrait, la classe d’esclaves, 
c'était parfait ; mais quand il s’agissait de sa propre famille, 
c'était moins satisfaisant. Et pourtant, sa sœur Gertrude était 
bien l’exemple le plus frappant du faible écrasé par le plus fort. 
Il ricana amèrement de ce paradoxe. Quel beau philosophe il 
faisait, vraiment, en permettant que ses principes soient 
ébranlés par la première sentimentalité venue ! et qui plus est, 
ébranlés par la morale d’esclaves elle-même ; car sa pitié pour 
sa sœur n’était que ça. Les vrais hommes, l'élite, planaient au- 
dessus de la pitié et de la compassion. Ces deux sentiments 
étaient éclos dans les taudis souterrains et c'était la sueur et la 
souffrance d’une humanité misérable qui les avaient fait fleurir. 
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Trop tard ! gisait toujours oublié sur la table. Dessous, les 
manuscrits, dont pas un n’avait été accepté, avaient réintégré 
leur place, à l’exception cependant de celui de Brissenden -— 
Éphémère — qui, seul, continuait sa tournée, d’éditeur en éditeur. 


Bicyclette et complet noir étaient de nouveau engagés et le 
marchand de machines à écrire réclamait une fois de plus le 
prix de sa location. Mais ce genre de soucis ne l’atteignait plus : 
il cherchait une orientation nouvelle et son existence en 
subissait forcément un temps d’arrêt. Au bout de plusieurs 
semaines, il se produisit ce qu’il n’avait jamais cessé d’espérer : 
la rencontre de Ruth dans la rue. Son frère Norman 
l’accompagnait ; tous deux firent semblant de ne pas le voir et 
Norman essaya même de lui barrer le passage en lui disant d’un 
ton menaçant : 


— Si vous ennuyez ma sœur, j'appelle un agent. Elle ne désire 
pas vous parler et votre insistance est insultante. 


— Si vous insistez, vous serez forcé, en effet, d'appeler un 
agent et votre nom tramera dans les journaux, répondit Martin 
sur le même ton. Et maintenant, laissez-moi passer et faites 
venir l’agent si vous y tenez. Je veux parler à Ruth. 


— Je veux avoir la réponse de votre propre bouche, demanda 
Martin à Ruth. 


Elle était pâle et tremblante, mais se contint et le regarda 
d’un air interrogateur. 


— La réponse à la question que j'ai posée dans ma lettre. 


Elle secoua la tête. 


— Vous agissez entièrement de votre propre volonté ? insista 
Martin. 


- De ma propre volonté, dit-elle d’une voix basse et ferme, 
sans une hésitation. Vous m’avez humiliée. Je n’ose même plus 
revoir mes amis. Tout le monde parle de moi, je le sais. C’est 
tout ce que je peux vous dire. Vous m'avez rendue très 
malheureuse et j'espère ne jamais vous revoir. 


— Vos amis ! Des potins ! Des bobards de journaux !... Mais 
l'amour est plus fort que toutes ces futilités. Ou alors, vous ne 
m'avez jamais aimé. 

Une vive rougeur envahit son visage pâle. 


— Après ce qui s’est passé ? dit-elle faiblement. Martin, vous 
ne savez pas ce que vous dites. Je n’ai pas l’âme vulgaire. 


— Vous voyez bien qu’elle ne veut plus avoir affaire avec 
vous, jeta Norman en entraînant sa sœur. 


Martin se rangea pour les laisser passer, et d’un geste 
machinal il fouillait sa poche pour y chercher un tabac et un 
papier à cigarettes absents. 


Il rentra comme un somnambule, s’assit au bord du lit et son 
regard vague erra autour de lui. Puis, ayant aperçu Trop tard ! 
traînant sur la table, il s’assit et prit sa plume. D’instinct, il ne 
pouvait supporter une chose incomplète. Et cet ouvrage était 
inachevé. À présent que la chose capitale de sa vie était finie, il 
allait s’atteler à sa tâche et la terminer. Après, on verrait. Il ne 
savait pas. Ce qu’il savait, c’est qu’il avait atteint un tournant 
critique de sa vie et qu’il allait le prendre à la corde, crispé sur 
la direction. L'avenir ne l’intéressait plus. Il verrait bien assez 
tôt ce qui lui était réservé : cela n’avait aucune importance. 
Rien n’avait plus aucune importance. 


Pendant cinq jours, il peina sur Trop tard ! ; il n’allait nulle 
part, ne voyait personne, mangeait à peine. Le sixième jour, 
dans la matinée, le facteur lui remit une lettre de l’éditeur du 
Parthénon : Éphémère était accepté. «Nous avons soumis le 
poème à M. Cartwright Bruce, disait l’éditeur, et il l’a jugé si 


favorablement, que nous ne pouvons faire autrement que de le 
prendre. Nous le publierons donc dans notre numéro d’août, 
celui de juillet étant déjà composé. 


«Transmettez nos remerciements et l’expression de notre 
gratitude à M. Brissenden et envoyez-nous, par retour, sa 
photographie et sa biographie. Si nos honoraires ne lui 
semblent pas suffisants, télégraphiez-nous immédiatement le 
prix qui vous paraîtra acceptable. » 


Les honoraires offerts étaient de trois cent cinquante dollars. 
Martin jugea donc inutile de télégraphier. Il fallait d’ailleurs 
obtenir le consentement de Brissenden. Eh bien ! il avait eu 
raison, après tout. Il existait quand même un éditeur de 
magazine qui savait apprécier la vraie poésie. 


Et, bien qu'Éphémère fût le poème du siècle, le prix offert 
était magnifique. Quant à Cartwright Bruce, Martin se rappela 
qu'il était le seul critique pour lequel Brissenden eût quelque 
respect. 


Martin descendit en ville en tram et, tout en regardant 
distraitement les maisons et les rues filer derrière les vitres, il 
regrettait de n’être pas plus joyeux du triomphe de son ami et 
du succès de ses prévisions personnelles. Mais la source de ses 
enthousiasmes semblait tarie et son impatience de voir 
Brissenden était plus forte que le plaisir d'apporter de bonnes 
nouvelles. Pendant ces cinq jours entièrement consacrés à Trop 
tard ! il n’avait pas entendu parler de Brissenden et n’avait 
même pas pensé à lui. Pour la première fois, Martin se rendit 
compte à quel point il avait été absorbé et il eut honte d’avoir 
oublié son ami. Mais sa honte elle-même manquait de ferveur. 
Il vivait dans une sorte de transe hypnotique, insensible à tout 
ce qui n’était pas Trop tard ! Dans le tram même, tout ce qui 
l’entourait semblait irréel, lointain et la grande coupole de 
l’église qu’on venait de dépasser se serait effondrée en miettes 
sur sa tête, qu’il n’en aurait éprouvé qu’une très légère émotion. 


À l'hôtel, il courut à la chambre de Brissenden, puis 
redescendit en courant. La chambre était vide. Les malles elles- 


mêmes avaient disparu. 


— M. Brissenden a-t-il laissé son adresse ? demanda-t-il à 
l'employé qui le regardait avec curiosité. 


— Comment ? vous ne savez pas ? 
Martin fit un signe négatif. 


— Mais les journaux n’ont parlé que de ça !.. On l’a trouvé 
mort dans son lit. Il s’est tué d’une balle dans la tête. 


— On l’a déjà enterré ? dit Martin d’une voix bizarre, qu’il ne 
reconnut pas. 


— Non. Après enquête, le corps a été envoyé dans l'Est. Les 
hommes d’affaires de la famille s’en sont occupés. 


— Ils ont fait vite, il me semble. 

— Vous trouvez ? C’est arrivé il y a cinq jours. 
— Il y a cinq jours ? 

— Oui, cinq jours. 


— Ah! dit Martin. Il fit demi-tour et sortit. Il s’arrêta à la 
poste du coin pour envoyer une dépêche au Parthénon, en le 
priant de publier le poème. Comme il n’avait dans sa poche que 
cinq cents, il envoya le télégramme «payable par le 
destinataire ». Rentré chez lui, il se remit à l’ouvrage. Les jours, 
les nuits passaient sans qu’il quitte sa table. Il ne sortait que 
pour aller au Mont-de-Piété, mangeait quand il avait faim et 
qu'il avait de quoi manger, et, quand il n’avait rien, il s’en 
passait. Bien que son œuvre soit déjà composée, chapitre par 
chapitre, il y ajouta une préface de deux mille mots qui la 
renforça puissamment. Il n’avait pas envie de réussir une chose 
parfaite, mais il y était forcé, en quelque sorte, par son sens 
artistique. Il travaillait comme en rêve, étrangement détaché de 
tout ce qui l’entourait, pareil à un fantôme qu’un enchantement 
retient sur les lieux de son existence antérieure. Un fantôme 
n’est que l’âme d’un mort qui ne sait pas encore qu’il est mort, 
lui avait-on dit un jour, et il se demandait s’il n’était pas mort, 
par hasard, sans s’en douter. 


Vint le jour où Trop tard! fut achevé. Le marchand de 
machines à écrire était venu chercher la machine et il s’assit sur 
le lit pendant que Martin, sur son unique chaise, copiait les 
dernières pages du manuscrit. 


— FIN, écrivit-il, en lettres majuscules, et vraiment pour lui, 
ce mot avait une signification profonde. Il vit disparaître 
l'employé emportant la machine, avec un sentiment de 
soulagement, puis s’étendit sur son lit. La tête lui tournait de 
faim. Depuis trente-six heures, il n’avait rien mangé, mais il n’y 
pensait même pas. Étendu sur le dos, les yeux fermés, il ne 
pensait à rien, envahi par une torpeur grandissante, moitié 
cauchemar, moitié délire. Il se mit à murmurer tout haut les 
vers d’un poète anonyme que Brissenden aimait à réciter. 
Maria, qui l’écoutait anxieusement derrière la porte, fut frappée 
du ton monotone dont il psalmodiait une sorte de litanie, dont 
elle ne comprit pas le sens. «C’en est fait», s’intitulait le 
poème. 


I have done, 
Put by the lute. 

Song and singing soon are over 
As the airy shades that hover 
In among the purple clover. 

I have done, 

Put by the lute. 

Once I sang like early thrushes 
Sing among the dewy bushes ; 
Now l’m mute. 

I am like a weary linnet 
For my throat has no song in it ; 
I have given my singing minute : 
I have done, 

Put by the lute. 


(C’en est fait ! — Assez, mon luth ! Chansons et chants sont 
passés — Comme les ombres légères qui flottent - Parmi les 
trèfles incarnats. — C’en est fait, — Assez, mon luth ! Jadis, je 
chantais comme la printanière alouette —- Chante parmi les 


buissons pleins de rosée. - Aujourd’hui je suis muet. —- Je suis 
pareil au pinson fatigué, - Car ma gorge n’a plus de chanson. -— 
C’en est fait, — Assez mon luth !) 


Maria n’y tint plus et, courant à la cuisine, elle remplit un 
bol de soupe, de tout ce que la cuiller à pot put racler de viande 
et de légumes dans le fond de la marmite. Martin se redressa et 
se mit à manger, assurant à Maria entre chaque bouchée, qu’il 
n'avait pas déliré et n’avait pas de fièvre. 


Lorsqu'elle l’eut quitté, il resta assis sur le bord du lit, 
accablé, la tête basse, les yeux tristes et vagues, jusqu’au 
moment où, son regard s'étant posé sur l’enveloppe déchirée 
d’un magazine arrivé le matin et qu’il n’avait pas ouvert, une 
lueur traversa son cerveau engourdi. 


— C’est Le Parthénon, se dit-il, Le Parthénon du mois d’août, 
qui contient sûrement Éphémère. Si Brissenden pouvait voir ça. 


À peine eut-il feuilleté le magazine, qu’il tomba sur Éphémère 
orné d’un magnifique en-tête et d'illustrations genre Beardsley 
en marge. D’un côté de l’en-tête était la photographie de 
Brissenden ; de l’autre, celle de Sir John Value, ambassadeur de 
Grande-Bretagne. Une note préliminaire de la rédaction citait 
une phrase de Sir John Value, déclarant qu’il n’y avait pas de 
poètes en Amérique; la publication d’Éphémère était par 
conséquent la réponse du tac au tac à Sir John Value ! On y 
représentait également Cartwright Bruce comme le plus grand 
critique d'Amérique et on citait le passage où il avait déclaré 
qu'Éphémère était le plus grand poème qui ait jamais été écrit en 
Amérique. La préface de la rédaction finissait ainsi : « Nous 
n'avons pas encore pu apprécier la valeur d’Éphémère comme 
elle le mérite ; peut-être ne le pourrons-nous jamais. Mais nous 
l’avons lu souvent, en nous émerveillant de ses idées et de sa 
forme admirable. » 


Suivait le poème. 


— Briss, mon vieux, vous avez bien fait de mourir, murmura 
Martin en laissant glisser le magazine. La vulgarité, la banalité 
qui s’en dégageait l’écœura, maïs, apathique, il remarqua que 


son dégoût était superficiel. Il aurait bien voulu pouvoir se 
mettre en colère, mais l’énergie lui faisait totalement défaut. 
Son sang congelé ne parvenait pas à briser la glace qui pesait 
sur son indignation intérieure. Après tout, quelle importance 
tout ça avait-il ? Ça cadrait bien avec la société bourgeoise que 
Brissenden haïssaïit tant. 


Pauvre Briss! poursuivit Martin, il ne m'aurait jamais 
pardonné. 


Il se leva par un effort de volonté et ouvrit une boîte qui 
avait autrefois contenu du papier pour machine à écrire. Il en 
sortit onze poèmes que son ami avait écrits, les déchira en 
plusieurs morceaux, qu’il jeta au panier. Il accomplit ces gestes 
nonchalamment, puis, quand il eut fini, il s’assit sur le bord du 
lit et ses yeux regardèrent fixement le vague. 


Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi. Tout à coup, 
sur l’écran vague de son esprit, il vit se former une longue ligne 
blanche, horizontale -— bizarre. Elle se précisa et devint une 
chaîne de récifs de corail, fouettée par la houle écumeuse du 
Pacifique. Puis, dans la ligne des brisants, il distingua une 
mince pirogue. À l’arrière, un jeune dieu de bronze au pagne 
écarlate pagayait, et sa pagaie ruisselante brillait au soleil. Il le 
reconnut : C'était Moti, le plus jeune fils de Toti, le grand chef ; 
c'était Tahiti et au-delà de cette blanche ligne de récifs, 
fleurissait la douce Papara ; à l'embouchure du fleuve se cachait 
la hutte de feuillages du chef. Le crépuscule tombait : Moti 
rentrait de la pêche. Il attendait le bondissement de la lame qui 
l’emporterait au-dessus des récifs. 


.… Puis, il se vit lui-même, assis à l’avant de la pirogue 
comme il l’avait fait tant de fois jadis, la pagaie à la main, 
guettant le cri bref de Moti pour la plonger violemment dans le 
grand mur d’eau turquoise, au moment où il s'élevait derrière 
eux. L'eau sifflait sous l’étrave comme un jet de vapeur et 
retombait en pluie autour d’eux : un choc, un grondement, un 
sourd rugissement pareil à un coup de tonnerre, et la pirogue 
flottait sur la calme lagune bleue. Moti riait, secouait les 


gouttelettes salées de ses yeux et ils pagayaient ensemble vers 
la plage de sable poudré de corail. À travers les palmes des 
cocotiers, les murs de verdure de Toti se doraient au soleil 
couchant. 


La vision s’éteignit et, devant ses yeux redevenus lucides, 
s’'étala le désordre de sa chambre misérable. En vain, il essaya 
d'évoquer Tahiti. Il savait qu’il y avait des chansons parmi les 
cocotiers et que les filles dansaient au clair de lune maïs ne put 
arriver à les voir. Il ne vit que sa table encombrée, la place vide 
de sa machine à écrire et la vitre crasseuse. Avec un 
gémissement il ferma les yeux et s’endormit. 
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Il dormit profondément toute la nuit et ce fut le facteur qui 
le réveilla dans la matinée. Martin, fatigué et sans entrain, 
parcourut ses lettres sans y prêter attention. Un magazine, 
auquel il réclamait son dû depuis un an, lui envoyait un chèque 
de vingt-deux dollars. Il l’inscrivit sur son livre de comptes sans 
la moindre joie. La fièvre ravie des premiers chèques reçus était 
passée : le temps était fini des grands espoirs. Ce n’était à 
présent qu’un chèque de vingt-deux dollars — de quoi manger, 
voilà tout. 


Par le même courrier, un hebdomadaire de New York lui 
envoyait également un chèque de dix dollars, en paiement de 
quelques vers humoristiques publiés plusieurs mois auparavant. 
Une idée lui vint, qu’il considéra avec attention. Comme il ne 
savait pas ce qu’il allait faire, qu’il n’avait rien envie de faire, 
que d’autre part, il fallait vivre et qu’il avait de nombreuses 
dettes, ne serait-ce pas d’un bon placement que d’affranchir le 
volumineux tas de manuscrits empilés sous la table et de les 
expédier de nouveau à travers le monde ? On en accepterait 
peut-être un ou deux... Cela le ferait vivre. 


Après avoir touché ses chèques à la banque d’Oakland, il 
acheta donc pour dix dollars de timbres, puis songea à 
déjeuner. Mais l’idée de rentrer faire la cuisine dans sa petite 
chambre encombrée ne l’enthousiasmait guère, bien qu’il 
réalisât ainsi une sérieuse économie. Il alla donc au café du 
Forum, commanda un déjeuner de deux dollars, donna vingt- 
cinq cents de pourboire au garçon et s’acheta un paquet de 
cigarettes égyptiennes de cinquante cents. C'était la première 
fois qu’il fumait, depuis que Ruth l’avait prié de ne plus le faire. 


Mais, à quoi bon, maintenant, se refuser ce plaisir ? Pour cinq 
cents, évidemment, il aurait pu s’acheter un paquet de Durham 
et du papier brun, de quoi rouler quarante cigarettes, mais pour 
quoi faire ? L’argent, pour lui, n’était plus que le moyen de 
satisfaire un désir momentané. Sans boussole, sans rames, sans 
port à l’horizon, il se laissait aller à la dérive, sans lutter 
davantage, puisque lutter c’est vivre et que vivre c’est souffrir. 


Les jours s’écoulaient. Il dormait régulièrement huit heures 
par nuit. Bien qu’il prît ses repas, en attendant de nouveaux 
chèques, dans des restaurants japonais à dix cents, il se 
remplumait, ses joues creuses se remplissaient. Il ne s’exténuait 
plus à se priver de sommeil, à trop travailler. Il n’écrivait plus, 
n’ouvrait plus un livre, marchait beaucoup dans la campagne et 
vagabondait de longues heures dans les parcs tranquilles. Il 
n'avait ni amis ni connaissances, ne cherchait pas à en faire, 
n'avait de goût à rien. Il attendait qu’une impulsion nouvelle — 
venue d’où ?.. il n’en savait rien — réorganise sa vie. Et les 
jours passaient, vides, plats, sans intérêt. 


Parfois, il feuilletait les journaux et les revues, afin de voir à 
quel point Éphémère était maltraité. C'était un succès, 
certainement. Mais quel succès ! Tout le monde lisait le poème 
et tout le monde discutait pour savoir si, oui ou non, c'était 
vraiment de la poésie. Les feuilles locales s’en étaient emparées 
et publiaient tous les jours des colonnes entières de doctes 
critiques et des lettres de lecteurs très convaincus. Helen Della 
Delmar, que l’on avait proclamée à grand renfort de réclame et 
de battage, la plus remarquable poétesse des États-Unis, refusait 
absolument à Brissenden un siège au Parnasse à ses côtés et 
s’évertuait à prouver dans tous les journaux qu’il n’avait rien 
d’un poète. 


Le numéro suivant du Parthénon parut; il se félicitait 
copieusement du mouvement qu’il avait provoqué, ironisait sur 
Sir John Value, exploitait la mort de Brissenden de la façon la 
plus odieuse. Un journal qui tirait à cinq cent mille 
exemplaires, publia un poème inédit d’'Helen Della Delmar, où 
elle se moquait de Brissenden. Dans un autre, elle le parodiaïit. 


Bien des fois, Martin se dit que son ami avait bien fait de 
mourir. Il haïssait tellement la foule et voilà que tout ce qu’il 
avait eu de plus sacré et de plus haut en lui, était jeté en pâture 
à la foule. Tous les jours, la vivisection de la Beauté continuait. 
Les moindres petits scribouillards s’agrippèrent à la queue du 
Pégase qui portait Brissenden, pour, de cette manière, se faire 
porter devant le public. 


Un journal écrivait : «Nous recevons à l'instant une lettre 
d’une personne qui écrivit un poème presque semblable — mais 
bien supérieur — il y a peu de temps. » Un autre journal, avec un 
imperturbable sérieux, reprochait sa parodie à Miss Delmar et 
ajoutait : « Évidemment Miss Delmar l’a écrite en plaisantant, 
mais en négligeant le respect qu’un grand poète doit éprouver 
pour un autre, surtout lorsque cet autre est peut-être le plus 
grand de tous. Cependant, que Miss Delmar soit jalouse ou non 
de celui qui écrivit Éphémère, il est certain qu’elle ne peut 
s'empêcher, comme tout le monde, d’être impressionnée par 
cette œuvre et qu’un jour viendra sans doute où elle s’efforcera 
de l’égaler. » 


Des pasteurs tonnèrent en chaire contre Éphémère ; le seul 
qui prit sa défense fut expulsé comme hérétique. Le grand 
poème fut également une énorme source de gaieté. Les 
rimailleurs humoristiques, les caricaturistes s’en emparèrent ; ce 
fut une source inépuisable de plaisanteries de ce genre : Charley 
Frensham confiait à Archie Jennings, sous le sceau du secret, 
que cinq lignes d’Éphémère donnaient à un homme la danse de 
Saint-Guy et qu’au bout de dix lignes il n’avait plus qu’à se 
noyer. 


Martin ne riait pas; il ne grinçait pas des dents non plus. 
Tout ça l’attristait profondément. À côté de la faillite de son 
idéal, dont l’amour avait été le but, le krach de ses illusions sur 
le monde littéraire et sur le public était bien peu de chose en 
vérité. Brissenden avait eu raison, mille fois raison, et lui, 
Martin, avait perdu en travail stupide et forcené, plusieurs 
années de sa jeunesse, pour découvrir à son tour que les 
magazines, les revues, les journaux, n'étaient que basse 


réclame, snobisme et vil trafic. Eh bien ! c'était fini, se disait-il 
pour se consoler. Parti à tire-d’ailes vers une étoile, il avait 
naufragé dans un marais pestilentiel. 


Fréquemment, des visions de Tahiti, de la claire et douce 
Tahiti, lui revenaient, comme aussi de Paumotu et des 
Marquises. Il se voyait souvent, à bord d’un schooner de 
commerce ou d’un frêle petit cotre, glissant à l’aube entre les 
atolls parsemés d’hufîtres perlières, jusqu’à Nuka-Hiva et la baie 
de Taiohae. Là, Tamari, il le savait, tuerait un cochon en son 
honneur ; ses filles aux cheveux fleuris le prendraient par les 
mains et, parmi les chansons et les rires, le couronneraient de 
fleurs. Les mers du Sud l’appelaient. Et il savait qu’un jour ou 
l’autre il répondraïit à leur appel. 


En attendant, il errait à l’aventure; il se reposait, se 
détendait, après son long voyage au pays de la science. Quand 
Le Parthénon lui adressa le chèque de trois cent cinquante 
dollars, il l’envoya au notaire de la famille de Brissenden et s’en 
fit donner un reçu, puis il signa une reconnaissance des cent 
dollars que Brissenden lui avait donnés un jour. 


Bientôt Martin cessa de fréquenter les restaurants japonais. 
Au moment précis où il abandonnait la lutte, la chance avait 
tourné — trop tard. Ce fut sans un frémissement de plaisir qu’il 
ouvrit une mince enveloppe venant du Millenium, en tira un 
chèque de trois cents dollars et vit qu’il s’agissait de L'Aventure. 
Quand il eut payé toutes ses dettes et rendu les cent dollars de 
Brissenden au notaire, il lui resta plus de cent dollars. Il se 
commanda un complet neuf et prit ses repas dans les meilleurs 
restaurants. Il couchait toujours dans sa petite chambre chez 
Maria, mais à la vue de ses vêtements neufs, les enfants du 
voisinage cessèrent de l’appeler « vagabond » et « clochard », 
cachés derrière les barrières ou perchés sur les toits des 
masures. 


Le Warren's Monthly lui prit Wiki-Wiki la nouvelle 
hawaïenne, pour deux cent cinquante dollars. La Northern 
Review publia son essai Le Berceau de la beauté et Makintosh’s 


Magazine sa Chiromancienne, le fameux poème écrit pour 
Marianne. Éditeurs et lecteurs étaient rentrés de vacances et les 
transactions marchaient rondement. Mais Martin ne parvenait 
pas à comprendre par quelle étrange lubie tout ce qui avait été 
obstinément refusé pendant deux ans, était à présent accepté 
d'emblée. Rien de lui n’avait été publié. En dehors d’Oakland 
personne ne le connaissait et à Oakland, le peu de gens qui 
croyaient le connaître, le prenaient pour un anarchiste notoire. 
Rien n’expliquait donc ce revirement soudain. Ce n’était qu’un 
caprice du destin. 


La Honte du soleil ayant été refusée par bon nombre de 
revues, il finit par suivre le conseil de Brissenden et se mit en 
quête d’une maison d’édition. Après avoir essuyé plusieurs 
refus, Singletree, Darnley and C0 l’acceptèrent, en promettant 
de le publier intégralement. Lorsque Martin leur demanda un 
acompte, ils répondirent que ce n’était pas leur habitude, que, 
non seulement les livres de ce genre faisaient rarement leurs 
frais, mais qu’ils doutaient de pouvoir en vendre plus d’un 
millier d'exemplaires. 


Martin calcula que dans ce cas, le livre étant vendu un dollar 
pièce, en touchant quinze pour cent, cela lui rapporterait cent 
cinquante dollars et il regretta de ne pas s’être spécialisé dans le 
roman, puisque L'Aventure, à peine plus longue, lui avait 
rapporté le double. Après tout, le fameux paragraphe du journal 
qu'il avait lu autrefois, était vrai. Les magazines de premier 
ordre payaient d’avance et payaient bien, puisque le Millenium 
lui avait donné, non pas deux cents le mot, mais quatre. Et avec 
ça, ils ne prenaient que le dessus du panier en littérature : ne 
prenaient-ils pas la sienne? À cette pensée, il eut un 
ricanement sarcastique. 


Il écrivit à Singletree, Darnley and C° pour leur offrir de leur 
céder ses droits d’auteur sur La Honte du soleil moyennant cent 
dollars, mais ils n’osèrent pas en courir le risque. Il n’avait 
aucun besoin d’argent en ce moment, car plusieurs de ses 
anciennes histoires avaient été acceptées et réglées aussitôt. 
Après avoir payé ses dettes, il se fit même ouvrir un compte en 


banque ; il avait un crédit de plusieurs centaines de dollars. 
Trop tard ! après avoir été refusé plusieurs fois, trouva asile à la 
Compagnie Meredith-Lowell. Alors Martin se souvint des cinq 
dollars que Gertrude lui avait donnés un jour et de sa promesse 
de les lui rendre au centuple. Il demanda donc une avance de 
cinq cents dollars. À sa grande surprise, l'éditeur lui envoya le 
chèque aussitôt, avec un contrat, par retour du courrier. Il 
toucha le chèque en pièces d’or et téléphona à Gertrude qu’il 
avait besoin de la voir. 


Elle arriva, essoufflée, pantelante de s’être dépêchée. 
Certaine que Martin avait fait encore des siennes, elle avait 
fourré dans son sac ses quelques économies. Elle était même si 
persuadée d’un malheur, qu’elle se précipita dans ses bras en 
sanglotant : en même temps elle lui tendait le sac. 


— Je serais bien venu chez toi, dit-il. Mais la perspective de 
l’inévitable scène avec M. Higginbotham m’ennuyait. 


— Il se calmera sûrement un jour, assura-t-elle, tout en se 
demandant ce qui pouvait bien être arrivé à Martin. Mais tu 
ferais mieux de trouver une situation d’abord, une situation 
sérieuse. Bernard apprécie un honnête travailleur. Cette affaire 
de journaux l’a bouleversé. Jamais je ne l’ai vu si enragé. 


— Je ne chercherai pas de situation, dit Martin avec un 
sourire. Tu peux le lui dire de ma part. Je n’ai pas besoin de 
situation et en voilà la preuve. 


Et les cent pièces d’or s’égrenèrent sur les genoux de 
Gertrude avec un clair tintement. 


— Tu te souviens des cinq dollars que tu m’as donnés un jour 
où je n'avais pas de quoi me payer le tram ? Eh bien ! je te les 
rends, avec quatre-vingt-dix-neuf petits frères, d’âges différents, 
mais de même grandeur. 


Si Gertrude avait eu peur en arrivant, elle fut terrifiée à 
présent. Ses soupçons justifiés, devenaient des certitudes. Elle 
regarda Martin avec des yeux pleins d’horreur et tressaillit au 
contact de l’or, comme à celui d’un fer rouge. 


— C’est à toi ! dit-il en riant. 
Elle éclata en sanglots, gémissant d’une voix entrecoupée : 
— Mon pauvre petit, mon pauvre petit !.… 


Un instant Martin fut intrigué. Puis, devinant la cause de son 
désarroi, il lui tendit la lettre de Meredith-Lowell qui 
accompagnait le chèque. Elle la lut avidement, tout en 
épongeant ses larmes et demanda quand elle eut fini : 


— Et ça veut dire que tu as gagné honnêtement cet argent ? 


— Beaucoup plus honnêtement qu’à la loterie. Je l’ai gagné 
par mon travail. 


Elle reprit un peu confiance et relut attentivement la lettre. 
Il eut quelque peine à lui expliquer de quelle manière cet argent 
se trouvait en sa possession et plus de peine encore à lui faire 
comprendre qu’il lui en faisait réellement cadeau et n’en avait 
personnellement aucun besoin. 


— Je vais te le placer dans une banque, dit-elle finalement. 


— Pas question. C’est à toi ; fais-en ce qui te plaira ; si tu n’en 
veux pas, je le donnerai à Maria. Elle saura bien l’employer, je 
t’assure. Je t’engage, pourtant, à prendre une bonne et de 
longues vacances. 


— Je vais raconter tout ça à Bernard, déclara-t-elle en s’en 
allant. (Martin fit la grimace puis ricana:) Fais-le donc. Il 
m'invitera peut-être de nouveau à dîner. 


— Bien sûr, qu’il t’invitera, j’en suis sûre et certaine ! s’écria- 
t-elle en l’embrassant avec ferveur. 


AT 


Un beau jour, Martin se sentit seul. Il était vigoureux, bien 
portant et inactif. La cessation de tout travail, la mort de 
Brissenden, sa rupture avec Ruth, avaient laissé un grand vide 
dans sa vie. Il ne lui suffisait décidément pas de bien manger au 
restaurant et de fumer des cigarettes égyptiennes. La mer 
l’appelait, il est vrai, mais il lui semblait qu’il lui restait encore 
quelque chose à faire aux États-Unis et qu’il y avait encore de 
l’argent à en tirer. Il attendrait donc pour en apporter une 
bonne provision là-bas. Aux îles Marquises, il connaissait une 
vallée et une baie qu’on aurait pour mille dollars chiliens. La 
vallée s’étendait de la baie en fer à cheval, jusqu'aux pics 
lointains dont les cimes se perdaient dans les nuages, et 
mesurait environ quarante mille kilomètres carrés. 


Elle était remplie de fruits des tropiques, de poules sauvages, 
de sangliers, quelquefois de bétail sauvage ; et, sur les hauteurs, 
paissaient des troupeaux de chèvres, que chassaient des bandes 
de chiens sauvages. L'endroit tout entier était sauvage, nul être 
humain n’y habitait. Il n’avait qu’à l’acheter pour mille dollars 
chiliens. La baie, il s’en souvenait bien, était magnifique, avec 
un tirant d’eau suffisant aux plus forts tonnages et si sûre, que 
la Compagnie du Pacifique Sud la recommandait comme étant 
la meilleure à cent lieues à la ronde. Il achèterait un de ces 
schooners gréés en yacht, carénés de cuivre, qui filent comme le 
diable, et ferait le commerce du copra et des perles autour des 
îles. La vallée serait son quartier général ; il y bâtirait une 
paillote semblable à celle de Toti, et aurait de nombreux 
serviteurs à la peau sombre. Le directeur de la factorerie de 


Taiohae, les capitaines des navires marchands, tout le gratin des 


écumeurs du Pacifique seraient ses hôtes. Il tiendrait maison 
ouverte, recevrait comme un souverain. Il oublierait tout ce 
qu'il avait lu et le monde qui l’avait si amèrement déçu. 


Mais pour faire tout ça, il fallait rester en Californie, le 
temps de remplir ses coffres. Journellement déjà, l’argent 
arrivait en un flot grossissant. Qu’un seul de ses livres fît 
sensation et tous ses manuscrits s’enlèveraient. Il pouvait aussi 
rassembler ses nouvelles et ses poèmes en volumes et s’assurer 
bien vite de la vallée, de la baie et du schooner. Ensuite il 
r'écrirait plus jamais. En attendant ce jour-là, il s'agissait de 
secouer son apathie anormale et de vivre d’une façon moins 
stupide et moins abrutie qu’il ne le faisait en ce moment. 


Un dimanche matin, il apprit que le pique-nique des 
Briqueteurs avait lieu ce jour-là au Shell Mound Park, et y alla. 
Autrefois il avait trop souvent fréquenté les pique-niques 
populaires pour ne pas en connaître les moindres aspects et, dès 
l'entrée, il retrouva toutes ses anciennes impressions, 
amplifiées. Après tout, ce milieu-là, c'était le sien ! Il y était né, 
y avait vécu et, bien qu’il s’en fût volontairement éloigné, 
c'était bon de s’y retrouver. 


— Je veux bien être pendu si ce n’est pas Mart !.. dit une 
voix et une main cordiale lui tapa sur l’épaule. Où as-tu 
disparu, tout ce temps-là ? Tu étais en mer ? Viens boire un 
verre ! 


Il retrouva toute sa bande, son ancienne bande, avec 
quelques manquants et quelques nouveaux visages. Ce n'étaient 
nullement des briqueteurs, mais comme jadis, ils fréquentaient 
les pique-niques du dimanche pour la danse, les batailles et 
l’amusement. Martin but avec eux et se sentit revivre. Quelle 
folie de les avoir quittés ! se dit-il ; sans aucun doute, il aurait 
été mille fois plus heureux s’il était resté parmi eux, sans livres, 
sans culture, sans hautes fréquentations. Pourtant la bière lui 
semblait moins bonne qu’autrefois. Brissenden lui avait gâté le 
goût, il ne supportait plus les boissons bon marché; les livres 
lui auraient-ils également gâté l’amitié de ses compagnons de 


jeunesse ? Il ne voulut pas y réfléchir et se dirigea vers la salle 
de danse. Il y rencontra Jimmy, le plombier, en compagnie 
d’une grande blonde, qui le lâcha immédiatement pour Martin. 


— Là ! c’est comme autrefois ! déclara Jimmy à la bande qui 
se moquait de lui en voyant Martin et la blonde valser avec 
entrain. Et je m’en fous, je suis trop content de le revoir ! 
Regardez-le valser, il est formidable, non ? Je lui en veux pas, à 
cette môme. 


Mais Martin rendit sa blonde à Jimmy et la bande de 
copains s’amusa à regarder les couples tourbillonner, tout en 
riant et en plaisantant à qui mieux mieux. Tous étaient heureux 
de revoir Martin. Ils ignoraient tout de sa vie pendant ces longs 
mois de sa carrière littéraire. Ils l’aimaient pour lui-même. Son 
cœur solitaire se détendit dans ce bain de cordialité ; il se 
sentait pareil à un souverain revenu d’exil. Aussi s’en donna-t-il 
à cœur joie ; et, comme aux anciens jours où il revenait de la 


mer avec sa paye, il jeta son argent à pleines mains. 


À un moment donné, il aperçut Lizzie Connolly qui dansait 
avec un jeune ouvrier ; un peu plus tard, en faisant le tour de la 
salle, il la retrouva, assise à un buffet. Surprise et ravie de le 
voir, elle ne demanda qu’à le suivre au jardin, où ils pourraient 
parler sans que leur voix soit étouffée par le tintamarre de 
l'orchestre. Dès les premiers mots échangés il la sentit à lui. 
Tout le lui prouvait, la fière humilité de ses yeux, le don 
caressant de tout son corps tendu vers lui, la façon dont elle 
buvait ses moindres paroles. Ce n’était plus la petite jeune fille 
qu’il avait connue. C'était une femme à présent ; sa beauté 
n'avait rien perdu de son charme farouche, dont l’ardeur 
semblait plus contenue, plus discrète. Qu’elle était belle ! Bon 
Dieu ! qu’elle était belle !.. Il sentait qu’il n’aurait eu qu’à lui 
dire: «Viens !» et qu’elle l’aurait suivi jusqu’au bout du 
monde. 


Il en était là de ses réflexions, quand il reçut un formidable 
coup sur la tête qui faillit l’assommer. C'était un magistral coup 
de poing ; il avait été assené avec une précipitation et une 


fureur telles qu’il avait manqué son but : la mâchoire de Martin. 
Celui-ci se retourna en chancelant et vit le poing revenir sur lui 
avec la rapidité d’un bolide ; il se baïssa vivement. Le coup 
passa sans même l’effleurer, l’homme fut entraîné et pivota sur 
lui-même. Martin lui balança un vigoureux crochet du gauche, 
accompagné du poids de son corps tout entier. L'homme tomba 
sur le côté, se releva d’un bond, fonça à nouveau comme un 
forcené. Martin vit un visage convulsé de colère et se demanda 
quelle pouvait bien en être la cause. Maïs tout en s’étonnant, il 
le frappait d’un formidable coup droit et l’homme tomba à la 
renverse, inanimé. Jimmy et sa bande accouraient vers eux. 


Martin frémissait de surexcitation. Il retrouvait les anciens 
jours, avec leurs danses, leurs bagarres, leurs amusements ! 
Tout en surveillant d’un œil prudent son adversaire, il regarda 
Lizzie. En général, les femmes poussent des hurlements quand 
les garçons s’expliquent à coups de poing ; mais elle n’avait pas 
crié. Elle retenait sa respiration, légèrement penchée en avant, 
le visage animé, et regardait avec un intérêt passionné ; dans 
ses yeux flambait une ardente admiration. 


L'homme s'était relevé et se débattait pour échapper aux 
mains qui cherchaïient à le retenir. 


— Elle m’attendait ! elle m’attendait ! criait-il à qui voulait 
l’entendre. Elle attendait que je revienne et puis ce gigolo est 
venu l’enlever. Laissez-moi, je vous dis ! Je veux lui faire son 
affaire ! 


— Qu'est-ce qui te prend? dit Jimmy, en le retenant 
solidement. Ce gars, c’est Martin Eden. Quand il cogne, ça fait 
mal, je t’avertis, et il te bouffera tout cru, si tu l’asticotes. 


— Je ne veux pas qu’il me la fauche comme ça! s’écria 
l’autre. 


Il a battu Flying Dutchman, tu le connais, celui-là ? 
poursuivit Jimmy d’un ton conciliant. Et en cinq rounds. Toi, tu 
ne tiendras pas une minute contre lui, tu sais ! 


Cette information parut produire un effet émollient et 


l’irascible jeune homme honora Martin d’un regard évaluateur. 


— Il n’a pas l’air si costaud que ça, ricana-t-il ensuite, déjà 
plus calme. 


— C’est justement ce qu'avait pensé Flying Dutchman, 
répondit Jimmy. Allons, viens ! Il ne manque pas d’autres filles. 
Viens donc. 


Le jeune homme consentit à se laisser emmener vers la salle 
de danse et toute la bande le suivit. 


— Qui est-ce ? dit Martin à Lizzie. Et qu'est-ce qui lui a pris, 
d’ailleurs ? 


Déjà, l’excitation du combat, si durable et si vive autrefois, 
était tombée et il sentit qu’il s’analysait trop à présent, pour 
vivre, de gaieté de cœur et avec conviction, une existence aussi 
primitive. 

Lizzie eut un geste impatient. 


— Lui ? c’est rien du tout, dit-elle. Il me faisait la cour. Vous 
comprenez, je me sentais terriblement seule. Mais je ne vous ai 
jamais oublié. (Elle baissa la voix en regardant droit devant 
elle.) Je l’aurais plaqué pour vous n’importe quand. 


Martin jeta un regard vers le visage qui se détournait ; il 
savait qu’il lui suffirait d'étendre la main pour la cueillir et se 
demanda si, après tout, un langage châtié, parfaitement 
grammatical, était vraiment indispensable au bonheur. Comme 
il ne répondait rien, elle ajouta en riant : 


— Vous l’avez bien arrangé ! 


— C’est un gars solide, pourtant, concéda-t-il généreusement. 
Si on ne l’avait pas emmené, je ne l’aurais peut-être pas eu si 
facilement. 


— Qui était cette dame avec qui je vous ai rencontré un soir ? 
interrogea-t-elle brusquement. 


— Une amie, voilà tout. 


— Il y a longtemps de ça, murmura-t-elle songeuse. Il me 


semble qu’il y a des siècles. 


Mais Martin changea de conversation. Il l’'emmena goûter au 
buffet, lui offrit du vin, les gâteaux les plus chers; puis ils 
dansèrent ensemble, rien qu’ensemble. Au bout d’un moment 
elle fut fatiguée. Il dansait bien et elle tourbillonnait avec lui, la 


tête appuyée à son épaule, dans un vertige extasié, qu’elle 
souhaitait éternel. 


Plus tard, ils se promenèrent sous les arbres ; comme il 
l’avait fait tant de fois jadis, il s’allongea par terre, la tête sur 
les genoux de sa compagne. Il sommeillait à demi; elle 
caressait ses cheveux et le contemplait avec adoration. En 
levant tout à coup les yeux, il lut le tendre aveu sur son visage. 
Elle baïssa les yeux, puis les plongea dans les siens avec une 


exquise hardiesse. 


— Je n’ai pas flirter pendant tout ce temps-là, murmura-t-elle 
si bas qu’il l’entendit à peine. 


Et Martin comprit que c'était la vérité, la miraculeuse vérité. 
Et son cœur fut tenté. Il ne dépendait que de lui de la rendre 
heureuse. Si le bonheur lui avait été refusé, était-ce une raison 
pour le refuser à cette femme ? Il n’avait qu’à l’épouser et à 
l'emmener là-bas, dans son palais de verdure des îles Marquises. 
Le désir d’agir ainsi était fort, mais plus forte encore était la 
fidélité à l'Amour. Fini le temps du dévergondage et du laisser- 
aller ! Il avait changé - du tout au tout, il ne s’en rendait 
compte qu’à présent. 


—Je ne suis pas fait pour le mariage, Lizzie, dit-il 
légèrement. 


La main qui caressait ses cheveux s’arrêta une seconde, puis 
reprit son geste câlin. Il vit son visage changer d’expression, se 
durcir d’une résolution soudaine et rayonnante. 


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle; puis elle 
s’interrompit. De toute façon, je n’y tiens pas. Non, je n’y tiens 
pas, répéta-t-elle. Je serais fière d’être votre amie. Pour vous, je 
ferais n’importe quoi. 


Martin se redressa et lui prit la main. Dans ce simple geste, il 
y avait une grande franchise, une chaude sympathie, mais si 
peu de passion qu’elle en fut glacée. 


— Ne parlons pas de ça, dit-elle. 


— Vous êtes une femme d’une grande noblesse ! dit Martin. 
C’est moi qui devrais être fier de vous connaître. Et je le suis, 
Lizzie ! Vous êtes le rayon de soleil de ma très sombre 
existence, et je veux être aussi sincère que vous l’avez été. 


— Que vous le soyez ou non, ça m'est égal. Faites de moi ce 
que vous voudrez. Vous pouvez me jeter dans la boue et me 
piétiner. Et vous seriez le seul, dit-elle d’un air de défi. Ce n’est 
pas pour rien que j'ai appris à me défendre depuis que j'étais 
toute gosse ! 


— Et c’est justement pour ça que je ne le ferai pas, dit-il avec 
douceur. Vous êtes si droite, si généreusement confiante, que je 
veux vous traiter comme vous le méritez. Je ne veux pas me 
marier, et... je ne veux pas aimer sans me marier. Ce n’était pas 
mon genre autrefois. On change. Je regrette d’être venu ici 
aujourd’hui et de vous y avoir rencontrée. Mais nous n’y 
pouvons plus rien et je ne m’attendais vraiment pas à ce que ça 
tourne de cette façon-là ! Mais, Lizzie, écoutez-moi. Je peux 
vous dire que mon amitié pour vous est grande. Bien plus, je 
vous admire et je vous respecte. Vous êtes admirable et 
adorablement bonne. Maïs, à quoi bon tout ça ?.. Pourtant je 
voudrais faire quelque chose pour vous. Votre vie n’a pas été 
facile jusqu’à présent, laissez-moi vous la faciliter. (Un éclair de 
joie traversa ses yeux, puis s’éteignit.) Je suis presque sûr 
d’avoir bientôt pas mal d’argent, beaucoup d’argent. 


Il abandonnait le rêve tant caressé, de la vallée là-bas, du 
palais de verdure et du beau yacht blanc. Après tout qu'est-ce 
que ça faisait ? Il s’en irait, comme tant d’autres fois, sur 
n'importe quel bateau, n’importe où. 


— Il faudra que nous parlions de ça ensemble. Vous devez 
bien avoir envie de quelque chose ? De vous instruire, par 
exemple ? N’aimeriez-vous pas être sténographe ? J’arrangerais 


ça. Vos parents vivent-ils encore ? Je pourrais les installer dans 
une épicerie, ou un autre commerce. Dites ce qui vous ferait 
plaisir, n’importe quoi, et vous l’aurez. 


Elle ne répondit rien. Les yeux fixes, immobile, elle restait 
là, insensible en apparence, mais Martin la sentit souffrir à un 
tel point qu’il en souffrit pour elle et regretta d’avoir parlé. Ce 
qu'il lui avait offert, de l’argent, tout vulgairement, semblait si 
mesquin, comparé à ce qu’elle lui offrait. Il lui offrait une chose 
indifférente, à laquelle il ne tenait pas, tandis qu’elle s’offrait 
elle-même, avec son fardeau de honte, de sacrifice et de péché. 


— Ne parlons pas de ça, dit-elle enfin, avec un sanglot qu’elle 
dissimula par une petite toux. (Puis, se levant :) Allons, venez, 
rentrons. Je suis éreintée. 


La fête était terminée et la jeunesse s'était en grande partie 
dispersée. Mais lorsque Martin et Lizzie quittèrent l’ombre des 
arbres, ils trouvèrent la bande des copains qui les attendait. 
Martin comprit immédiatement pourquoi. Il y avait de la 
bagarre dans l’air ; la bande se faisait sa garde du corps. Ils 
franchirent la grille du parc, suivis à quelque distance par 
l’autre bande, celle des amis que l’amoureux évincé de Lizzie 
avait rassemblés, pour se venger. Quelques agents, craignant du 
grabuge, essayèrent de le prévenir, en poussant les deux 
groupes séparément vers le train de San Francisco. Martin 
déclara à Jimmy qu’il descendrait à la station de la 16€ Rue 
pour prendre le tram d’Oakland. Lizzie, très calme, ne semblait 
prendre aucun intérêt à ce qui se tramait. Lorsque le train 
s'arrêta à la station en question, le tram était là, prêt à partir, 
avec son wattman qui manœuvrait impatiemment le timbre 
d'appel. 


— Le voilà ! conseilla Jimmy. Cours ! attrape-le ! Pendant ce 
temps-là, nous les retarderons. Allez ! Dépêche-toi ! 


Cette manœuvre déconcerta la bande adverse un instant ; 
puis, elle se rua à la poursuite du tram. Les braves gens 
d'Oakland qui le peuplaient, remarquèrent à peine le jeune 
homme et la jeune fille qui s'étaient dépêchés de monter et 


s'étaient assis devant, à l'extérieur. Ils n’établirent aucun 
rapport entre ce couple et Jimmy qui, sautant sur le 
marchepied, cria au conducteur : 


— Vas-y plein tube, vieux ! Casse-toi en vitesse ! 


Au même moment, Jimmy pirouetta sur lui-même et les 
voyageurs le virent envoyer son poing sur la figure d’un homme 
qui essayait de sauter dans la voiture. Et, de chaque côté, des 
poings s’abattirent sur des figures. C'était la bande de Jimmy, 
qui, protégeant l’accès du véhicule, recevait l’attaque de la 
bande ennemie. Puis, le tram partit à toute vitesse, en 
carillonnant à grand fracas ; il abandonna les combattants, et 
les voyageurs stupéfaits ne devinèrent jamais que le tranquille 
jeune homme et la jolie ouvrière assis dans le coin, à 
l'extérieur, étaient la cause de cette bagarre. 


Ce combat avait amusé Martin ; il y avait retrouvé un peu de 
sa fièvre combative d’autrefois. Mais elle s’éteignit vite et une 
grande tristesse l’oppressa. Il se sentit soudain très vieux, 
terriblement plus vieux que ses insouciants compagnons du 
temps passé. Il avait voyagé loin, trop loin pour pouvoir 
revenir. Leur manière de vivre, qui avait été un jour la sienne, 
lui déplaisait à présent. Tout le désappointait : il était devenu 
un étranger. De même que la bière lui semblait râpeuse, leur 
société lui semblait grossière. Il avait trop évolué. Trop de livres 
ouverts les séparaient. Il avait voyagé si loin au pays de 
l'intelligence qu’il ne pouvait plus revenir en arrière. D’autre 
part, son besoin bien humain de camaraderie, demeurait 
insatisfait. Il n’avait pu se faire un foyer nouveau. De même que 
ses copains d’antan ne pouvaient le comprendre, ni sa propre 
famille, ni la bourgeoisie - de même cette fille, assise à côté de 
lui et qu’il estimait beaucoup, était incapable de le comprendre 
ni de comprendre le sentiment qu’il avait pour elle. En y 
réfléchissant, sa tristesse s’imprégnait d’amertume. 


— Raccommodez-vous avec lui, conseilla-t-il à Lizzie en la 
quittant devant la caserne ouvrière où elle habitait près de 
Sixth and Market. 


Il faisait allusion au jeune homme dont il avait occupé la 
place ce jour-là. 


— Je ne peux pas... pas maintenant, dit-elle. 


— Allons donc ! dit-il gaiement. Vous n’avez qu’à siffler et il 
reviendra au galop ! 


— Ce n’est pas ça que je voulais dire, dit-elle avec simplicité. 
Et il comprit. 


Comme il allait lui dire bonsoir, elle se pencha vers lui, sans 
coquetterie, sans impudeur, mais ardemment, humblement. Il 
en fut touché jusqu’au tréfonds de son cœur indulgent. En 
l’entourant de ses bras, il la baïsa sur la bouche, et le baiser qui 
lui fut rendu, fut le plus sincère qu’un homme eût jamais reçu. 


— Mon Dieu ! sanglota-t-elle. Je voudrais mourir pour vous ! 
Je voudrais mourir pour vous ! 


Elle s’arracha précipitamment et monta l’escalier en courant. 
Il sentit ses yeux se mouiller. 


«Martin Eden, se confia-t-il, tu n’es pas une brute et tu n’es 
qu’un piètre nietzschéen. Si tu le pouvais, tu l’épouserais et tu 
remplirais ainsi de bonheur ce pauvre cœur frémissant. Mais tu 
ne peux pas ! Tu ne peux pas ! C’est terriblement dommage... » 


- Le pauvre vieux vagabond raconte ses pauvres vieux 
ulcères, marmotta-t-il, se rappelant son Henley. La vie n’est, je 
crois, qu’une gaffe et une honte. C’est vrai, une gaffe et une 
honte. 
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La Honte du soleil fut publiée en octobre. Une pesante 
tristesse étreignit Martin, lorsqu'il coupa la ficelle qui contenait 
une demi-douzaine d’exemplaires de presse envoyés par 
l’éditeur. Il se représentait ce qu’aurait été sa joie délirante, 
quelques mois plus tôt, et la compara à son indifférence 
actuelle. Son livre ! son premier livre ! et son pouls n’avait pas 
battu plus vite et il n’éprouvait qu’une morne tristesse. Ça lui 
était complètement égal. C'était de l’argent en perspective, 


évidemment, et il ne tenait pas à l’argent. 


Il en apporta un exemplaire à la cuisine et le tendit à Maria, 
confuse et affolée. 


— C’est de moi, lui dit-il. J’ai écrit ça là, dans ma chambre, et 
vos bonnes soupes y ont beaucoup contribué. C’est pour vous. 
Un souvenir simplement. 


Sa seule idée était de lui faire plaisir, de la rendre fière de 
lui, de justifier la confiance qu’elle n'avait cessé de lui 
témoigner. Elle rangea le livre au salon, à côté de la Bible 
familiale, comme une chose sacrée, le fétiche de l’amitié. Voilà 
qui atténuait son désappointement que son locataire ait été 
blanchisseur ; et, bien qu’elle ne pût en comprendre une seule 
ligne, elle sentait obscurément que chaque phrase en était noble 
et belle. Ce n’était qu’une femme du peuple, simple et terre à 
terre, mais elle avait le cœur bien placé. 


Il lut avec la même indifférence les comptes rendus de La 
Honte du soleil, que L’Argus de la Presse lui envoyait toutes les 
semaines. Son livre faisait du bruit, c'était évident. Son magot 
allait s’arrondir. Il pourrait établir Lizzie, s'acquitter de ses 


promesses et il lui resterait encore de quoi bâtir son château de 
verdure. 


Singletree, Darnley and C° ne s'étaient prudemment risqués 
qu’à tirer une édition de 1 500 exemplaires ; mais, à la suite des 
comptes rendus de la presse, ils en tirèrent une seconde de 
3 000, puis une troisième de 5 000. Une firme de Londres 
demanda un arrangement par télégramme pour une édition 
anglaise, et on apprit en même temps qu’en France, en 
Allemagne, en Suède, des traductions se préparaient. L'attaque 
de l’école de Maeterlinck ne pouvait être lancée à un meilleur 
moment. 


Une ardente controverse se déclencha ; Saleeby et Haeckel 
se trouvèrent pour la première fois du même avis pour 
approuver et défendre La Honte du soleil. Crookes et Wallace se 
rangèrent du parti opposé, tandis que Sir Oliver Lodge tentait 
de formuler un compromis, concordant avec ses propres 
théories cosmiques. Les disciples de Maeterlinck se rallièrent 
autour de l’étendard du mysticisme. Chesterton déchaîna un 
rire universel en publiant une série d'essais écrits par des 
adversaires fous furieux. Maïs tous, partisans et ennemis, furent 
écrasés par une plaquette fulminante de George Bernard Shaw. 
Inutile de dire que l’arène était bondée de combattants moins 
illustres, mais qui n’en produisaient pas moins une poussière, 
un vacarme et une confusion épouvantables. 


« C’est un prodige absolument déconcertant, écrivit à Martin 
la maison Singletree, Darnley and C0, qu’un essai philosophique 
et critique se vende comme un roman. Cet ouvrage est destiné à 
battre tous les records. Plus de 40 000 exemplaires ont déjà été 
vendus aux États-Unis et au Canada. Une nouvelle édition de 
20 000 est sous presse. Nous sommes débordés par les 
demandes. 


« Ci-inclus, le duplicata d’un contrat pour votre prochain 
ouvrage. Veuillez remarquer que nous y avons porté vos droits 
d'auteur à 20 %, ce qui est à peu près le maximum de ce qu’une 


N 


maison d'édition peut se risquer à offrir. Si cette offre vous 


convient, veuillez inscrire le titre de votre livre dans l’espace 
réservé sur cette feuille. Nous vous laissons carte blanche quant 
au sujet. Peu nous importe. Si vous en avez déjà un de prêt, tant 
mieux. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. 


« Au reçu de votre contrat signé, nous aurons le plaisir de 
vous envoyer un acompte de cinq mille dollars, pour vous 
marquer notre confiance. Nous voudrions aussi discuter les 
clauses d’un contrat de plusieurs années, - mettons dix - durant 
lesquelles le droit exclusif à la publication de toutes 
productions sous forme de volume nous serait réservée. » 


Martin mit la lettre de côté, et s’étant livré à un calcul 
mental, aboutit à cette découverte que, soixante mille fois 
quinze cents faisaient neuf mille dollars. Il signa le contrat, en 
remplit le blanc avec le titre La Fumée de joie et l’envoya aux 
éditeurs avec les vingt nouvelles écrites autrefois. Et par retour 
du courrier, arriva le chèque de cinq mille dollars de Singletree, 
Darnley and Co. 


— Voulez-vous venir avec moi en ville, Maria, cet après-midi, 
vers deux heures ? dit Martin, dans la matinée de ce jour. Ou 
plutôt, trouvez-vous au coin de Broadway et de la 14€ Rue, à 
deux heures. J’y serai. 


Elle fut exacte. La seule explication qu’elle eût trouvée du 
mystère de ce rendez-vous était le mot « chaussures » et son 
désappointement fut grand quand Martin, dépassant un grand 
marchand de chaussures, l’entraîna dans une agence 
immobilière. Ce qui suivit tint du rêve et elle le considéra 
comme tel jusqu’à la mort. De beaux messieurs lui sourirent 
aimablement, tout en parlant entre eux ou avec Martin ; une 
machine à écrire cliqueta ; des signatures furent apposées au 
bas d’un document imposant ; son propriétaire, convoqué 
également, signa aussi. Et quand tout fut fini et qu’ils furent 
sortis, son propriétaire lui dit : 


— Eh bien, Maria ! Vous n’aurez pas à payer sept dollars 
cinquante ce mois-ci ! 


Maria, ahurie, ne sut que répondre. 


— Ni le mois prochain, ni le suivant, ni celui d’après, 
continua le propriétaire. 


Elle remercia avec incohérence, comme d’une faveur. Et ce 
ne fut qu’en rentrant à North Oakland, après en avoir conféré 
avec des amis et avec l’épicier portugais, qu’elle comprit 
vraiment qu’elle était devenue la propriétaire de la maisonnette 
qu’elle avait si longtemps habitée. 


— Pourquoi ne m’achetez-vous plus rien ? demanda l’épicier 
portugais à Martin, ce jour-là, en l’abordant à sa descente du 
tram. Martin expliqua qu’il ne faisait plus la cuisine et dut 
entrer boire un verre de vin. Il remarqua que ce vin était le 
meilleur de la cave. 


— Maria, déclara Martin ce même soir, je vais vous quitter. Et 
vous-même vous allez bientôt vous en aller d’ici. Vous louerez 
la maison à d’autres gens et vous en toucherez les loyers. Votre 
frère, m’avez-vous dit, habite San Leandro ou Haywards, je ne 
sais plus ; vous lui direz de venir me voir. Je serai à l’hôtel 
Métropole, à Oakland. Il sait ce que c’est qu’une belle ferme et 
je lui en montrerai une. 


C’est ainsi que Maria devint propriétaire d’une maison en 
ville et d’une ferme à la campagne, avec deux ouvriers pour 
faire la besogne et un compte en banque qui augmentait de jour 
en jour, bien que sa progéniture tout entière fût pourvue de 
chaussures et allât à l’école. Peu de gens rencontrent les bons 
génies dont ils ont rêvé, mais Maria, qui avait travaillé ferme, 
dont la tête était dure et qui n’avait jamais rêvé de bons génies, 
rencontra le sien sous la forme d’un ancien blanchisseur. 


Pendant ce temps, le monde commençait à se demander : 
Mais qui est donc ce Martin Eden ? Il avait refusé sa biographie 
à ses éditeurs, mais les journaux ne se décourageaient pas pour 
ça. Dans Oakland même, les reporters dénichèrent quantité 
d'individus à même de donner des indications précieuses. Tout 
ce qu’il était et ce qu’il n’était pas, tout ce qu’il avait fait et 
surtout ce qu’il n’avait pas fait, fut étalé au grand jour, pour la 
plus vive délectation du public et accompagné d’instantanés et 


de photographies. Au début, son dégoût pour les magazines et 
la société bourgeoise était si grand qu’il essaya de lutter contre 
la publicité ; puis, il lui céda par indolence. Il pensa qu’il ne 
pouvait guère refuser de recevoir les envoyés spéciaux qui 
venaient de loin pour le voir. Puis, les journées étaient longues, 
maintenant qu’il ne les occupait plus à travailler ou à écrire, et 
il fallait bien remplir les heures d’une façon quelconque. Il céda 
donc à ce qu’il considérait comme un engouement, accorda des 
interviews, donna son opinion sur la littérature et la 
philosophie et accepta même des invitations dans la 
bourgeoisie. Il adoptait un nouvel état d’esprit étrange et 
confortable. Tout lui était indifférent. Il pardonnaït à tout le 
monde, même au jeune reporter fouetté qui avait fait de lui un 
anarchiste militant et à qui il octroya une page entière, avec 
photographie spéciale. 


Il voyait parfois Lizzie ; elle regrettait visiblement la haute 
situation de Martin, qui les séparait encore davantage. Dans 
l’espoir de la diminuer peut-être, elle se laissa persuader de 
suivre le cours du soir et de se faire habiller chez une grande 
couturière qui prenait des prix fabuleux. Elle faisait des progrès 
de jour en jour, si bien que Martin en vint à se demander s’il 
avait raison d’agir ainsi, car il savait que tout ce qu'elle faisait, 
c'était dans l’espoir de lui plaire. Elle tâchait d’acquérir une 
valeur à ses yeux, le genre de valeur qu’il semblait apprécier. Et 
pourtant, il ne lui donnait aucun espoir, la traitait d’une façon 
toute fraternelle et la voyait rarement. 


Trop tard ! fut lancé par la Cie Meredith-Lowell, au plus fort 
de sa popularité ; comme c'était un roman, son chiffre de vente 
fut plus énorme que celui de La Honte du soleil. Les semaines 
passèrent et il détenait toujours le record sans précédent d’avoir 
deux ouvrages à la fois sur la liste des best-sellers, car les 
admirateurs de La Honte du soleil étaient également attirés par 
la maîtrise avec laquelle il avait traité son roman d’aventures 
maritimes. Dans l’un il avait attaqué la littérature mystique 
avec une rare perfection ; dans l’autre il avait développé avec 
succès les principes qu’il préconisait, prouvant par là la 


complexité de son génie, en se révélant à la fois critique et 
créateur. 


L'argent, la célébrité affluaient vers lui ; comme une comète 
il flamboyait au firmament littéraire et l'intérêt qu’il suscitait 
l’'amusait, plutôt qu’il ne le flattait. Une seule chose l’étonnait — 
une toute petite chose. Bien des gens auraient été intrigués s’ils 
s'étaient doutés de son étonnement. Le juge Blount l’invita à 
dîner ! C'était là cette petite chose qui devait en devenir une si 
grande dans son esprit. Il avait insulté le juge, l'avait 
abominablement maltraité et le juge l’ayant rencontré dans la 
rue, l’avait invité à dîner... Martin énuméra les nombreuses 
occasions de l’inviter que le juge Blount avait eues chez les 
Morse et qu’il avait négligées. Pourquoi ne l’avait-il pas reçu 
chez lui alors ? Lui, Martin, n’avait cependant pas changé. 
C'était bien le même Martin Eden. Quelle différence y avait-il à 
présent ? Le fait que ses ouvrages avaient été imprimés ? Mais il 
les avait écrits au moment même où le juge, se ralliant à l’avis 
général, se moquait de ses idées et de Spencer. Ce n’était donc 
pas à cause de sa valeur réelle, mais à cause d’une valeur 
purement fictive, que le juge Blount l’invitait à dîner. 


Martin ricana et accepta l'invitation, tout en s’émerveillant 
de sa magnanimité. Et, à ce dîner, dont Martin fut le lion, et où 
il y avait une demi-douzaine de gens haut placés, avec leurs 
épouses — le juge Blount, chaudement appuyé par le juge 
Hanwell, supplia Martin de faire partie du « Styx », club ultra- 
select, dont faisaient partie, non seulement les grosses fortunes 
mais les grands talents. Martin refusa et s’étonna plus que 
jamais. 

Ses manuscrits partaient tous les uns après les autres. Il était 
débordé par les demandes des éditeurs. On avait découvert que 
c'était un styliste doublé d’un penseur. La Northern Review, 
après avoir publié Le Berceau de la beauté, lui avait demandé 
une demi-douzaine d’essais du même genre ; il l’aurait fait si le 
Burton’s Magazine, avide de spéculation, ne lui en avait pas 
demandé cinq à cinq cents dollars pièce. Il répondit qu’il 
acceptait, mais qu’il demandait mille dollars par essai. Il se 


souvenait que tous ces manuscrits avaient été refusés 
froidement, bêtement, systématiquement, par ces mêmes 
magazines qui l’imploraient à présent. Ils lui en avaient fait 
baver, maintenant c'était son tour. 


Et le Burton’s Magazine accepta son prix et les quatre essais 
qui restaient furent enlevés aux mêmes conditions par le 
Makintosh’s Monthly, la Northern Review étant trop pauvre pour 
soutenir le train. Ainsi furent dispersés à travers le monde : Les 
Grands Prêtres du mystère, Les Chasseurs de chimères, La Mesure 
de l’Ego, La Philosophie de l'illusion, Dieu et limon, L’Art et la 
Biologie, Critiques et preuves. Poussière d’étoiles et De l’usure, 
institution  philanthropique, qui déchaînèrent des orages, 
difficilement apaisés. 


Des éditeurs lui écrivirent en le priant de fixer lui-même son 
prix — ce qu’il fit, mais toujours pour des ouvrages déjà écrits. Il 
refusa nettement de s’atteler à de nouveaux ouvrages. L'idée de 
se remettre à noircir du papier le rendait fou furieux. Il avait vu 
Brissenden mis en lambeaux par le public et, bien qu’il n’en fût 
pas de même pour lui —- au contraire, on l’acclamait — il n’était 
pas revenu du choc reçu et ne pouvait que mépriser ce public. 
Sa popularité lui semblait une honte et une trahison vis-à-vis de 
Brissenden. Complètement dégoûté, il résolut de continuer à 
grossir sa provision d'argent. Il reçut des magazines des lettres 
ainsi conçues : 


«Il y a environ un an, nous fûmes au regret de refuser votre 
série de poèmes d’amour. Ce n’est pas qu’ils ne nous aient pas 
vivement frappés, mais des arrangements préalables nous 
empêchèrent sur le moment de les accepter. Si vous les avez 
encore, nous serions très heureux de les publier en entier. À 
vous d’en fixer le prix. Nous serions également tout disposés à 
vous faire des offres très avantageuses pour les publier en 
volume. » 


Martin se souvint de sa tragédie en vers blancs et la leur 
envoya au lieu des Poèmes d’amour, après l’avoir relue. Il la 
trouva digne tout au plus d’un amateur -— prétentieux et 


parfaitement quelconque. Mais il l’envoya et elle fut publiée, au 
grand regret du rédacteur. Le public fut indigné et s’étonna. Du 
noble talent de Martin Eden à ce fatras insipide, la différence 
était trop grande. On affirma qu’il ne l’avait jamais écrite, que 
le magazine l’avait plagié très maladroitement ou bien que 
Martin Eden, imitant Dumas père, faisait écrire ses ouvrages par 
quelqu'un d’autre, maintenant qu’il était à l’apogée du succès. 
Mais, quand il eut expliqué que cette tragédie était une œuvre 
de ses débuts littéraires et que le magazine avait pleuré pour 
lavoir, ce fut un formidable éclat de rire aux dépens du 
magazine, qui fut obligé de changer son rédacteur en chef. La 
tragédie ne connut pas les honneurs de la publication en 
volume, bien que Martin eût touché les avances qu’on lui en 
avait faites. 


Peu après, Martin reçut du Coleman’s Weekly un long 
télégramme qui avait dû coûter pas loin de trois cents dollars, 
lui demandant vingt articles à raison de mille dollars chaque. Il 
devait voyager à travers les États-Unis, tous frais payés, et 
choisir dans les sujets qui lui sembleraient intéressants, dans un 
certain ordre d’idées dont on lui donnait la liste, et sans autre 
condition que de se limiter aux États-Unis. Martin déclina cette 
offre et télégraphia ses regrets par dépêche payable par le 
destinataire. Wiki-Wiki, publié dans le Warren’s Monthly, eut un 
succès foudroyant. Il parut ensuite en un magnifique volume, 
splendidement illustré, qui se vendit comme des petits pains. La 
critique fut unanime à déclarer que Wiki-Wiki n’était pas 
déplacé à côté des chefs-d’œuvre de deux grands écrivains 
classiques : Le Diablotin dans la bouteille et La Peau de chagrin. 


Le public accueillit cependant la série de Fumée de joie avec 
assez de  froideur. L’audace de ces nouvelles si 
anticonventionnelles choqua la morale et les préjugés 
bourgeois ; mais quand on apprit que leur traduction obtenaïit à 
Paris un succès fou, le public anglais et américain suivit le 
courant et les exemplaires filèrent en telle quantité, que Martin 
obligea la solide maison Singletree, Darnley and C0, à lui 
donner vingt-cinq % sur un troisième livre et trente % sur un 


quatrième. Ces deux volumes comprenaient toutes les nouvelles 
ayant déjà paru dans des revues ou des journaux, ou en voie de 
publication. 


Martin poussa un soupir de soulagement quand il eut 
disposé de son dernier manuscrit. Le château de verdure et le 
beau yacht blanc se rapprochaient à vue d’œil. Il avait eu 
raison, après tout, contre Brissenden, qui affirmait que nulle 
œuvre de valeur ne pouvait réussir auprès des magazines. Son 
propre succès démontrait le contraire. Et pourtant, il lui 
semblait confusément que Brissenden avait quand même raison. 
La Honte du soleil avait été la cause première du succès, bien 
plus que la quantité d’ouvrages dont jamais aucun magazine 
n'avait voulu. Sans La Honte du soleil il serait resté inconnu ; et 
il avait fallu un véritable miracle, pour que La Honte du soleil 
réussît à ce point. Singletree, Darnley and C° étaient là pour 
l’attester. Ils en avaient d’abord tiré 1 500 exemplaires, en 
doutant de pouvoir les écouler. Leur expérience était notoire et 
ils avaient été confondus du triomphe qui s’en était suivi. 
Envers et contre toute évidence, le succès était là, indiscutable. 
C'était le coup de chance unique, mystérieux. 


En raisonnant ainsi, Martin en arriva à douter de la valeur 
de sa popularité. C'était la bourgeoisie qui achetait ses livres, 
qui remplissait d’or ses poches et, d’après ce qu’il savait d’elle, 
il lui semblait difficilement admissible qu’elle pût apprécier sa 
littérature et la comprendre. La beauté intrinsèque, la puissance 
de ses œuvres n’existaient pas pour les milliers de gens qui 
l’acclamaient. Il n’était que le caprice de l’heure, l’aventurier 
qui avait cambriolé le Parnasse pendant le sommeil des Dieux. 
La foule le lisait, le portait aux nues, avec la même stupide 
incompréhension qui lui avait fait mettre en pièces Éphémère, 
de Brissenden. La meute de loups le léchait, au lieu de 
l’égorger, voilà tout : C'était une question de chance. Une seule 
chose demeurait évidente : Éphémère dépassait de beaucoup 
tout ce qu’il avait jamais écrit, tout ce qu’il pourrait jamais 
écrire. C'était donc un bien misérable tribut que la canaïlle lui 
payait là, puisque cette même canaille avait noyé Éphémère 


dans la boue. Il eut un profond soupir d’intense satisfaction : Il 
était heureux que son dernier manuscrit soit vendu et de voir 
approcher le moment où tout ça serait terminé. 
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Un jour M. Morse rencontra Martin au bureau de l’hôtel 
Métropole. Martin ne put démêler bien nettement s’il s’y 
trouvait par hasard pour affaires ou s’il y était venu tout exprès 
pour l’inviter à dîner : il pencha vers cette dernière hypothèse. 
Ce qui était certain, c'était ceci: il était invité à dîner par 
M. Morse, le père de Ruth, qui lui avait interdit sa maison et 
avait rompu ses fiançailles. 


Martin ne ressentit aucune colère et ne se drapa point dans 
sa dignité. Il se demanda simplement pourquoi M. Morse 
s’abaissait ainsi et s’il en sentait même l’humiliation. Et, sans 
décliner l’invitation, il la remit à une époque indéterminée, tout 
en s’informant de la famille et de Ruth en particulier. Son nom 
lui vint aux lèvres tout naturellement, sans hésitation ; il fut 
même surpris de ne pas en éprouver le plus petit serrement de 
cœur. 


On l’invitait beaucoup à dîner et il acceptait quelquefois. 
Des gens se faisaient présenter à lui tout exprès pour pouvoir le 
recevoir. Et il continua d’être intrigué par ce petit rien qui 
devenait une chose grave. Bernard Higginbotham l'invita à 
dîner. Cela l’intrigua davantage encore. Il se rappela ses jours 
de misère noire où personne ne l’invitait. C’est à ce moment-là 
qu'il en aurait eu besoin, alors qu'il s’affaiblissait faute de 
nourriture. Paradoxe ridicule ! Quand il avait faim, personne 
ne lui donnait à manger : à présent qu’il pouvait se gaver et 
avait perdu son appétit, les dîners affluaient de toutes parts. 
Pourquoi ? Qu’avait-il fait qui justifie ce changement ? Il était 
resté le même. M. et Mme Morse l’avaient condamné comme un 
fainéant, un incapable et, par l'intermédiaire de Ruth, lui 


avaient offert une place d’employé dans un bureau. Sa 
littérature, ils la connaissaient, puisque Ruth leur avait fait lire 
ses manuscrits, dès cette époque. C'était la même, exactement 
la même qui plus tard avait rendu son nom célèbre ; c'était 
donc cette célébrité qui lui valait de dîner chez eux. 


Une chose était évidente : les Morse ne se souciaient ni de 
lui ni de ses œuvres. Il n’avait à leurs yeux que l’attrait de son 
triomphe actuel et — pourquoi pas? -— parce qu’il avait 
également cent mille dollars environ. C’est de cette façon que la 
société bourgeoise évalue un homme !... Pourquoi en aurait-il 
été autrement pour Martin ? Mais de cette estimation, sa fierté 
n’en voulait pas. C’est pour lui-même, pour son travail, qui 
n'était que l’expression de son moi, qu’il voulait être apprécié. 
Lizzie, elle, l’aimait pour lui-même. Pour elle, son œuvre ne 
comptait pas ; Jimmy le plombier, tous ses anciens camarades, 
l’aimaient pour lui-même : ils l’avaient prouvé bien des fois, du 
temps où il était un des leurs ; ils l’avaient prouvé une fois de 
plus, ce fameux dimanche à Shell Mound Park. Peu leur 
importait son œuvre, à ceux-là !.. Celui qu’ils aimaient, celui 
qu'ils défendaient envers et contre tous c'était Martin Eden, 
tout simplement, leur copain — un brave type. 


Il y avait aussi Ruth. Qu'elle l’ait aimé pour lui-même, c'était 
indiscutable. Et pourtant elle lui avait préféré son étroite 
morale bourgeoise. Elle avait combattu sa littérature ; et elle 
l'avait combattue surtout, lui semblait-il, parce qu’elle ne lui 
rapportait pas d'argent. De son Cycle d'amour, c'était tout ce 
qu’elle avait trouvé à dire. Elle aussi l’avait supplié de « se faire 
une situation ». Il lui avait lu tout ce qu’il avait écrit : poèmes, 
essais, nouvelles, Wiki-Wiki, La Honte du soleil, tout. Et toujours, 
obstinément, elle l’avait engagé à devenir « sérieux », à trouver 
«une situation ». Grands Dieux! comme s’il n’avait pas 
travaillé, en se privant de sommeil et en menant cette vie 
éreintante, pour s'élever jusqu’à elle !.…. 


Et le petit rien grandissait toujours. Il se portait bien, 
mangeait bien, dormait bien, et pourtant, le petit rien devenait 
une obsession. «J'étais le même ! » Cette idée hantait son 


cerveau. Un dimanche, à dîner, assis en face de Bernard 
Higginbotham , il eut de la peine à ne pas hurler : 


— J'étais le même ! C'était à cette époque que j'ai écrit ces 
ouvrages ! Et maintenant vous me gavez quand alors vous 
m'avez laissé mourir de faim, vous m’avez fermé votre maison, 
vous m'avez renié, tout ça parce que je ne voulais pas 
« chercher une situation ». J'étais le même, tout ce que j'ai fait 
était déjà fait. À présent, vous vous  interrompez 
respectueusement quand je vous parle, vous vous suspendez à 
mes lèvres, vous buvez avec admiration la moindre de mes 
paroles. Je vous dis que votre parti est pourri, et au lieu de vous 
mettre en colère, vous faites «hum!» et «ah!» et vous 
admettez qu’il y a beaucoup de vrai dans ce que j’avance. Et 
pourquoi ? Non pas parce que je suis Martin Eden, un bon 
garçon, pas complètement idiot, mais parce que je suis célèbre, 
parce que j'ai de l’argent, beaucoup d’argent. Je vous dirais que 
la lune est un fromage vert, que vous applaudiriez, ou du moins 
que vous n’oseriez pas me contredire, parce que je suis riche. Et 
je suis le même qu’alors, quand vous me rouliez dans la boue, 
sous vos pieds. 


Mais Martin se retint. Ces pensées rongeaient son cerveau 
sans arrêt, pourtant il sourit et parvint à dissimuler sa tension 
nerveuse. Comme il se taisait, Bernard Higginbotham prit 
l'initiative de mener la conversation et ne la lâcha plus. Il était 
un « self-made man » et en était fier. Personne ne l’avait aidé. Il 
ne devait rien à personne. Il remplissait ses devoirs comme 
citoyen et comme chef d’une nombreuse famille. La maison 
Higginbotham était le monument de son savoir-faire et de son 
inlassable travail. Il éprouvait pour la maison Higginbotham la 
tendresse que d’autres éprouvent pour leur femme. Et il ouvrit 
son cœur à Martin, en lui dévoilant la somme d'intelligence et 
de persévérance qui avait présidé à la fondation de sa maison. Il 
avait aussi des projets pleins d’ambition. Le quartier se peuplait 
de plus en plus. Le magasin était vraiment trop petit. S’il avait 
plus de place, il pourrait y ajouter une vingtaine de 
perfectionnements qui feraient gagner du temps et de l’argent. 


Il le ferait un jour. Tous ses efforts étaient tendus vers ce but : 
avoir de quoi acheter le terrain avoisinant et y construire un 
autre bâtiment à un étage. Il louerait l’étage supérieur et les 
rez-de-chaussée des deux bâtiments seraient réunis aux 
magasins Higginbotham. Ses yeux brillèrent quand il parla de la 
nouvelle enseigne qui s’étendrait sur toute la façade. 


Martin oublia d'écouter. L’incessant refrain «J'étais le 
même » qui obsédait son cerveau, couvrait le bavardage de 
l’autre. Ce refrain le rendait fou et il tenta d’y échapper. 


— Combien ça coûterait, dites-vous ? fit-il tout à coup. 


Son beau-frère s’interrompit au beau milieu d’un discours 
sur le chiffre d’affaires des commerçants du quartier. Il n’avait 
pas dit combien cela coûterait, mais il le savait, car il l’avait 
calculé bien des fois. 


— Au prix où sont les matériaux à présent, dit-il, faudrait 
compter dans les quatre mille dollars. 


— Avec l’enseigne ? 


— Je ne l’ai pas comptée. Une fois la maison construite, elle 
viendra bien toute seule. 


— Et le terrain ? 
— Trois mille dollars. 


Il se pencha en avant ; il mordilla nerveusement ses lèvres, 
ouvrit et ferma machinalement ses mains, tandis que Martin 
écrivait un chèque, qu’il lui tendit ensuite : il était de sept mille 
dollars. 


— Je... je ne peux pas payer plus de six pour cent, dit-il d’une 
voix sourde. 


Martin eut envie de rire, mais demanda simplement : 
— Qu'est-ce que ça ferait ? 
— Attendez ! six pour cent, six fois sept. quatre cent vingt. 


— Soit trente-cinq dollars par mois, n’est-ce pas ? 


Higginbotham fit un signe d’assentiment. 


— Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous 
arrangerons ça de la manière suivante (il lança un coup d’œil à 
Gertrude :) Je vous fais grâce des intérêts, à condition que vous 
dépensiez ces trente-cinq dollars par mois, pour le blanchissage, 
le ménage et la cuisine. Ces sept mille dollars sont à vous, si 
vous vous engagez à laisser Gertrude se reposer. Acceptez- 
vous ? 


M. Higginbotham avait la gorge contractée. De songer que sa 
femme ne ferait plus le ménage, remplissait d’amertume son 
âme sordide. Le don magnifique dorait une pilule bien dure à 
avaler. Sa femme ne travaillerait plus ! Ça le mettait en boule. 


— Parfait ! alors, dit Martin. C’est moi qui payerai les trente- 
cinq dollars par mois et... 


Il fit un mouvement pour reprendre le chèque. Mais Bernard 
Higginbotham s’en empara précipitamment en s’écriant : 


— J'accepte ! J'accepte ! 


Quand Martin prit le tram, il était fatigué, écœuré. Il leva les 
yeux vers l’enseigne du commerçant. 


— Le cochon ! gronda-t-il, le cochon ! le cochon ! 


Lorsque le Makintosh’s Magazine publia La Chiromancienne, 
ornée d'illustrations de Berthier et de deux gravures de Wenn, 
Hermann von Schmidt oublia qu’il avait trouvé ces vers 
obscènes. Il cria sur tous les toits que c'était sa femme qui les 
avait inspirés, eut bien soin qu’un reporter en soit averti, et se 
laissa interviewer par un journaliste accompagné d’un 
photographe et d’un dessinateur de marque. Il en résulta, dans 
le supplément du dimanche, une page entière remplie de 
photographies et de croquis de Marianne idéalisée, d’une foule 
de détails intimes sur Martin Eden et sa famille et du texte 
complet de La Chiromancienne, en grands caractères, réédité 
avec la permission du Makintosh’s Magazine. 


La sensation fut énorme dans le quartier et de braves 


ménagères gonflèrent d’orgueil d’être en relation avec la sœur 
du grand écrivain, tandis que celles qui l’avaient dédaignée 
jusqu'alors se hâtèrent de réparer cette erreur. Hermann von 
Schmidt riait sournoisement dans sa petite boutique de 
réparations et décida de commander un tour neuf. 


— Épatant comme réclame ! dit-il à Marianne. Et ça ne coûte 
pas un sou. 


— On ferait bien de l’inviter à dîner, suggéra Marianne. 


Et Martin vint dîner et fit des frais avec un énorme boucher 
en gros, accompagné de sa femme plus énorme encore, gens 
importants qui pouvaient être utiles à l’ambitieux Hermann von 
Schmidt. Il avait fallu l’appât du célèbre beau-frère pour les 
attirer, ainsi que le directeur en chef des agences de la Côte du 
Pacifique pour la marque de bicyclettes « Asa », auquel von 
Schmidt désirait plaire, afin d’obtenir la représentation de cette 
marque pour Oakland. C'était en somme un bon atout que 
d’avoir Martin comme beau-frère mais, dans son for intérieur, 
von Schmidt ne pouvait en comprendre la raison. Dans le 
silence des nuits, tandis que sa femme dormait, il avait essayé 
de lire la littérature de Martin, et en était arrivé à la conclusion 
que les gens étaient fous d’acheter ça. 


De son côté, Martin ne comprenait que trop bien la 
situation, tandis qu’appuyé au dossier de sa chaise, il caressait 
du regard la tête de son beau-frère, en rêvant qu’il lui écrasait 
de plusieurs coups de poing bien appliqués sa stupide face 
ricanante d’Allemand ! 


Une seule chose lui plaisait en Hermann, cependant. Bien 
qu'il fût pauvre et ambitieux, il avait pris une bonne pour éviter 
à Marianne le gros ouvrage. 


Martin parla avec le directeur des agences « Asa » et après le 
dîner l’emmena dans un coin avec Hermann, dont il déclara 
commanditer le futur magasin de bicyclettes et de réparations — 
ce devait être le plus beau d’Oakland. Il alla plus loin encore et 
engagea confidentiellement Hermann à se chercher une agence 
d'automobiles et un garage, car rien ne l’empêchait de faire 


prospérer ces deux établissements à la fois. 


Lorsqu'ils se quittèrent, Marianne, les larmes aux yeux, jeta 
ses bras au cou de Martin et lui dit combien elle l’aimait, 
combien elle l’avait toujours aimé. Cette tirade fut, il est vrai, 
coupée d’une pause un peu gênée, qu’elle meubla par une 
recrudescence de larmes, de baisers, et de balbutiements 
incohérents. Martin crut comprendre qu’il s’agissait d’oublier 
l’époque où elle avait manqué de confiance en lui et insisté 
pour qu’il trouve une « situation ». 


— Il est incapable de garder son argent, c’est évident, confia 
Hermann von Schmidt à sa femme. Lorsque j’ai parlé d’intérêt, 
il est devenu fou et m’a dit que si jamais j'en reparlais, il me 
casserait ma sale tête d’Allemand. Parfaitement : ma sale tête 
d’Allemand ! Ça fait rien: ce n’est pas un homme d’affaires, 
mais c’est le bon gars. Il me donne un fameux coup de pouce ; 
c’est bien de sa part. 


Les invitations à dîner pleuvaient de toutes parts, et Martin 
continuait à s'étonner. Au banquet du Club de la Bohême, il fut 
le convive de marque parmi des hommes connus dont il avait 
entendu parler toute sa vie et qui lui racontèrent comment, en 
lisant L’Appel des cloches dans le Transcontinental et La Péri et la 
perle, dans le Hornet, ils l’avaient immédiatement pris gagnant. 


«Bon Dieu ! et dire que pendant ce temps, j'avais faim et 
j'étais en haïillons ! se dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas invité 
à dîner à cette époque-là ? C'était le moment. J'étais le même. 
J'avais déjà écrit ces ouvrages à l’époque où j'avais faim. Pas un 
mot n’a été changé depuis à L’Appel des cloches ni à La Péri et la 
perle. Mais non, vous ne m'’invitez pas à présent à cause de ce 
que je suis, vous m'invitez parce que tous les autres m'invitent, 
parce que c’est un honneur de me recevoir à votre table. Vous 
m'invitez à présent parce que vous êtes de stupides animaux, 
parce que vous êtes la foule, parce qu’en ce moment même, 
l’aveugle et moutonnière fantaisie de la foule est de s’occuper 
de moi. Mais dans toutes ces flatteries, est-ce que Martin Eden 
et son travail entrent en ligne de compte ?.… conclut-il 


plaintivement. Puis il se leva et répondit avec esprit à un toast 
plein de verve. 


Et partout où il se trouvait, au club de la Presse, au 
Redwood Club, à des thés poétiques ou à des réunions 
littéraires, partout on rappelait L’Appel des cloches et La Péri et 
la perle et le bien qu’on en avait immédiatement pensé. Et, 
toujours, Martin se demandait, exaspéré : Mais pourquoi ne 
m'avoir pas tendu la main ? J'étais le même. L’Appel des cloches, 
La Péri et la perle, n’ont pas changé d’un iota. Ils contenaient 
autant d’art, avaient la même valeur. Mais leur valeur et l’art, 
vous vous en moquez. Vous me nourrissez à l’heure qu’il est, 
parce que la foule imbécile se dispute l’honneur de me nourrir. 


Souvent alors, il voyait tout à coup apparaître, au beau 
milieu de l’assemblée, un jeune voyou, en veston trop court, 
coiffé d’un Stetson rejeté en arrière. Cela lui arriva un après- 
midi, à la société Gallina d’Oakland. Il venait de monter sur 
l’estrade et s’avançait vers le public, lorsqu'il aperçut, entrant 
fièrement par la porte de la grande salle, le jeune voyou avec 
son feutre rejeté en arrière. Cinq cents femmes élégantes se 
retournèrent aussitôt pour voir ce que Martin regardait avec 
une pareille insistance. Elles ne virent rien que l’allée centrale, 
vide. Mais lui voyait le jeune dur suivre, en se dandinant, cette 
allée, et il se demanda s’il allait enlever son chapeau, bien qu’il 
sût que ce n’était guère dans ses habitudes. Il suivit l’allée 
jusqu’au bout et monta sur l’estrade. Martin eut envie de 
pleurer sur ce fantôme de sa jeunesse à la pensée de toute la 
somme de souffrance qui l’attendait. Sur l’estrade, il vint droit à 
Martin, puis disparut. Les cinq cents femmes applaudirent 
doucement, pour encourager le grand homme timide qu'était 
leur hôte. Et Martin, chassant la vision de son esprit, sourit et 
commença sa conférence. 


Le directeur des Écoles, digne vieillard, arrêta Martin dans la 
rue et lui rappela certaines scènes dans son bureau, à la suite 
desquelles Martin avait été expulsé de l’école pour cause de 
bataille. 


— J'ai lu votre Appel des cloches, à sa parution, il y a déjà 
assez longtemps, dit-il. C’est aussi bien que de l’Edgar Poe. C’est 
magnifique ! ai-je dit en le lisant, magnifique !.… 


Et Martin faillit répondre : «Oui, et dans les mois qui 
suivirent, je vous ai rencontré deux fois et vous avez fait 
semblant de ne pas me voir. Les deux fois, j'avais faim et 
j'allais au Mont-de-Piété. J'étais le même alors, le même 
qu'aujourd'hui. Et vous ne m'avez pas reconnu. Pourquoi me 
reconnaissez-vous aujourd’hui ? » 


- Je disais encore l’autre jour à ma femme, continua le digne 
vieillard, que ce serait une bonne idée si vous veniez dîner un 
de ces soirs. Elle était tout à fait de mon avis — tout à fait. 


— Dîner ? dit Martin d’un ton si agressif que l’autre en 
sursauta. 


— Mon Dieu, oui, oui... dîner ; oh ! à la fortune du pot, chez 
votre vieux directeur, hein ? brigand ! fit-il, nerveux, avec un 
timide essai de bourrade qui voulait être joviale. 


Martin descendit la rue dans une sorte de torpeur. Il s’arrêta 
au coin et regarda vaguement autour de lui. 


— Nom de Dieu ! murmura-t-il enfin. Le vieux a eu peur de 
moi. 
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Un jour, dans la rue, la voiture de Mme Morse passa tout 
près de Martin ; elle le salua en souriant. Il salua en souriant 
également. L’incident ne le frappa nullement. Un mois 
auparavant, Ça l’aurait dégoûté ou intrigué et il aurait cherché à 
se rendre compte du degré d’inconscience de Mme Morse. À 
présent, il n’y pensa plus une seconde après. Il oublia comme il 
aurait oublié la Banque Centrale ou City Hall après avoir passé 
devant. Son cerveau était anormalement agité : ses pensées 
tournaient inlassablement dans le même cercle. Au centre de ce 
cercle ces mots : «J’étais le même », rongeaient son cerveau 
inlassablement. Il les retrouvait au réveil. À travers ses rêves, il 
les entendait. Les plus petits détails de la vie ne pénétraient ses 
sens qu’à travers ces mots : « J'étais le même ». Et une logique 
implacable l’amena enfin à conclure qu’il n'était rien, 
absolument rien. Mart Eden le voyou, Mart Eden le marin 
avaient existé, eux: mais Martin Eden, le célèbre écrivain, 
n'existait pas. Martin Eden, le célèbre écrivain, n’était qu’une 
illusion créée par l’imagination de la foule. Mais il ne s’y laissait 
pas prendre. Il n’était pas cette idole que la foule adoraïit et à 
qui elle offrait de la nourriture en sacrifice propitiatoire. Il ne 
marchait pas. 


Il lut des articles sur lui et s’ébahit devant des portraits qui 
n'avaient absolument rien de vrai ; impossible de découvrir la 
moindre ressemblance. Il était celui qui a vécu, vibré, aimé ; 
celui dont le caractère facile et tolérant était tout indulgence 
pour les fragilités de l’existence ; celui qui, à son poste au 
gaillard d’avant d’un navire avait vogué vers d’étranges et 
lointaines contrées ; ou encore celui qui, à la tête d’une bande 


de chenapans, s'était battu à coups de poing. Il était celui que 
tant de milliers de livres à la bibliothèque populaire avaient fait 
reculer épouvanté le premier jour ; et celui qui s’était frayé un 
chemin au milieu d’eux et les avait conquis ; il était celui, enfin, 
qui se donnait des coups d’éperon pour chasser le sommeil et 
travailler jusqu’au-delà de la limite des forces humaines. Tout 
cela, il l’était. Mais ce qu’il n’était pas, c'était cette espèce 
d’ogre doté d’un appétit colossal que le public s’obstinait à 
vouloir gaver. 


Certaines choses dans les magazines l’amusaient cependant. 
Tous se disputaient la gloire de l’avoir lancé. Le Warren's 
Monthly annonça à ses abonnés, qu’étant constamment en quête 
de nouveautés littéraires, c'était lui qui avait présenté, entre 
autres, Martin Eden aux lecteurs. La White Mouse réclama la 
priorité, ainsi que la Northern Review et le Makin-tosh's 
Magazine; mais Le Globe les fit taire, en exhibant 
triomphalement de sa collection, Les Poèmes de la mer, si 
honteusement déchiquetés. Youth and Age revenu à la vie sans 
avoir jamais payé ses dettes et dont les seuls lecteurs étaient de 
jeunes campagnards, réclama à son tour. Le Transcontinental 
raconta d’une façon digne et convaincante, comment il avait 
découvert Martin Eden, prérogative qui lui fut chaudement 
disputée par le Hornet, qui exhiba La Péri et la perle. Dans la 
mêlée, les modestes droits de Singletree, Darnley and C° 
disparurent complètement. D'ailleurs, cette maison, ne 
commanditant aucun magazine, ne sut jamais revendiquer ses 
droits. 


Les journaux discutèrent des gains de Martin Eden. D’une 
façon ou d’une autre, les offres magnifiques de certains 
magazines transpirèrent ; de dignes pasteurs d’Oakland vinrent 
le voir amicalement, et les demandes de mendiants 
professionnels vinrent grossir son courrier. Mais les femmes 
étaient pires que tout. Ses photographies avaient été semées aux 
quatre vents du ciel et des écrivains parlèrent de son rude 
visage bronzé, balafré, de ses épaules larges, de ses clairs yeux 
tranquilles et de ses traits émaciés qu’ils déclarèrent ascétiques. 


Il pensa à sa jeunesse mouvementée, et sourit. Souvent, parmi 
les femmes qu’il rencontrait, l’une ou l’autre le regardait, 
l’évaluait, le choisissait. 


Mais il ne faisait qu’en rire. Il se rappelait la mise en garde 
de Brissenden et n’en riait que davantage. Les femmes n'étaient 
pas un danger pour lui, il en répondait. Il avait dépassé la 
période fatale. 


Un soir, alors qu’il accompagnait Lizzie à l’école du soir, il 
surprit le regard d’une femme élégante et jolie. Le regard était 
un peu trop appuyé, un peu trop long. Lizzie en comprit la 
signification et se redressa, furieuse. Martin le remarqua, 
comme il en avait remarqué la cause et lui dit qu’il y était 
habitué et qu’il s’en moquait bien. 


— Vous ne devriez pas vous en moquer ! répondit-elle, les 
yeux brillants de colère. Ce n’est pas possible, vous êtes 
malade ! 


— Jamais je ne me suis mieux porté ! J’ai pris dix livres de 
plus. 


— Je ne parle pas de votre physique, maïs de votre tête. Il y a 
quelque chose qui ne va pas, dans votre machine à penser. 
Même moi, qui ne suis rien, je peux voir Ça ! 


Il marchaïit à côté d’elle, pensif. 


— Je donnerais n'importe quoi pour vous voir sorti de là ! 
s’'écria-t-elle brusquement. Un homme comme vous, ça devrait 
vous plaire, quand une femme vous regarde comme ça! Ce 
n’est pas naturel. Vous êtes un homme. Et, vous me croirez si 
vous voulez, mais je serai bien heureuse le jour où vous 
tomberez sur une femme qui vous plaira. 


Quand il quitta Lizzie à l’école du soir, il retourna tout droit 
au Métropole. 


Une fois dans sa chambre, il tomba dans un grand fauteuil et 
se mit à regarder fixement, droit devant lui. Il ne sommeillait 
pas, ne pensait à rien, son cerveau était vide, sauf aux instants 


où des taches colorées, lumineuses, formaient des images 
vagues sous ses paupières. Il les voyait comme en rêve. 
Pourtant il ne dormait pas. Il se dressa à un moment donné et 
regarda l’heure : il était huit heures juste. Il n’avait rien à faire 
et il était trop tôt pour se coucher. Puis son cerveau se vida de 
nouveau et des images apparurent, puis s’évanouirent sous ses 
paupières. (Ces images se ressemblaient toutes. Elles 
représentaient toujours des masses de feuillages et de buissons, 
traversées de soleil ardent. 


Un coup frappé à sa porte le ramena sur terre. 


Il pensa que c'était un télégramme, une lettre... ou, peut-être 
la blanchisseuse qui lui rapportait son linge. Puis, le souvenir 
de Joe lui passa par la tête et il se demanda où il pouvait bien 
être, en répondant : 


— Entrez ! 


Il pensait encore à Joe et ne se retourna pas vers la porte. 
Elle se referma doucement. Il y eut un long silence. Ayant 
complètement oublié qu’on avait frappé, il s'était replongé dans 
sa torpeur, quand il entendit un sanglot de femme, un sanglot 
sourd, contenu, spasmodique. Alors, il se retourna et bondit sur 
ses pieds. 


— Ruth ! s’écria-t-il, affolé, stupéfait. 


Elle s’appuyait contre la porte, le visage pâle et contracté, 
une main sur son cœur. Puis elle étendit les bras vers lui, d’un 
air implorant et fit un pas en avant. 


Il lui prit les deux mains et remarqua qu’elles étaient 
glacées. 


Après l’avoir guidée vers le fauteuil il approcha un autre 
siège ; il s’assit sur le bras. Un profond embarras le paralysait. 
Dans son esprit, cette histoire était finie, enterrée. Si, tout d’un 
coup, par un miracle, la blanchisserie de Shelly Hot Springs 
avait été transportée à l’hôtel Métropole, lui offrant la 
perspective d’une semaine de linge à blanchir, il n’aurait pas été 


plus ennuyé. Plusieurs fois, il fut sur le point de parler, sans 


parvenir à trouver la phrase appropriée. 


— Personne ne sait que je suis ici, dit Ruth d’une voix faible 
avec un sourire suppliant. 


— Que dites-vous ? 
Le son de sa propre voix l’étonna. 
Elle répéta sa phrase. 


— Ah ! dit-il, en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir lui 
dire après. 


— Je vous ai vu rentrer et j’ai attendu un instant. 
— Ah ! dit-il encore. 

De sa vie, il n’avait été tellement à court d’idées. 
— Et alors, vous êtes entrée, dit-il enfin. 


Elle fit un petit geste affirmatif, ses yeux eurent un éclair 
espiègle et elle défit l’écharpe qu’elle avait autour du cou. 


- Je vous ai vu d’abord de l’autre côté du trottoir, quand 
vous étiez avec cette fille. 


— Oui ? dit-il simplement. Je l’amenais à l’école du soir. 


— Eh bien! vous n'êtes pas content de me voir ? dit-elle 
après un nouveau silence. 


— Si, si ! fit-il rapidement. Mais ça n’est pas très raisonnable 
de votre part de venir ici. 


— Personne ne le sait. Je voulais vous voir. Je suis venue 
vous dire que j'ai été idiote. Je suis venue parce que je n’en 
pouvais plus, parce que mon cœur m'y poussait, parce que... 
parce que j'avais besoin de venir. 


Elle se leva, vint vers lui, posa sa main sur son épaule un 
instant, haletante, puis glissa dans ses bras. Et comme sa nature 
facile et bonne répugnait à faire de la peine, comme il sentait 
que de la repousser lui causerait la plus cruelle blessure qu’une 
femme puisse recevoir, il referma ses bras autour d’elle et la 
tint serrée contre lui. Mais dans cette étreinte, il n’y avait 


aucune chaleur, aucun frémissement. Elle était venue dans ses 
bras et il la tenait, voilà tout. Elle se pelotonna contre lui, puis 
ses mains se glissèrent autour de son cou, se nouèrent sur sa 
nuque. Mais il ne s’enflamma pas sous la caresse de ces mains 
et il se sentait de plus en plus gêné et mal à l’aise. 


— Pourquoi tremblez-vous ainsi ? lui demanda-t-il. Vous avez 
froid ? Voulez-vous que j'allume le feu ? 


Il fit un mouvement pour se dégager, mais elle se serra 
davantage contre lui, en frissonnant violemment. 


— Simple nervosité, dit-elle, en claquant des dents. Dans une 
minute, ça sera passé. Je vais déjà mieux. 


Ses frissons diminuaient peu à peu. Il la tenait toujours dans 
ses bras, maïs sa surprise embarrassée avait cessé. À présent, il 
savait pourquoi elle était venue. 


— Ma mère voulait me faire épouser Charley Hapgood, dit- 
elle. 


— Charley Hapgood ! Ce gars qui ne dit que des platitudes ! 
gémit Martin. (Puis il ajouta :) Et maintenant, je suppose que 
c’est moi que votre mère désire que vous épousiez. 


Ce n’était point une question qu'il posait; c'était 
l'affirmation d’une certitude. 


— Elle ne s’y opposera plus, je le sais, dit Ruth. 
— Elle me considère comme un parti tout à fait convenable ? 
Ruth fit signe que oui. 


— Et pourtant, je ne suis pas un parti plus convenable que le 
jour où elle vous a obligée à rompre nos fiançailles, dit-il, 
pensif. Je n’ai pas changé. Je suis le même Martin Eden — non ! 


je suis pire : je fume plus que jamais. Ne le sentez-vous pas ? 


Sans lui répondre, elle posa ses doigts sur les lèvres de 
Martin, gracieusement mutine, et attendit le baiser que ce geste 
lui valait, autrefois. Mais le baiser ne vint pas. Martin attendit 
qu'elle ait retiré ses doigts et poursuivit : 


— Je n’ai pas changé. Je n’ai pas de «situation ». Je n’en 
cherche pas. Je n’en chercherai pas. Et j'ai toujours la 
conviction que Herbert Spencer est un noble et grand homme et 
que le juge Blount est un âne bâté. J’ai dîné chez lui l’autre soir, 
ce qui m'a confirmé dans mon opinion. 


— Mais vous n’avez pas accepté l'invitation de mon père, 
protesta-t-elle. 


— Tiens ! vous savez ça? C’est votre mère qui l'avait 
envoyé ? 


Elle garda le silence. 


— C’est bien votre mère. Je m’en doutais. Je suppose aussi 
que c’est elle qui vous a envoyée ici ? 


— Personne ne sait que je suis venue, dit-elle en protestant. 
Croyez-vous que ma mère me l’aurait permis ? 


— Elle vous permettrait de m’épouser. Ça c’est certain. 
Elle poussa un cri : 


— Oh ! Martin, comme vous êtes cruel ! Vous ne m’avez pas 
embrassée une seule fois. Vous êtes froid comme un marbre. 
Pensez à ce que j'ai osé faire ! (Elle jeta un coup d’œil autour 
d'elle en frissonnant, mais non sans une certaine curiosité.) 
Pensez que je suis ici, chez vous ! 


« Je voudrais mourir pour vous, mourir pour vous ! » La voix 
de Lizzie chantait encore à son oreille. 


— Pourquoi ne l’avez-vous pas osé plus tôt ? interrogea-t-il 
d’un ton sec. Quand je n’avais rien ? Quand je mourais de 
faim ? Quand j'étais exactement ce que je suis aujourd’hui, le 
même homme, le même artiste, le même Martin Eden ?..… Ça 
fait bien des jours que je me pose cette question, non pas à 
cause de vous spécialement, mais d’une façon générale. Je n’ai 
pas changé, voyez-vous, bien que la soudaine appréciation de 
ma valeur par le monde, m’amène constamment à devoir me 
rassurer sur ce point. Ma chair est restée la même et mes dix 
doigts et mon visage. Je n’ai acquis ni plus de force ni une 


qualité de plus. Mon cerveau est pareil. Je n’ai même rien 
inventé de plus ni en littérature ni en philosophie. Ma valeur 
personnelle est exactement semblable à ce qu’elle était quand 
personne ne voulait de moi. Pourquoi veut-on de moi, à 
présent ?.. C’est ce qui m'’intrigue. Il est évident que ce n’est 
pas pour moi-même, puisque je suis resté ce que j'étais quand 
on ne voulait pas de moi. Donc, c’est pour une raison 
extérieure, pour une chose qui n’est pas moi. Voulez-vous que 
je vous dise ce que c’est ? C’est mon succès. Mais ce succès, ce 
n’est pas moi. Et aussi, tout l’argent que j'ai gagné et que je 
continue à gagner. Et c’est également à cause de ça, de ce 
succès et de cet argent, que vous voulez de moi aujourd’hui. 


— Vous me brisez le cœur ! sanglota Ruth. Vous savez que je 
vous aime, que je suis venue parce que je vous aime. 


— Je crains que vous ne saisissiez pas bien mon point de vue, 
dit-il avec douceur. Je veux dire que du moment que vous 
m’aimez, comment se fait-il que votre amour actuel soit si fort, 
quand votre amour autrefois a été assez faible pour me renier ? 


— Oubliez tout ça et pardonnez-moi ! s’écria-t-elle avec 
passion. Je n’ai jamais cessé de vous aimer, souvenez-vous-en ! 
Et je suis là maintenant, dans vos bras. 


- J'ai bien peur d’être un marchand plein de méfiance qui 
regarde trop attentivement les balances, pour peser votre amour 
et craint de s’apercevoir que le poids n’y est pas. 


Elle se dégagea de ses bras, se redressa et le regarda 
longuement, profondément. Elle fut sur le point de parler, puis 
hésita et se tut. 


— Tenez, je vais vous expliquer la façon dont je vois les 
choses, poursuivit Martin. Autrefois, quand je n’avais pas reçu 
ma consécration officielle, en dehors de mon milieu, personne 
ne s’intéressait à moi. Lorsque j’écrivais mes livres, aucun de 
ceux qui en ont lu les manuscrits, ne s’en souciaient. Bien au 
contraire, on semblait ne m’en estimer que moins. On aurait dit, 
vraiment, qu’en écrivant, je commettais un acte pour le moins 
répréhensible. Et tout le monde me disait : Cherchez un gagne- 


pain ! 
Elle fit un geste de dénégation. 


— Si, si, dit-il, vous exceptée. Vous, vous me disiez : Cherchez 
une situation ! Le mot familier de gagne-pain - comme bien des 
mots que j'ai écrits - vous choque. Il est brutal. Je vous réponds 
que je le trouvais brutal également, quand tout le monde me le 
jetait à la figure, comme on recommande la bonne conduite à 
un être dévoyé. Mais je m’écarte de la question. La publication 
de mes livres, l’accueil qu’ils ont reçu du public, ont changé la 
nature de votre amour. Le Martin Eden qui n’était que lui- 
même, vous ne vouliez pas l’épouser. Vous ne l’aimiez pas assez 
pour ça. Aujourd’hui votre amour est assez grand, et je ne peux 
m'empêcher d’en conclure qu’il a grandi en raison de la faveur 
du public qui a consacré mon talent. Pour vous, il ne s’agit pas 
de mon argent, je le sais - bien que je sois certain qu’il entre 
pour beaucoup dans le changement qui s’est opéré chez vos 
parents. Tout ça, naturellement, n’est pas très flatteur pour moi. 
Mais ce qui est pire, ça me fait douter de l’Amour... du divin 
Amour. L’amour est-il donc chose si matérielle qu’on doive le 
nourrir de réclames et de popularité ? On le dirait. C’est une 
idée qui m’a hanté à un tel point que j’ai failli en devenir fou. 


— Pauvre chère tête ! (Elle étendit la main, passa doucement 
ses doigts à travers les cheveux de Martin.) Laissez toutes ces 
vilaines pensées. Reprenons depuis le commencement. Je n’ai 
jamais cessé de vous aimer. Oui, j’ai manqué de fermeté en 
cédant à la volonté de ma mère. Je n’aurais pas dû le faire. 
Mais je vous ai entendu parler si souvent, avec une grande 
compréhension, de la faillibilité, de la fragilité des humains ! 
Étendez-la sur moi, cette compréhension. J’ai péché par 
ignorance ! Pardonnez-moi !.….. 


— Oh! je vous pardonne ! dit-il avec impatience. Il n’y a 
d’ailleurs rien à pardonner. Chacun agit selon ses propres 
lumières et ne peut faire davantage. C’est comme si je vous 
demandais de me pardonner de n’avoir pas trouvé «une 
situation ». 


— Je croyais bien faire, protesta Ruth. Vous le savez. Je ne 
vous aurais pas aimé si je n’avais pas cru agir pour votre bien ? 


— Bon ! mais tout en croyant bien faire, vous vouliez détruire 
ce qui fait ma personnalité. Oui ! (Elle voulait l’interrompre, 
mais il l’en empêcha.) Oui, vous auriez détruit ma littérature, 
mon avenir. Ma nature est éprise de réalisme, et l'esprit 
bourgeois haïit le réalisme par lâcheté, par peur de la vie. Vous 
avez tout fait pour me faire craindre la vie. Vous m’auriez 
rabaissé à la mesure de votre vie bourgeoise, où tout est 
mesquin, faux et vulgaire. 


Elle eut un geste de protestation. 


— La vulgarité - une vulgarité cordiale, je l’admets — est la 
base de la culture bourgeoise et de ses raffinements. Comme je 
vous l’ai dit, vous vouliez me rabaisser et me modeler à l’image 
des vôtres, d’après l’idéal de votre classe, l’évaluation de votre 
classe, les préjugés de votre classe. (Il secoua tristement la tête.) 
Et, même en ce moment, vous ne me comprenez pas. Mes mots, 
pour vous, ne signifient rien de ce que j'essaye d’y mettre. Pour 
vous ça n’est pas sérieux. C’est tout au plus si ça vous intrigue 
et vous amuse un peu que ce jeune sauvage, sorti en rampant 
d’un abîme de boue, se permette de juger votre classe et de la 
trouver vulgaire. 


Elle appuya sa tête contre son épaule avec lassitude et de 
nouveau un frisson nerveux la secoua. Comme elle restait 
silencieuse, il continua : 


— Et maintenant, vous voulez recommencer notre amour. 
Vous voulez m’épouser. Vous me voulez. Et pourtant, regardez, 
si mes livres n’avaient pas été remarqués, je n’en serais pas 
moins demeuré le même... Mais vous ne seriez pas venue. Ce 
sont tous ces livres. Bon Dieu !.… 


— Ne jurez pas, interrompit-elle. 
Le reproche le fit éclater d’un rire amer. 


— Voilà ! c’est bien ça! dit-il, dans un moment critique, 
quand ce que vous croyez être le bonheur de votre vie est en 


jeu, un juron vous fait peur. 


Ces mots firent sentir à Ruth la puérilité de son exclamation, 
mais elle trouva qu’il en avait exagéré la portée et lui en voulut. 
Un long silence s'établit. Elle réfléchissait désespérément au 
moyen de le reprendre. Il pensait à son amour défunt. Il ne 
l'avait jamais vraiment aimée, il le savait à présent. Il avait 
aimé une Ruth idéale, un être éthéré, sorti tout entier de son 
imagination, l’inspiratrice ardente et lumineuse de ses poèmes 
d'amour. La vraie Ruth, celle de tous les préjugés bourgeois, 
marquée du sceau indélébile de la mesquinerie bourgeoise, 
celle-là, il ne l’avait jamais aimée. Elle se mit à parler tout à 
coup. 


— Je sais qu’il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites. 
J’ai eu peur de la vie. Je ne vous ai pas assez aimé. Mais j'ai 
appris à mieux comprendre l’amour. Aujourd’hui, je vous aime 
pour vous-même, pour ce que vous avez été, à cause même de 
la façon dont vous êtes devenu ce que vous êtes. Je vous aime à 
cause même de ce qui vous différencie de ce que vous appelez 
«ma classe », à cause de vos croyances que je ne comprends 
pas, mais que j’apprendrai à comprendre, je le sais. Je ferai tout 
pour les comprendre. Tenez ! fumez, jurez, ça fait partie de 
vous et je vous aimerai à cause de ça. J’apprendrai, vous 
verrez ! Depuis dix minutes, j’ai déjà beaucoup appris. Que j’aie 
osé venir ici, est une preuve de ce que j'ai déjà appris. Oh! 
Martin. 


Elle se serra contre lui en sanglotant. 


Pour la première fois, ses bras l’enlacèrent avec tendresse et 
elle l’en remercia par un sourire heureux. 


— Trop tard ! dit-il. (La phrase de Lizzie lui revint à l’esprit.) 
Je suis malade — oh ! pas physiquement !... Ce sont mon âme, 
mon cerveau qui sont malades. J’ai perdu le goût de vivre. Tout 
m'est égal. Si vous m’aviez dit tout ça il y a quelques mois, 
ç’aurait été différent. Maintenant, il est trop tard. 


— Il n’est pas trop tard ! s’écria-t-elle. Vous verrez ! Je vais 
vous prouver que mon amour a grandi, que j'y tiens davantage 


qu'à « ma classe » et à tout ce qui m'est cher ! Je me moque de 
tous les préjugés. La vie ne me fait plus peur. Je quitterai mon 
père et ma mère, et mes amis n’oseront plus prononcer mon 
nom. Si vous voulez, je suis à vous, dès maintenant, heureuse et 
fière d’être votre maîtresse. Si j'ai trahi l’amour, je veux à 
présent, pour l’amour de l’Amour, trahir tout ce qui m'avait fait 
le renier. 


Elle se leva, se tint devant lui, les yeux étincelants. 


— J'attends, Martin. murmura-t-elle. J’attends que vous 
m'’acceptiez. Regardez-moi ! 


Il la regarda, la trouva splendide. Elle rachetait vraiment sa 
conduite passée, se montrait enfin une vraie femme, supérieure 
aux lois de fer des conventions bourgeoises. C’était splendide, 
magnifique, sublime. Et pourtant. que lui arrivait-il donc ? Ce 
qu’elle faisait ne le touchait ni ne l’émouvait. Il l’appréciait, 
l’'admirait cérébralement. Mais son cœur n’avait pas tressailli. Et 
il ne la désirait plus. De nouveau la phrase de Lizzie lui revint à 
l'esprit. 


— Je suis malade, très malade, dit-il avec un geste désespéré. 
Je m'en aperçois seulement maintenant. Quelque chose en moi 
s’est éteint. Je n’ai jamais eu peur de la vie, maïs je n’aurais 
jamais cru pouvoir être blasé de la vie. La vie m’a tellement 
saturé d'émotions, que je suis vidé de tout désir. Si je pouvais 
encore désirer, c’est vous que je désirerais. Vous voyez à quel 
point je suis malade ! 


Il renversa la tête et ferma les yeux; et, de même que 
l’enfant qui pleure, oublie son chagrin en regardant la lumière 
se brouiller à cause de ses larmes, Martin oublia sa maladie, la 
présence de Ruth, tout, pour ne plus voir qu’un immense rideau 
de feuillages, traversé d’ardent soleil, qui se formait et 
flamboyait sous ses paupières. Ce soleil, trop ardent, 
l’éblouissait, lui faisait mal. Et pourtant, il le regardait. 
pourquoi ? 


Il fut rappelé à lui par le bruit du bouton de la porte. Ruth 
s’en allait. 


— Comment vais-je sortir ? dit-elle, d’un ton larmoyant. J’ai 
peur ! 


— Oh ! pardon ! s’écria-t-il, sautant sur ses pieds. Je ne suis 
pas moi-même, vous voyez. J’avais oublié que vous étiez là. (Il 
toucha sa tête du doigt.) Vous voyez, ça ne va pas très bien. Je 
vais vous ramener. Nous allons sortir par la porte de service. 
Personne ne nous verra. Baïissez votre voile et tout ira bien. 


SN 


Elle se cramponna à son bras le long des corridors mal 
éclairés et de l’escalier étroit. 


— Je suis sauvée, dit-elle, quand ils furent sur le trottoir et, 
vivement, elle fit un mouvement pour dégager son bras. 


— Non, non, je vous accompagne chez vous, répondit Martin. 
— Non, je vous en prie, c’est inutile, dit-elle. 


De nouveau elle essaya de dégager son bras. Martin eut une 
lueur de curiosité. À présent qu’elle était en sûreté, elle avait 
peur ! Elle n’avait qu’une idée : se débarrasser de lui, au plus 
vite. Il renonça à comprendre la raison, l’attribua à sa nervosité 
et, retenant son bras doucement, continua à l’accompagner. 
Avant le coin de la rue, un homme se dissimula tout à coup 
sous une porte cochère. Malgré son col remonté, il reconnut 
Norman, le frère de Ruth. 


En chemin, Ruth et Martin causèrent peu. Elle était hébétée. 
Il était apathique. Il lui annonça seulement qu’il allait partir, 
retourner dans les mers du Sud. Elle lui demanda pardon d’être 
venue. Et ce fut tout. Leur adieu fut quelconque. Ils se serrèrent 
la main, se dirent bonsoir, il enleva son chapeau, puis la porte 
se referma bruyamment, il alluma une cigarette et fit demi-tour. 
En passant devant la porte cochère sous laquelle il avait vu 
Norman disparaître, il s’arrêta pour affirmer tout haut : 


— Elle mentait ! Elle me faisait croire qu’elle courait les pires 
risques, sachant fort bien que son frère, qui l’avait amenée, 
l’attendait pour la reconduire. 


Il éclata de rire. 


— Oh ! ces bourgeois ! quand j'étais fauché, il n’aurait pas 
fallu qu’on me voie avec sa sœur. Maintenant que j'ai un 
compte en banque, c’est lui qui me l’amène. 


Il tournait sur ses talons pour s’en aller, quand un clochard, 
qui marchait dans la même direction que lui, lui demanda 
l’aumône. 


— Dites, M’sieur, donnez-moi vingt-cinq cents pour coucher à 
l’asile de nuit ! - Cette voix fit retourner Martin. L’instant 
d’après, il serrait la main de Joe. 


N 


—Tu te rappelles, quand on s’est quittés à Shelly Hot 
Springs ? dit l’autre. J’t'ai dit qu’on se reverrait. Je le sentais. 
Eh ben, ça y est ! 


— Tu as bonne mine, dit Martin d’un ton admiratif. On dirait 
que tu as engraissé. 


— Bien sûr ! (La figure de Joe rayonnait de joie.) Je savais 
pas ce que c’est que de vivre, avant de devenir clodo. Je pèse 
quinze livres de plus et je me porte comme un charme. Tiens, 
autrefois, je me ruinais la santé à bosser comme un fou. La 
cloche, ça me convient parfaitement. 


— Mais tu cherches un lit tout de même, dit Martin en 
plaisantant. Et il fait froid, ce soir. 


— Je cherche un lit ? Attends voir. (Joe fouilla dans la poche 
de son pantalon et en retira une poignée de petite monnaie.) 
Tiens ! et ça ! dit-il triomphalement. Tu avais l’air chic, c’est 
pour ça que je t’ai tapé. 


Martin se mit à rire et s’avoua battu. 


— Avec ça, tu as de quoi te payer pas mal de litrons ! insinua- 
t-il. 

Joe remit la monnaie dans sa poche. 

— Très peu pour moi, déclara-t-il. Je ne me soûle plus. 
Pourtant qu'est-ce qui m’en empêcherait ? Je me suis soûlé une 
fois depuis que je t’ai vu et pas exprès : c'était parce que j'avais 
le ventre vide. Quand je travaille comme une brute, je bois 


comme une brute. Quand je vis en homme libre, je bois comme 
un homme libre, un coup de temps en temps, quand j'en ai 
envie, et c’est tout. 


Martin lui donna rendez-vous pour le lendemain et rentra à 
l’hôtel. Il s’arrêta au bureau pour regarder les départs de 
bateaux. La Mariposa partait pour Tahiti cinq jours plus tard. — 
Téléphonez demain matin et faites-moi réserver une cabine de 
luxe, dit-il à l'employé. Pas sur le deck — en bas, à l’extérieur, 
par bâbord. Rappelez-vous : par bâbord. Notez-le, ça vaut 
mieux. 


Une fois dans sa chambre, il se mit au lit et s’endormit 
comme un enfant. Les événements de la soirée ne lui avaient 
fait aucune impression. Aucune impression ne laissait plus 
d’empreinte sur son esprit. La bouffée de joie qu’il avait eue en 
rencontrant Joe, n’avait duré qu’un bref instant. Aussitôt après, 
la présence de l’ex-blanchisseur, la fatigue de soutenir une 
conversation, l’avaient ennuyé. L’idée de partir dans cinq jours 
pour son cher Pacifique lui était égale. Il ferma les yeux et 
dormit normalement et confortablement huit heures 
consécutives, sans bouger, sans rêver. Le sommeil, c'était l’oubli 
et chaque jour il ne se réveillait qu’à regret. La vie l’ennuyaïit 
affreusement. C'était si long, la vie !.…. 
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— Dis donc, Joe ! (Ce fut ainsi qu’il accueillit son ancien 
camarade des mauvais jours, le lendemain matin.) Je connais 
un Français qui habite la 28€ Rue; il a gagné le gros sac, 
retourne en France et vend sa blanchisserie, une jolie petite 
blanchisserie, épatante. Si tu veux t’établir, voilà ton affaire. 
Tiens, prends ça ; achète-toi des vêtements et va à dix heures au 
bureau de ce gars. Il m’a montré la blanchisserie ; il te la 
montrera aussi. Si elle te plaît et si tu crois qu’elle vaut le prix — 
douze mille dollars — dis-le-moi et elle est à toi. Maintenant 
laisse-moi. J’ai à faire. Je te verrai plus tard. 


- Écoute, Mart, dit l’autre d’une voix lente où la colère 
montait. Je suis venu pour te voir. Tu entends ? Je ne suis pas 
venu pour voir une blanchisserie. Je viens causer, en vieux 
copain et tu me flanques une blanchisserie à la tête. Ben, j’vas 
te dire: tu peux la garder, ta blanchisserie et aller te faire 
voir. 


Il partait déjà, furieux, quand Martin le saisit par l’épaule et 
le fit pirouetter sur lui-même. 


— Écoute, Joe ! dit-il, si tu fais l’imbécile, je te casse la 
figure. Et en souvenir de notre vieille amitié, je te la casserai 
convenablement. Allons ! tu veux ou tu ne veux pas ? 


SN 


Joe l’avait saisi à bras-le-corps, mais Martin ayant eu 
l'avantage de la prise, il tenta en vain de se dégager. Ils 
titubèrent à travers la chambre, puis dégringolèrent à grand 
fracas à travers un fauteuil d’osier qui fut réduit en miettes. Joe 
gisait dessous, les bras en croix, solidement maintenu, un genou 
de Martin sur l'estomac. Il haletait, pantelant, et soufflait 


comme un phoque lorsque Martin le relâcha. 


— Maintenant, on va un peu discuter, dit Martin. Ce n’est pas 
la peine de faire le malin avec moi. Avant tout je veux terminer 
cette affaire de blanchisserie. Puis tu pourras revenir et nous 
causerons du bon vieux temps. Je t’ai dit que j'étais occupé. 
Regarde ça ! 


Un domestique venait d’entrer avec un volumineux courrier 
de lettres et de magazines. 


— Comment veux-tu que j’examine tout ça et que je discute 
en même temps? Va voir cette blanchisserie et puis tu 
reviendras. 


— Bon, finit par admettre Joe, de mauvaise grâce. Je croyais 
que tu voulais te débarrasser de moi, je me suis trompé. Mais tu 
sais, Mart, tu n’aurais pas le dessus, si on faisait un vrai combat 
de boxe. J’ai le bras plus long que toi. 


— Nous mettrons des gants un de ces jours et on verra ! dit 
Martin en souriant. 


— D'accord ! dès que la blanchisserie marchera. 
Joe étendit le bras. 
— Tu vois cette allonge ? Eh bien ! tu la sentiras passer ! 


Martin poussa un soupir de soulagement quand la porte se 
referma sur le blanchisseur. Il devenait misanthrope. De jour en 
jour il trouvait plus difficile d’être poli avec les gens. Leur 
présence l’ennuyait, leur conversation l’irritait. Ils le rendaient 
nerveux et, dès le premier contact, il cherchait un prétexte pour 
se débarrasser d’eux. 


Au lieu de dépouiller son courrier, il paressa dans son 
fauteuil pendant une demi-heure encore, sans rien faire, sans 
presque penser. 


Puis il se secoua et prit connaissance de son courrier. Il y 
avait une douzaine de demandes d’autographes - du premier 
coup d’œil, il les reconnaissait - des demandes d’argent de 
mendiants professionnels ; des lettres de cinglés depuis 


l'inventeur d’un moteur perpétuel et le scientifique qui a 
découvert que la terre est l’intérieur d’une sphère creuse, 
jusqu’à l’illuminé demandant des fonds pour acheter la 
péninsule de la Californie méridionale en vue de fonder une 
colonie communiste. 


Puis, des lettres de femmes qui voulaient faire sa 
connaissance ; parmi elles une seule le fit sourire : elle y avait 
joint le recu de location de sa chaise à l’église, comme preuve 
de sa piété et de sa respectabilité. 


Rédacteurs de journaux ou de revues et maisons d’édition 
contribuaient pour une large part à l’avalanche quotidienne de 
lettres ; les premiers se traînaient à ses genoux pour avoir ses 
manuscrits, les seconds pour avoir ses livres. Ses pauvres 
manuscrits dédaignés ! Dire que pour les envoyer par la poste il 
avait engagé tout ce qu’il possédait pendant de longs mois 
lamentables. Le courrier contenait aussi des chèques inattendus 
d'Angleterre pour des droits de publication ou des avances sur 
des traductions étrangères. Son agent anglais lui annonçait la 
vente des droits de traduction en allemand pour trois de ses 
livres et l’informait que les éditions suédoises sur lesquelles il 
ne touchait rien — la Suède ne faisant pas partie de la 
Convention de Berne -— étaient déjà en vente. On lui demandait 
aussi la permission de traduire en russe un de ses ouvrages, la 
Russie n'étant pas non plus membre de la Convention de Berne. 


Il examina le gros tas de coupures que L’Argus de la Presse lui 
envoyait, lut ce qu’on disait de lui et de sa vogue, qui était 
devenue inouïe. Toute sa production littéraire avait été jetée au 
public en un torrent magnifique qui l’avait emporté d’assaut ; 
c'était sans doute à cause de ça. Pour Kipling, ça s'était produit 
de la même manière : il était bien près de mourir quand la foule 
capricieuse se mit soudain à le lire. Et Martin se souvenait très 
bien que cette même foule, après avoir lu Kipling et l’avoir 
acclamé -— sans en comprendre le premier mot d’ailleurs — avait 
brusquement fait volte-face quelques mois plus tard et l’avait 
déchiré à belles dents. 


Martin ricana à cette pensée. Le même traitement l’attendait 
sans doute, pourquoi pas ? Eh bien ! cette foule, il allait la 
posséder. Il allait partir dans les mers du Sud ; il construirait sa 
maison de verdure, ferait le commerce des perles et du copra, 
sauterait les récifs dans de frêles pirogues, pécheraïit le requin et 
la bonite et chasserait la chèvre sauvage sur les pics qui 
surplombent la vallée de Taiohae. 


Et, tout à coup, tout le désespoir de sa situation lui apparut. 
Il vit clairement qu'il était entré dans la Vallée de l'Ombre. 
Toute la vie qui était en lui se fanait, s’évanouissait, s’en allait 
vers la mort. Il comprit à quel point il aspirait à dormir 
toujours. Autrefois il haïssait le sommeil, qui lui dérobait de si 
précieux moments de vie. Sur vingt-quatre heures, ces quatre 
heures le privaient de quatre heures de vie. Qu'il avait dormi à 
regret ! À présent, il vivait à regret. La vie n’était pas bonne ; 
elle manquait de sel; son goût était amer. Or, toute vie qui 
n’aspire pas à continuer est bien près de cesser ; Martin glissait 
sur une pente dangereuse. Un vague instinct de conservation lui 
fit sentir qu’il devait partir au plus vite. Il regarda autour de lui 
et l’idée de faire ses malles l’ennuya tellement, qu’il préféra 
remettre ça à plus tard. En attendant, il allait s'occuper de son 
équipement. 


Il sortit, entra dans un magasin d’engins de chasse et de 
pêche et y passa la matinée à choisir des carabines 
automatiques, des munitions et des lignes perfectionnées. Mais 
pour commander sa pacotille en vue des échanges futurs, il lui 
fallait attendre d’être à Tahiti, car ce genre de commerce 
subissait les fluctuations de la mode tout comme les autres. Ses 
marchandises pouvaient venir d'Australie, d’ailleurs. Cette 
solution le soulagea. La perspective d’entreprendre quelque 
chose d’actif lui répugnait en ce moment. 


Il revint à l’hôtel tout heureux à la pensée du fauteuil 
confortable qui l’attendait et poussa un grognement de 
désespoir en entrant dans sa chambre, car Joe s’y prélassait 
déjà. 


Joe était ravi de la blanchisserie. Tout était arrangé; il 
pouvait en prendre possession dès le lendemain. Martin s'était 
étendu sur le lit et avait fermé les yeux tandis que l’autre 
bavardait. Ses pensées l’emmenaient bien loin, si loin qu’il ne se 
rendit même plus compte qu’il pensait vraiment. Il devait faire 
un véritable effort pour répondre de temps en temps à une 
question de Joe. Et pourtant, il avait toujours eu de l’affection 
pour Joe. Mais Joe avait trop d’exubérance ; il l’extériorisait 
d’une façon bruyante qui fatiguait l’esprit malade de Martin, 
exaspérait sa sensibilité. Lorsque Joe lui rappela qu’ils devaient 
boxer ensemble un jour, il en aurait hurlé d’agacement. 


— Souviens-toi, Joe, qu’il faudra faire marcher ta 
blanchisserie d’après les règles qui te tenaient au cœur, à Shelly 
Hot Springs, lui dit-il. Un travail raisonnable. Pas de travail de 
nuit. Pas d’enfants aux cylindres ni à un autre emploi. Et des 
gages convenables. 


Joe fit un signe d’assentiment et exhiba un calepin. 


— Regarde. J’ai inscrit ces règles avant de déjeuner ce matin. 
Qu'est-ce que tu en penses ? 


Il les lut à haute voix et Martin approuva, tout en faisant des 
vœux pour que Joe le débarrasse au plus tôt de sa présence. 


Il se réveilla en fin d’après-midi. Lentement il reprit 
conscience de la vie et regarda autour de lui. Joe s'était 
évidemment éclipsé en le voyant s'endormir. C’est vraiment 
bien gentil de sa part, se dit-il. Puis il referma les yeux et se 
rendormit. 


Les jours qui suivirent, Joe fut trop absorbé par 
l’organisation de la blanchisserie pour l’ennuyer beaucoup ; et 
ce ne fut que la veille de son embarquement, que les journaux 
annoncèrent qu’il partait sur la Mariposa. Pendant un des rares 
moments où l'instinct de conservation se manifestait encore 
chez lui, il alla chez un médecin pour se faire soigneusement 
examiner. On ne lui découvrit rien. Son cœur, ses poumons 
étaient magnifiques. Tous ses organes, autant que le docteur put 
en juger, étaient sains et fonctionnaient normalement. 


— Vous n’avez rien, monsieur Eden, dit-il, absolument rien. 
Vous êtes en parfaite condition. Sincèrement, j’envie votre 
santé. Elle est superbe. Regardez-moi cette poitrine ! Là et dans 
votre estomac, se trouve le secret de votre remarquable 
constitution. Physiquement, il n’y a pas un homme sur mille qui 
vous vaille, pas un sur dix mille. À moins d’un accident, vous 
devez vivre jusqu’à cent ans. 


Et Martin comprit que le diagnostic de Lizzie était exact. 
Physiquement il allait bien. C’est «sa machine à penser » qui 
avait déraillé et rien ne pouvait la guérir que les mers du Sud. 
L’ennui, c’est que maintenant, au moment même de partir, il 
n’en avait plus envie. Les mers du Sud ne l’attiraient pas 
davantage que la civilisation bourgeoise. L'idée du départ 
n'avait rien d’excitant et l’acte même nécessitait toutes sortes 
d'efforts fatigants. Il aurait voulu déjà être à bord et au large. 


Le dernier jour fut une pénible épreuve. Ayant appris son 
départ par les journaux du matin, Bernard Higginbotham, 
Gertrude et toute la famille vinrent lui dire adieu, ainsi que 
Hermann von Schmidt et Marianne. Puis il fallut régler des 
affaires, payer des notes, supporter les éternels reporters. Il dit 
adieu à Lizzie Connolly brusquement, à l’entrée de l’école et se 
hâta de s’en aller. À l’hôtel il trouva Joe, que sa blanchisserie 
avait trop occupé tout le jour pour qu’il pût venir plus tôt. 
C'était la dernière corvée. Martin, cramponné aux bras de son 
fauteuil, parla et écouta pendant une demi-heure. 


— Tu sais, Joe, dit-il, tu n’es pas marié avec ta blanchisserie. 
On ne t’y retiendra pas de force. Tu pourras, quand tu voudras, 
la vendre et dépenser l’argent. Si tu en as assez et que tu aies 
envie de reprendre la route, à ton aise. Fais ce qui te fera 
plaisir. 

Joe secoua la tête. 

— Finie la route pour moi, merci bien. Etre chemineau, c’est 
parfait, excepté pour une chose: les filles. J’peux pas m’en 


empêcher, je suis un homme à femmes. J’peux pas m’en passer, 
et il faut s’en passer, quand on est chemineau. Chaque fois que 


je passais devant des maisons où on dansait, où on s’amusait, 
que j'entendais les femmes rire et que je voyais à travers les 
vitres leurs robes blanches et leurs sourires, Bon Dieu ! Pour 
moi, c'était terrible ! J'aime la danse, les pique-niques, les 
promenades au clair de lune, et le reste - j'aime trop tout ça ! À 
moi la blanchisserie, une réputation honorable et de bons gros 
dollars sonnant dans ma poche. J’ai vu une fille, hier encore — 
eh bien ! figure-toi : j’ai comme une idée que je vais me marier 
avec elle. Toute la journée j'ai chanté, rien qu’en y pensant. 
C’est une beauté. Elle a les plus gentils yeux, la plus douce voix 
du monde. Oui, nous deux, ça collerait bien... Et toi ! pourquoi 
tu ne te maries pas, avec tout l’argent que tu as ? Tu pourrais 
t’offrir la plus jolie fille du pays. 


Martin secoua la tête en souriant. Dans le fond de son cœur 
il se demandait pourquoi les hommes tiennent absolument à se 
marier. Ça lui semblait une chose  stupéfiante, 
incompréhensible. 


Du pont de la Mariposa, au moment de lever l’ancre, il vit 
sur le quai Lizzie Connolly qui se dissimulait dans la foule. 


« Prends-la avec toi ! se dit-il tout à coup. Il est facile d’être 
bon. Tu la rendras si heureuse. » 


Cela devint presque une tentation, puis l’instant d’après, une 
sorte de terreur l’envahit et il se détourna en gémissant : Mon 
pauvre vieux, tu es trop malade ! tu es trop malade ! 


Il s’enfuit dans sa cabine de luxe où il resta caché jusqu’au 
départ du paquebot. Dans la salle à manger, à déjeuner, il eut la 
place d’honneur, à la droite du capitaine ; et il ne fut pas long à 
découvrir qu’il était le grand personnage du bord. Mais jamais 
grand personnage ne donna moins d’agrément aux passagers 
d’un bateau. Il passait l’après-midi sur une chaise longue, sur le 
deck, les yeux clos, en sommeillant presque tout le temps et, le 
soir, se couchait tôt. 


Au bout de deux jours, guéris du mal de mer, les passagers 
se montrèrent au complet. Ils ne trouvèrent point grâce à ses 
yeux ; et cependant c’étaient de braves gens aimables — il fut 


forcé de le reconnaître — aimables et cordiaux comme de bons 
bourgeois qu'ils étaient, avec toute la mesquinerie et la frivolité 
intellectuelle de leur milieu. Leur conversation insignifiante 
l’ennuyait à mourir. Quant aux jeunes gens, leur exubérance 
bruyante et leur incessant besoin de se dépenser, l’énervaient. 
Jamais ils ne pouvaient rester tranquilles ; et c'était, du matin 
au soir, des jeux, des courses, des promenades, de grands cris et 
des courses d’un bord à l’autre pour voir sauter les tortues de 
mer ou bondir les premiers escadrons de poissons volants. 


Il dormait beaucoup. Après le petit déjeuner, il tombait sur 
sa chaise longue, avec un magazine qu’il ne finissait jamais. La 
lecture le fatiguait. Il se demandait comment les gens pouvaient 
trouver encore des choses à raconter et, en y réfléchissant, il 
s’endormait. Quand le gong le réveillait pour le déjeuner, ça 
l’exaspérait. D’être réveillé n’avait rien de drôle. 


Il essaya une fois de secouer sa léthargie et gagna le gaillard 
d'avant, voir les matelots. Mais leur mentalité semblait avoir 
changé depuis le temps où il vivait parmi eux. Et il ne put 
trouver aucun lien de camaraderie entre lui et ces brutes aux 
faces stupides, aux cerveaux de ruminants. Il était au désespoir. 
Là-haut, personne ne tenait à Martin Eden pour lui-même, en 
bas il ne pouvait plus supporter ceux qui l’avaient accepté 
autrefois. 


Comme une trop forte lumière blanche blesse les yeux 
fatigués d’un malade, la vie consciente le blessait et il était 
aveuglé de son éclat. C'était une souffrance, une intolérable 
souffrance. Jamais auparavant, Martin n'avait voyagé en 
première classe. Sur mer il s’était toujours tenu sur le gaillard 
d'avant, à la timonerie, ou dans les sombres profondeurs des 
soutes à charbon. En ces temps-là, quand il grimpait hors du 
gouffre étouffant par l’échelle de fer et qu’il apercevait les 
passagers, de blanc vêtus, flânant ou s’amusant, sous des tentes 
qui les protégeaient du soleil et du vent, servis par des stewards 
impeccables qui prévenaient leurs moindres besoins, il lui 
semblait, pour le moins, apercevoir un coin du paradis. 
Aujourd’hui, il était le grand personnage du bord que le 


capitaine faisait asseoir à sa droite, il était le point de mire de 
tous, et, du gaillard d’avant à la chaufferie, il errait vainement à 
la recherche du paradis perdu. 


Il essaya de se secouer, de trouver un sujet d’intérêt. Il 
s’aventura dans le mess des sous-officiers : il n’y resta pas 
longtemps. Il discuta avec un quartier-maître, homme 
intelligent, qui l’entreprit aussitôt sur la propagande socialiste 
et lui bourra les poches de fascicules et de pamphlets. En 
écoutant cet homme exposer la morale des esclaves, il la 
compara  languissamment à sa propre philosophie 
nietzschéenne. Mais que valait tout ça, après tout ? Il se rappela 
l’une des plus folles affirmations de Nietzsche, celle de la non- 
existence de la vérité. Qui sait ? peut-être Nietzsche avait-il 
raison ? Peut-être la vérité n'est-elle qu’un mirage... Puis la 
fatigue de penser le reprit et il fut heureux de retrouver sa 
chaise longue et de dormir. 


Bientôt de nouvelles préoccupations  l’obsédèrent. 
Qu’arriverait-il, une fois que le paquebot serait arrivé à Tahiti ? 
Il lui faudrait descendre à terre, commander sa pacotille, 
trouver un bateau en partance pour les îles Marquises, 
accomplir mille et mille choses dont l’idée seule le terrifiait. 
Chaque fois qu’il se forçait à réfléchir, le danger de sa situation 
lui apparaissait. En vérité, il avançait dans la Vallée de l'Ombre, 
— il y avançait à grands pas -— sans crainte, c'était ça le danger. 
La peur l’aurait fait se raccrocher à la vie. Mais comme il 
n'avait pas peur, il s’enfonçait de plus en plus dans les ténèbres. 
Les choses qui l’enchantaient jadis, toutes les choses familières 
tant aimées, le laissaient indifférent. La Mariposa, à présent, 
voguait à travers les alizés du nord-est ; maïs le souffle enivrant 
de ce vent l’exaspéra, et il fit changer sa chaise longue de place 
pour échapper aux embrassements de ce vigoureux compagnon 
des anciens jours de peine, des nuits si douces. 


Le jour où la Mariposa passa l’Équateur, Martin était plus 
malheureux que jamais. Il ne pouvait plus dormir. Étant saturé 
de sommeil, il lui fallait maintenant rester éveillé et supporter 
l’'aveuglante lumière de la vie. Il allait et venait, inquiet, sans 


trouver le repos. Les averses torrentielles ne parvenaient pas à 
rafraîchir l’atmosphère humide, accablante. Il souffrait de vivre. 
Il se promena sur le deck jusqu’à ce qu’il soit complètement 
éreinté, s’assit, puis se remit à marcher, à bout de nerfs. Enfin, 
il se força à achever la lecture de son magazine, puis alla 
choisir à la bibliothèque du bord plusieurs volumes de poésie. 
Mais il ne put s’y intéresser et il se remit à marcher, 
désespérément. 


Après le dîner, il resta longtemps sur le pont, inutilement, 
car une fois dans sa cabine, il ne put dormir. Ce sursis de vivre 
que lui avait jusqu'ici procuré le sommeil, lui était refusé. C’en 
était trop, cette fois. Il alluma l'électricité et s’efforça de lire du 
Swinburne. Étendu sur son lit il le feuilleta, et s’aperçut tout à 
coup qu’il s’intéressait à ce qu’il lisait. Il finit le poème, essaya 
de continuer, revint au précédent. Puis, il posa le livre ouvert 
sur sa poitrine et réfléchit. 


C'était ça, oui, c'était bien ça ! Comment n’y avait-il pas 
pensé plus tôt? Ça expliquait tout; il l’avait cherchée si 
longtemps, et aujourd’hui Swinburne lui montrait la voie, la 
voie du repos. Il avait tant besoin de repos !.…. 


Il lança un coup d’œil vers le hublot. Oui, il était assez large. 


Pour la première fois depuis de longues semaines, il fut 
heureux. Il avait enfin trouvé le remède à ses maux. Il reprit le 
livre, relut la strophe à haute voix, lentement. 


From too much hope of living, 
From hope and fear set free, 
We thank with brief thanksgiving 
Whatever gods may be, 
That no life lives forever 
That dead men rise up never ; 
That even the weariest river 
Winds somewhere safe to sea. 


(De trop de foi dans la vie, - De trop d’espoir et de trop de 
crainte —- Nous rendons grâce, en une brève prière —- Aux dieux 
qui nous en délivrent. - Et grâce leur soit rendue - Que nulle 


vie ne soit éternelle. - Que nul mort ne renaïisse jamais. —- Que 
même la plus lasse rivière — trouve un jour son repos dans la 
mer.) 


Ses regards se dirigèrent encore vers le hublot ouvert. 
Swinburne lui avait donné la clef. La vie était sans intérêt, ou 
plutôt elle l’était devenue ; elle était devenue intolérable. « Que 
nul mort ne renaisse jamais ! » Ce vers l’émut d’une profonde 
reconnaissance. C'était une des seules choses salutaires de la 
création. Lorsque la vie devenait par trop douloureuse ou trop 
fatigante, la mort était prête à bercer toutes les douleurs, toutes 
les fatigues dans l’éternel sommeil. Qu’attendait-il ? Il était 
temps de partir. 


Il se leva, passa la tête par le hublot, regarda la mer laiteuse. 
La Mariposa étant fortement chargée, en s’accrochant par les 
mains, il toucherait l’eau avec ses pieds. Il pourrait s’y glisser 
sans bruit. Personne n’entendrait. Un paquet d’écume lui 
mouilla le visage et humecta ses lèvres d’un goût exquis. Il se 
demanda s’il fallait écrire un chant du cygne, puis cette idée le 
fit rire. Il n’avait pas le temps. Il était trop impatient de partir. 


Il éteignit la lumière et descendit par le hublot, les pieds 
devant. Mais comme ses épaules ne pouvaient pas passer, il 
remonta, puis recommença la même manœuvre, cette fois en 
n’engageant qu’un bras à la fois. Un mouvement du paquebot 
l’aida et il se trouva en dehors, suspendu par les mains. 


Quand ses pieds eurent touché l’eau, il se laissa tomber. La 
mer était semblable à une mousse blanche. Il glissa le long du 
flanc de la Mariposa qui ressemblait à un mur sombre percé ici 
et là par quelques hublots allumés. Sûrement, elle allait arriver 
en avance... Presque sans s’en apercevoir, il se retrouva à 
l'arrière et il nagea doucement dans l’écume pétillante. 


Une bonite, attirée par son corps blanc, vint le mordre et ça 
le fit rire. Elle avait enlevé le morceau ; la petite douleur qu’il 
en ressentit lui rappela la raison de son geste. L'action la lui 
avait fait oublier. Les lumières de la Mariposa s’évanouissaient 
dans le lointain et il nageaït aussi tranquillement que s’il avait 


eu l'intention d’aborder au rivage le plus proche, à un millier de 
lieues environ. 


L'instinct de conservation agissait encore. Il cessa de nager, 
mais dès qu’il sentit le flot recouvrir ses lèvres, ses mains 
battirent fortement l’eau pour remonter à la surface. Le désir de 
vivre, se dit-il en se moquant de lui-même. Eh bien ! il avait de 
la volonté, assez de volonté pour en finir et, d’un dernier effort, 
cesser d’exister. 


Il changea sa position, se mit debout. Il regarda les étoiles 
sereines, et expulsa tout l’air de sa poitrine. D’une vigoureuse 
poussée de ses mains et de ses pieds il sortit son buste hors de 
l’eau pour prendre son élan. Puis il se laissa aller et s’enfonça, 
sans un geste, dans les flots, comme une statue blanche. Il avala 
l’eau, de toutes ses forces, comme un anesthésique. Comme il 
étouffait, inconsciemment, ses bras et ses jambes battirent l’eau 
avec violence et il remonta à la surface sous la claire lumière 
des étoiles. 


Le désir de vivre, se dit-il avec mépris, en tâchant vainement 
d'empêcher ses poumons en feu d’aspirer l’air. Il fallait essayer 
d’une autre manière. Il respira à fond, de façon à pouvoir 
descendre très profondément. Puis, il plongea la tête la 
première, en nageant de toutes ses forces et de toute sa volonté. 
Les yeux ouverts, il voyait les bonites rapides zébrer l’eau de 
flèches phosphorescentes. Il espéra qu’elles ne l’attaqueraient 
pas, car la tension de sa volonté aurait pu se relâcher. Mais elles 
ne s’occupèrent pas de lui et il remercia la vie de cette dernière 
faveur. 


Il nagea encore, toujours plus profondément. Ses bras et ses 
jambes, rompus de fatigue, ne remuaïient plus que faiblement. 
La pression de l’eau était douloureuse à ses tympans et sa tête 
bourdonnait. Son endurance était à bout, mais il se força à 
descendre plus bas encore. Bientôt sa volonté l’abandonna. Au 
milieu d’un grand bouillonnement, ses poumons se vidèrent 
complètement de l'air qu’ils conservaient encore. Tels de 
minuscules ballonnets, de petites bulles glissèrent en 


rebondissant sur ses joues et devant ses yeux dans une 
ascension éperdue vers la surface. Puis vinrent la souffrance et 
l’étouffement. Ce n’était pas la mort encore, se dit-il, au bord de 
l’inconscience. La mort ne faisait pas souffrir. C'était la vie, 
cette atroce sensation d’étouffement : c'était le dernier coup que 
devait lui porter la vie. 

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de volonté, se 
mirent à battre, à faire bouillonner l’eau, faiblement, 
spasmodiquement. Mais malgré ses efforts désespérés, il ne 
pourrait jamais plus remonter ; il était trop bas, trop loin. Il 
flottait languissamment, bercé par un flot de visions très 
douces. Des couleurs, une radieuse lumière l’enveloppaient, le 
baignaient, le pénétraient. Qu’était-ce ? On aurait dit un phare. 
Mais non, c'était dans son cerveau, cette éblouissante lumière 
blanche. Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un 
long grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable 
pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le sut 
encore : il avait sombré dans la nuit. 


Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir. 
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{1} Le texte original est le suivant : All things were related to all 
other things from the farthermost star in the wastes of space to the 
myriads of atoms in the grain of sand under one’s foot. Ce que l’on peut 
traduire de la manière suivante : Tout est relié à tout, depuis l'étoile la 
plus lointaine dans les profondeurs de l’espace, jusqu'aux myriades 
d’atomes qui composent un grain de sable sur la plage. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{2} L’adjectif de la version originale est sensitive. Ce « faux ami » 
de la langue anglaise devrait plutôt être traduit par sensible ou 
délicate. (Note du correcteur — ELG.) 


{3} Un chapitre présent dans la version originale de ce roman est 
absent de la traduction française. Le chapitre 36 de la traduction 
française correspond donc au chapitre 37 de la version originale. Ce 
chapitre manquant est reproduit ci-dessous. (Note du correcteur — 
ELG.) 


CHAPTER XXXVI 


“Come on, — l’Il show you the real dirt,” Brissenden said to him, 
one evening in January. 


They had dined together in San Francisco, and were at the Ferry 
Building, returning to Oakland, when the whim came to him to show 
Martin the “real dirt.” He turned and fled across the water-front, a 
meagre shadow in a flapping overcoat, with Martin straining to keep 
up with him. At a wholesale liquor store he bought two gallon- 
demijohns of old port, and with one in each hand boarded a Mission 
Street car, Martin at his heels burdened with several quart-bottles of 
whiskey. 


If Ruth could see me now, was his thought, while he wondered as 
to what constituted the real dirt. 


“Maybe nobody will be there,” Brissenden said, when they dis- 
mounted and plunged off to the right into the heart of the working- 
class ghetto, south of Market Street. “In which case you’1l miss what 
you've been looking for so long.” 


“And what the deuce is that?” Martin asked. 


“Men, intelligent men, and not the gibbering nonentities I found 
you consorting with in that trader’s den. You read the books and you 
found yourself all alone. Well, l’m going to show you to-night some 


other men who’ve read the books, so that you won't be lonely any 
more.” 


“Not that I bother my head about their everlasting discussions,” 
he said at the end of a block. “Tm not interested in book philosophy. 
But you'll find these fellows intelligences and not bourgeois swine. 
But watch out, they’1l talk an arm off of you on any subject under the 
sun.” 


“Hope Norton’s there,” he panted a little later, resisting Martin’s 
effort to relieve him of the two demijohns. “Norton’s an idealist — a 
Harvard man. Prodigious memory. Idealism led him to philosophic 
anarchy, and his family threw him off. Father’s a railroad president 
and many times millionaire, but the son’s starving in ’Frisco, editing 
an anarchist sheet for twenty-five a month.” 


Martin was little acquainted in San Francisco, and not at all south 
of Market; so he had no idea of where he was being led. 


“Go ahead,” he said; “tell me about them beforehand. What do 
they do for a living? How do they happen to be here?” 


“Hope Hamilton’s there.” Brissenden paused and rested his hands. 
“Strawn-Hamilton’s his name - hyphenated, you know — comes of old 
Southern stock. He’s a tramp -— laziest man I ever knew, though he’s 
clerking, or trying to, in a socialist cooperative store for six dollars a 
week. But he’s a confirmed hobo. Tramped into town. l’ve seen him 
sit all day on a bench and never a bite pass his lips, and in the 
evening, when I invited him to dinner — restaurant two blocks away — 
have him say, ‘Too much trouble, old man. Buy me a package of 
cigarettes instead.” He was a Spencerian like you till Kreis turned him 
to materialistic monism. l’1l start him on monism if I can. Norton’s 
another monist — only he affirms naught but spirit. He can give Kreis 
and Hamilton all they want, too.” 


“Who is Kreis?” Martin asked. 


“His rooms we’re going to. One time professor -— fired from 
university — usual story. À mind like a steel trap. Makes his living any 
old way. I know he’s been a street fakir when he was down. 
Unscrupulous. Rob a corpse of a shroud - anything. Difference 
between him -— and the bourgeoisie is that he robs without illusion. 
He’ll talk Nietzsche, or Schopenhauer, or Kant, or anything, but the 
only thing in this world, not excepting Mary, that he really cares for, 


is his monism. Haeckel is his little tin god. The only way to insult 
him is to take a slap at Haeckel.” 


“Here’s the hang-out.” Brissenden rested his demijohn at the 
upstairs entrance, preliminary to the climb. It was the usual two- 
story corner building, with a saloon and grocery underneath. “The 
gang lives here — got the whole upstairs to themselves. But Kreis is 
the only one who has two rooms. Come on.” 


No lights burned in the upper hall, but Brissenden threaded the 
utter blackness like a familiar ghost. He stopped to speak to Martin. 


“There’s one fellow — Stevens — a theosophist. Makes a pretty 
tangle when he gets going. Just now he’s dish-washer in a restaurant. 
Likes a good cigar. l’ve seen him eat in a ten-cent hash-house and pay 
fifty cents for the cigar he smoked afterward. l’ve got a couple in my 
pocket for him, if he shows up.” 


“And there’s another fellow — Parry - an Australian, a statistician 
and a sporting encyclopaedia. Ask him the grain output of Paraguay 
for 1903, or the English importation of sheetings into China for 1890, 
or at what weight Jimmy Britt fought Battling Nelson, or who was 
welter-weight champion of the United States in 68, and youw’ll get the 
correct answer with the automatic celerity of a slot-machine. And 
there’s Andy, a stone-mason, has ideas on everything, a good chess- 
player; and another fellow, Harry, a baker, red hot socialist and 
strong union man. By the way, you remember Cooks’ and Waiters’ 
strike — Hamilton was the chap who organized that union and 
precipitated the strike — planned it all out in advance, right here in 
Kreis’s rooms. Did it just for the fun of it, but was too lazy to stay by 
the union. Yet he could have risen high if he wanted to. There’s no 
end to the possibilities in that man -— if he weren’t so insuperably 
lazy.” 


Brissenden advanced through the darkness till a thread of light 
marked the threshold of a door. À knock and an answer opened it, 
and Martin found himself shaking hands with Kreis, a handsome 
brunette man, with dazzling white teeth, a drooping black mustache, 
and large, flashing black eyes. Mary, a matronly young blonde, was 
washing dishes in the little back room that served for kitchen and 
dining room. The front room served as bedchamber and living room. 
Overhead was the week’s washing, hanging in festoons so low that 
Martin did not see at first the two men talking in a corner. They 


hailed Brissenden and his demijohns with acclamation, and, on being 
introduced, Martin learned they were Andy and Parry. He joined 
them and listened attentively to the description of a prize-fight Parry 
had seen the night before; while Brissenden, in his glory, plunged 
into the manufacture of a toddy and the serving of wine and 
whiskey-and-sodas. At his command, “Bring in the clan,” Andy 
departed to go the round of the rooms for the lodgers. 


“We’re lucky that most of them are here,” Brissenden whispered 
to Martin. “There’s Norton and Hamilton; come on and meet them. 
Stevens isn’t around, I hear. l’m going to get them started on monism 
if I can. Wait till they get a few jolts in them and they’Il warm up.” 


At first the conversation was desultory. Nevertheless Martin could 
not fail to appreciate the keen play of their minds. They were men 
with opinions, though the opinions often clashed, and, though they 
were witty and clever, they were not superficial. He swiftly saw, no 
matter upon what they talked, that each man applied the correlation 
of knowledge and had also a deep-seated and unified conception of 
society and the Cosmos. Nobody manufactured their opinions for 
them; they were all rebels of one variety or another, and their lips 
were strangers to platitudes. Never had Martin, at the Morses’, heard 
so amazing a range of topics discussed. There seemed no limit save 
time to the things they were alive to. The talk wandered from Mrs. 
Humphry Ward’s new book to Shaw’s latest play, through the future 
of the drama to reminiscences of Mansfield. They appreciated or 
sneered at the morning editorials, jumped from labor conditions in 
New Zealand to Henry James and Brander Matthews, passed on to 
the German designs in the Far East and the economic aspect of the 
Yellow Peril, wrangled over the German elections and Bebel’s last 
speech, and settled down to local politics, the latest plans and 
scandals in the union labor party administration, and the wires that 
were pulled to bring about the Coast Seamen'’s strike. Martin was 
struck by the inside knowledge they possessed. They knew what was 
never printed in the newspapers - the wires and strings and the 
hidden hands that made the puppets dance. To Martin’s surprise, the 
girl, Mary, joined in the conversation, displaying an intelligence he 
had never encountered in the few women he had met. They talked 
together on Swinburne and Rossetti, after which she led him beyond 
his depth into the by-paths of French literature. His revenge came 
when she defended Maeterlinck and he brought into action the 


carefully-thought-out thesis of “The Shame of the Sun.” 


Several other men had dropped in, and the air was thick with 
tobacco smoke, when Brissenden waved the red flag. 


“Here’s fresh meat for your axe, Kreis,” he said; “a rose-white 
youth with the ardor of a lover for Herbert Spencer. Make a 
Haeckelite of him -— if you can.” 


Kreis seemed to wake up and flash like some metallic, magnetic 
thing, while Norton looked at Martin sympathetically, with a sweet, 
girlish smile, as much as to say that he would be amply protected. 


Kreis began directly on Martin, but step by step Norton interfered, 
until he and Kreis were off and away in a personal battle. Martin 
listened and fain would have rubbed his eyes. It was impossible that 
this should be, much less in the labor ghetto south of Market. The 
books were alive in these men. They talked with fire and enthusiasm, 
the intellectual stimulant stirring them as he had seen drink and 
anger stir other men. What he heard was no longer the philosophy of 
the dry, printed word, written by half-mythical demigods like Kant 
and Spencer. It was living philosophy, with warm, red blood, 
incarnated in these two men till it’s very features worked with 
excitement. Now and again other men joined in, and all followed the 
discussion with cigarettes going out in their hands and with alert, 
intent faces. 


Idealism had never attracted Martin, but the exposition it now 
received at the hands of Norton was a revelation. The logical 
plausibility of it, that made an appeal to his intellect, seemed missed 
by Kreis and Hamilton, who sneered at Norton as a metaphysician, 
and who, in turn, sneered back at them as metaphysicians. 
Phenomenon and noumenon were bandied back and forth. They 
charged him with attempting to explain consciousness by itself. He 
charged them with word-jugglery, with reasoning from words to 
theory instead of from facts to theory. At this they were aghast. It 
was the cardinal tenet of their mode of reasoning to start with facts 
and to give names to the facts. 


When Norton wandered into the intricacies of Kant, Kreis re- 
minded him that all good little German philosophies when they died 
went to Oxford. A little later Norton reminded them of Hamilton’s 
Law of Parsimony, the application of which they immediately 
claimed for every reasoning process of theirs. And Martin hugged his 


knees and exulted in it all. But Norton was no Spencerian, and he, 
too, strove for Martin’s philosophic soul, talking as much at him as to 
his two opponents. 


“You know Berkeley has never been answered,” he said, looking 
directly at Martin. “Herbert Spencer came the nearest, which was not 
very near. Even the stanchest of Spencer’s followers will not go 
farther. I was reading an essay of Saleeby’s the other day, and the 
best Saleeby could say was that Herbert Spencer nearly succeeded in 
answering Berkeley.” 


“You know what Hume said?” Hamilton asked. Norton nodded, 
but Hamilton gave it for the benefit of the rest. “He said that 
Berkeley’s arguments admit of no answer and produce no 
conviction.” 


“In his, Hume’s, mind,” was the reply. “And Hume’s mind was the 
same as yours, With this difference: he was wise enough to admit 
there was no answering Berkeley.” 


Norton was sensitive and excitable, though he never lost his head, 
while Kreis and Hamilton were like a pair of cold-blooded savages, 
seeking out tender places to prod and poke. As the evening grew late, 
Norton, smarting under the repeated charges of being a 
metaphysician, clutching his chair to keep from jumping to his feet, 
his gray eyes snapping and his girlish face grown harsh and sure, 
made a grand attack upon their position. 


“All right, you Haeckelites, I may reason like a medicine man, 
but, pray, how do you reason? You have nothing to stand on, you un- 
scientific dogmatists with your positive science which you are always 
lugging about into places it has no right to be. Long before the school 
of materialistic monism arose, the ground was removed so that there 
could be no foundation. Locke was the man, John Locke. Two 
hundred years ago - more than that, even in his ‘Essay concerning 
the Human Understanding,’ he proved the non-existence of innate 
ideas. The best of it is that that is precisely what you claim. To-night, 
again and again, you have asserted the non-existence of innate ideas. 


“And what does that mean? It means that you can never know 
ultimate reality. Your brains are empty when you are born. 
Appearances, or phenomena, are all the content your minds can 
receive from your five senses. Then noumena, which are not in your 
minds when you are born, have no way of getting in — ” 


“I deny —” Kreis started to interrupt. 


“You wait till lm done,” Norton shouted. “You can know only 
that much of the play and interplay of force and matter as impinges 
in one way or another on our senses. You see, I am willing to admit, 
for the sake of the argument, that matter exists; and what I am about 
to do is to efface you by your own argument. I can’t do it any other 
way, for you are both congenitally unable to understand a 
philosophic abstraction.” 


“And now, what do you know of matter, according to your own 
positive science? You know ïit only by its phenomena, its 
appearances. You are aware only of its changes, or of such changes in 
it as cause changes in your consciousness. Positive science deals only 
with phenomena, yet you are foolish enough to strive to be 
ontologists and to deal with noumena. Yet, by the very definition of 
positive science, science is concerned only with appearances. As 
somebody has said, phenomenal knowledge cannot transcend 
phenomena.” 


“You cannot answer Berkeley, even if you have annihilated Kant, 
and yet, perforce, you assume that Berkeley is wrong when you 
affirm that science proves the non-existence of God, or, as much to 
the point, the existence of matter. - You know I granted the reality of 
matter only in order to make myself intelligible to your 
understanding. Be positive scientists, if you please; but ontology has 
no place in positive science, so leave it alone. Spencer is right in his 
agnosticism, but if Spencer — ” 


But it was time to catch the last ferry-boat for Oakland, and 
Brissenden and Martin slipped out, leaving Norton still talking and 
Kreis and Hamilton waiting to pounce on him like a pair of hounds as 
soon as he finished. 


“You have given me a glimpse of fairyland,” Martin said on the 
ferry-boat. “It makes life worth while to meet people like that. My 
mind is all worked up. I never appreciated idealism before. Yet I 
can’t accept it. I know that I shall always be a realist. I am so made, I 
guess. But l’d like to have made a reply to Kreis and Hamilton, and I 
think l’d have had a word or two for Norton. I didn’t see that Spencer 
was damaged any. l’m as excited as a child on its first visit to the 
circus. I see I must read up some more. l’m going to get hold of 
Saleeby. I still think Spencer is unassailable, and next time l’m going 


to take a hand myself.” 


But Brissenden, breathing painfully, had dropped off to sleep, his 
chin buried in a scarf and resting on his sunken chest, his body 
wrapped in the long overcoat and shaking to the vibration of the 
propellers. 


